Это было еще в cередине 80-х. Ехал я в автобуcе. На cиденье рядом бушевал ребенок, лет шеcти. Его мама безучаcтно cмотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик мороcил, cеро было... Ребенок что-то требовал или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернетcя от окна к нему, как дернет его за руку на cебя и как прошипит ему:

- Что ты хочешь от меня?!

Он запнулcя.

- Что ты хочешь, я тебя cпрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, проcто выплеcнула.

Мальчик cмотрел на нее, и мне показалоcь, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувcтвовал, как потеет cпина. Помню первую мыcль: "Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!"

- Видеть тебя не могу, - прошептала она.

- Ты же убила его! - cказал я, но никто меня не уcлышал. В автобуcе, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди. Я cидел, не шевеляcь.

А мальчик не плакал. Она отброcила его руку и cнова развернулаcь к окну. Он уже не бушевал, притих, как-то cразу. Cмотрел в разорванную cпинку cиденья напротив и молчал. А у меня было желание вcтать и при вcех, вот cейчаc проcто разорвать ее на чаcти! Cказать ей: "Это ты б… поcледняя! Это ты никто! Ты же убила его!"
Клянуcь, я бы cделал это!.. Мальчик cдерживал меня. Я закрыл глаза, cтал глубоко дышать, чтобы уcпокоитьcя как-то. А когда открыл их, увидел конфету. Молодой парень, похоже, cтудент, такой cветлый, кучерявый, в джинcовом коcтюме, протягивал конфету мальчику. Он еще вcтряхнул рукой, cказал:

- Бери, это тебе.

Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету. Мальчик помедлил и взял вторую. Дальше проиcходило дейcтвие, вcпоминая которое, я еле cдерживаю cлезы. Мальчик не cтал еcть, он коcнулcя маминой руки. Она не cразу повернула к нему лицо. Нo вcе-таки повернула. И видно хотела добить его. Но он протягивал ей конфету. Она поcмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает. Тогда он вложил ей конфету в руку. Она, как обожглаcь, быcтро вернула ему.

- Я не хочу, - cказала.

Две конфеты лежали у него на ладони. Руку он не опуcкал.

- Ешь cам, - cказала она и тихо добавила, - я не хочу… Чеcтное cлово.

Тогда он положил конфету к ней на колени. Никогда не забуду эту паузу. И эту взроcлоcть. Передо мной за неcколько минут этот мальчик cтал мужчиной, а она из злой, раздраженной cтервы cтала краcивой молодой женщиной. Во вcякoм cлучае, это я так почувcтвовал. Она молчала. Долго-дoлго молчала. Cмотрела на него так, cловно толькo увидела. Потом обняла. И он ее обнял. Потом он развернул конфету и дал ей. И пока она не положила ее в рот, cам не ел. Вы предcтавляете такое?! Это был еще одни шок, нo уже другой.

Я тогда подумал о cебе. Я подумал: "Вот ты cидишь, такой праведник, ты хотел вcтать, oбвинить, ты хотел ее "разорвать", переделать. И ты бы ничего не добилcя, кроме cкандала и брани. А этот мальчик, поcмотри, наcколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до cамых печенок, до cердца, до cлез.".

"А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, - подумал я, - он ведь не проcто так дал две."
Я огляделcя… В заднем cтекле автoбуcа увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по "мороcящей" улице. А мама и cын cидели, cклонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!

Тут водитель объявил мою оcтановку. Я, выходя, дотронулcя до руки мальчика. Я этим cказал ему: "Cпаcибо". Не думаю, что он понял, но это и не важно.

Я навcегда запомнил этот урок. Запoмнил-то, запoмнил, но должны были пройти гoды, чтобы я его оcознал. Что это и еcть наcтоящее воcпитание. О котором не вcе взроcлые знают. Что только примером и воcпитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто. И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил наc.

Где он, этот мальчик?!

Где ты, мальчик?! Что c тобой cегодня? Как же ты нам нужен вcем, а?!

Мы ведь без тебя пропадем...

Почему мы не помним, как учились ходить, говорить или впервые пробовали мороженое? Эти важные моменты — словно стерты из памяти. Удивительно, но первые годы жизни, такие насыщенные событиями, часто остаются за кулисами нашего сознания. Это явление называется детской амнезией, и у него есть научное объяснение.

Психолог Кэролин Рови‑Колльер проводила серии исследований, чтобы проверить, как у маленьких детей обстоят дела с памятью. И экспериментальным путём она обнаружила, что младенцы могут с самого раннего возраста формировать воспоминания. Например, они способны удерживать в голове лица знакомых людей — прежде всего матери — и улыбаться им.

Кроме того, Рови‑Колльер установила, как долго младенцы могут сохранять информацию. Шестимесячных детей в течение минуты учили дёргать за рычаг, чтобы ускорять движение игрушечной машины. И на следующий день они помнили, как это работает, но позже выбрасывали сведения из головы. Однако чем старше становились дети, тем дольше они хранили информацию.

Итак, если люди способны формировать воспоминания начиная с самых первых месяцев своей жизни, почему мы не помним себя младенцами? На самом деле, для учёных это до сих пор загадка. Эта особенность человеческого мозга называется «инфантильная амнезия». И есть несколько гипотез, в чём её причина.

Гипотеза самосознания

Чтобы формировать автобиографические воспоминания, вы должны обладать чувством самосознания, чётко отделяя себя от других. Исследователи определили, что у младенцев до 18 месяцев с этим проблемы: если им намазать нос краской, а затем дать посмотреть в зеркало, то они не поймут, кто в отражении. Дети же от 18 до 24 месяцев пытаются краску стереть.

К этому возрасту у них уже появляется самосознание и даже некоторое чувство собственного достоинства. А значит, и воспоминания о себе могут сформироваться.

Гипотеза языка

Если вы попытаетесь вспомнить что‑нибудь, то, скорее всего, будете восстанавливать в голове произошедшие события с помощью слов. То есть выстраивать внутренний монолог. А у маленьких детей с прокручиванием в мозгу разговоров с самим собой большие проблемы: они ещё не знают язык настолько хорошо, чтобы говорить. И позже они теряют свои довербальные воспоминания, потому что не могли вовремя подкрепить их внутренней речью.

Гипотеза гиппокампа

Довольно простая теория: маленькие дети не могут запомнить раннего периода своей жизни просто потому, что их гиппокамп — область мозга, участвующая в переносе информации из кратковременной памяти в долговременную, — ещё не полностью развит. Когда он достаточно прокачается (обычно к 18–24 месяцам), дети смогут сформировать длительные воспоминания.

Гипотеза защиты.

Ещё один вариант: инфантильная амнезия позволяет оберегать молодой, растущий организм от связанных с младенчеством неприятных воспоминаний, которые могут негативно повлиять на развитие психики.

Дело в том, что дети — создания весьма хрупкие и неспособные себя защитить. Они уязвимы к болезням, и им легко могут навредить взрослые — даже их собственные родители. Ведь не так давно, по эволюционным меркам, детоубийство считалось вполне нормальным способом контролировать рождаемость.

В общем, младенчество — та пора, когда человек наиболее беспомощен и никак не способен повлиять на свою судьбу. И некоторые учёные считают, что, если бы мы всё время прокручивали у себя в голове своё тяжкое житие в ту пору, то сошли бы с ума.

И мудрая мать‑природа поставила в мозг соответствующие предохранители, чтобы мы не вспоминали слишком часто о своей уязвимости и не думали с ужасом: «Чуть не подавился тогда соской… Как же я пережил этот кошмар?!»

Социальные сети, опекающие родители, повышенные требования успешности — все это затрагивает современных детей. Взрослеют ли они из-за этого быстрее или медленнее в сравнении с предыдущими поколениями?

Дети в наши дни больше не дети, говорят взрослые, которые помнят детство, свободное от правил, чрезмерного надзора и цифрового давления, с которым сталкивается современная молодежь. В некоторых отношениях это действительно так. Среднестатистический родитель покупает ребенку смартфон в возрасте 10 лет, открывая мир, незнакомый предыдущим поколениям — с неограниченным доступом к новостям, социальным сетям и другим привилегиям, которые раньше были доступны только взрослым. Это делает детей эмоционально зрелыми еще до того, как они достигают совершеннолетия.

Для обозначения этого процесса существует термин «KGOY» (kids getting older younger), который означает, что сегодняшние дети более сообразительны, чем предыдущие поколения.

На этом основана маркетинговая идея, которая гласит, что товары нужно рекламировать детям, а не родителям, так как им более интересны разные брендовые истории. Эта теория возникла в нулевые годы, и с тех пор эксперты пытаются доказать раннее завершение детства, указывая на различные причины — начиная с возраста, в котором детям покупают смартфон, и заканчивая тем, что дети сейчас смотрят больше телевизионных программ для взрослых. Также затрагивается проблема давления на девочек-подростков со стороны бьюти-индустрии в социальных сетях.

Хотя многие переживают, что дети взрослеют слишком быстро, есть свидетельства того, что они взрослеют медленнее. Поколение Z достигает традиционных показателей взрослости, таких как законченное образование и уход из дома, позже, чем предыдущие поколения. Исследования показали, что подростки начинают заниматься «взрослыми» делами, такими как секс, свидания, употребление алкоголя, прогулки без родителей и вождение, намного позже, чем более старшее поколение.

Технологии открывают детям новые возможности, делая их более интеллектуально развитыми. Однако действительно ли они взрослеют быстрее — это вопрос перспективы. Возможно, пришло время пересмотреть то, что мы считаем этапами взросления.

Что такое детство?

Чтобы понять, как оценивать взросление, важно решить, что же большинство людей подразумевает под понятиями «детство» и «взрослая жизнь». Исключая биологические показатели, такие как достижение половой зрелости, наше понимание детства в значительной степени лишь социальная конструкция. Люди смотрят на это по-разному в зависимости от того, когда и где они выросли, и это мешает выделить конкретные признаки и дать количественную оценку.

В большинстве стран люди считаются взрослыми с восемнадцати лет, но в некоторых странах бывает по-другому. В Японии вы считаетесь ребенком до двадцати лет, в то время как в других странах, например, в Иране, взрослыми становятся уже в девять. Определения детства также исторически менялись: в XIX веке детям в возрасте до десяти лет было свойственно работать, а понятия «подросток» не существовало до 1940-х годов. До этого считалось, что люди просто переходят из детства во взрослую жизнь.

Как же тогда мы понимаем идею быстрого взросления – и есть ли оно на самом деле? «Основные этапы развития детей не меняются, — говорит старший вице-президент и директор Центра детей и технологий Шелли Пасник. — Внешний мир постоянно меняется, но когнитивные и эмоциональные этапы развития детей остаются неизменными».

По ее мнению, идею «взросления» в социальном и культурном смысле трудно измерить и оценить количественно. Существует огромное количество межкультурных, языковых и связанных с развитием аспектов детства, и практически невозможно выделить что-то одно в качестве основного фактора, влияющего на скорость роста и взросления детей.

По некоторым свидетельствам, люди склонны идеализировать детство, представляя его беззаботным и счастливым временем. Взрослые, жалующиеся на стремительное взросление современных детей, вероятно сравнивают их с искаженным и ностальгическим представлением о собственной юности, которое не вполне соответствует действительности.

Медиа-концепции

«Что изменилось, так это доступ детей к информации, — утверждает Пасник. — Все эти видео-платформы, социальные сети и интерактивные колонки с неограниченными возможностями для распространения контента». Дети теперь постоянно получают так называемые медиа-концепции — контент, предназначенный для взрослых и просматриваемый в основном через интернет. И это происходит гораздо раньше в сравнении с предыдущим поколением.

«Мы наблюдаем повышенное воздействие материалов насильственного и сексуального содержания, которое ведет к снижению чувствительности к подобным вещам. Это связано с тем, что детский мозг не полностью развит для обработки информации по сравнению со взрослым мозгом, — говорит психиатр детской больницы в Сан-Франциско Уиллоу Дженкинс. — Конечно, часть воздействия приходится на других людей. Дети общаются с незнакомыми людьми без присмотра, что приводит к повышенному риску кибербуллинга или взрослых разговоров, к которым они не готовы».

По словам Пасник, это приводит к тому, что дети сталкиваются с реалиями взрослой жизни раньше, чем они бывают готовы по уровню развития, и это часто интерпретируется как «слишком быстрое взросление».

Однако Дженкинс отмечает, что технологии — это ни плохо, ни хорошо, и существует множество пугающих фактов, связанных с увеличением доступа молодежи к социальным сетям. В связи с этим часто цитируют анекдот, в котором родители предыдущего поколения беспокоились о том, что дети смотрят телевизор, а теперь социальные сети стали новой социальной болезнью, которой людям следует опасаться.

На самом деле, в знакомстве с контентом, недоступном предыдущим поколениям, есть и позитивные моменты. Технологии позволяют детям самостоятельно учиться и критически мыслить, благодаря доступу к более широкому кругу источников. Возможность получить больше знаний и социальных связей вне семьи для детей из отдаленных районов бесценна, как и доступ к поддержке и сообществу для групп меньшинств.

Или дольше оставаться детьми?

Технологии — далеко не единственная социальная сила, влияющая на темп развития детей. За последние несколько десятилетий воспитание во многих странах стало более интенсивным, и дети сегодня привыкли к более структурированным играм, к внеклассным занятиям и родительскому присмотру.

Влияние этого на детей горячо обсуждается — один из аргументов заключается в том, что мы возлагаем на детей завышенные ожидания в отношении того, что они могут распоряжаться своим временем, как взрослые. Это приводит к ненужному стрессу (и потере важного беззаботного этапа детства). Другой аргумент гласит, что это приводит к появлению поколения изнеженных молодых взрослых, не способных принимать самостоятельные решения (и затяжному и нездоровому детству).

«В последние годы идут дискуссии о том, что жизнь детей становится более регламентированной и контролируемой», — говорит почетный профессор социологии Университета Индианы Уильям Корсаро. Он называет активное участие родителей и детей во внеклассных мероприятиях и уроках вне школы, а также «завышенные» опасения по поводу детской безопасности и более низкий уровень рождаемости (меньшее количество друзей для игр) факторами, которые заставляют детей взрослеть медленнее.

Эту теорию повторила Джин Твенге в книге «Поколение I» в 2017 г. Основываясь на опросе 11 миллионов молодых людей из США, Твенге утверждает, что дети, родившиеся после 1995 года, вопреки распространенному мнению, взрослеют медленнее, гораздо позже проходя этапы, традиционно считающиеся «взрослыми».

Это объясняется тем, что смартфоны позволяют детям общаться, не выходя из дома, и поэтому они меньше вовлекаются в такие занятия, как выпивка со сверстниками или секс. Но это указывает на эволюционную идею, известную как «теория истории жизни», которая разделяет созревание видов на «медленные» и «быстрые» стратегии – чем безопаснее окружающая среда, тем медленнее они мужают.

В эпоху низкой рождаемости и высокой продолжительности жизни, дети тесно связаны с родителями и растут в более безопасной среде, а значит, взрослеют медленнее. Их не подталкивают к независимости так же, как детей, растущих в условиях быстрого взросления, – то, что пережили предыдущие поколения.

Пандемия, похоже, только усугубила эту проблему. Вместо школы дети были дома, не уезжали в университеты и не могли устроиться на работу, которая давала возможность почувствовать первый вкус независимости. По большинству традиционных показателей они взрослели медленнее, чем дети, родившиеся всего на несколько лет раньше, но с другой стороны им пришлось столкнуться с неприятной действительностью и социальной ответственностью, такой как ношение масок, что стимулировало более активное противостояние со взрослым миром.

Вопрос перспективы

Хотя факты свидетельствуют о том, что в культурном и социальном смысле дети взрослеют не быстрее, чем раньше, это связано с нашим пониманием термина взросления.

С одной стороны, дети действительно растут медленнее, оставаясь маленькими благодаря социально дистанцированному и цифровому миру, где родители — ближайшие спутники в реальной жизни. С другой стороны, дети показывают, как выглядит взросление в современном мире. На самом деле проще всего заявить, что более широкий взгляд на жизнь за пределами родного города и местной компании друзей, который дают технологии, или умение ориентироваться в онлайн-мире — это такие же важные этапы и маркеры взросления, как вождение автомобиля и переезд из семейного гнезда.

В конечном счете, существует множество факторов, влияющих на скорость взросления детей, и эти обстоятельства сугубо индивидуальны. Наше понимание того, где же заканчивается детство и начинается взрослая жизнь — и где между ними проходит граница — весьма субъективно и размыто. Общество не стоит на месте — оно постоянно развивается, и то, как выглядит и ощущается детство, меняется тоже. В наши дни процесс «взросления» кажется более сложным, но дети не видят разницы, так же как родители не знали жизни без интернета, телевидения, телефонов или чего-либо еще, что, по мнению их собственных пап и мам, подталкивало их взрослеть быстрее или медленнее.

– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.

Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
….Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь. Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров. Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию. С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.

– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!

Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу, сначала здесь общаются, потом на выходные забирают, а потом насовсем, если все в порядке
– Я сразу заберу Артема, – твердо сказала Алина.

Ладно, – махнула рукой заведующая, – завтра все равно выходные, можете взять, а в понедельник придете, и оформим все документы как положено.
Артем был просто счастлив. Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду. Вокруг суетились воспитатели, нянечки… одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке и вытирали глаза платочками.
– Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости, – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
– До свидания, приду, – ответил Артем.
Когда они со всеми попрощались и вышли на улицу, он, наконец-то, решился задать своей новой маме самый главный вопрос:
– Мама…. а ты кошек любишь?
– Обожаю, у меня их дома целых две, – засмеялась Алина, нежно сжимая в своей руке крошечную ладошку.
Артем счастливо улыбнулся и зашагал к себе домой.

Ангелина Ивановна посмотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой. Затем села за свой стол и начала куда-то звонить.
– Алло, Небесная Канцелярия? Примите, пожалуйста, заявку. Имя клиентки: Алина Смирнова. Категория заслуги: наивысшая, подарила счастье ребенку… присылайте все, что положено в таких случаях: безграничное счастье, взаимную любовь, удачу во всем и т.д.…. Ну и само собой, идеального мужчину, она не замужем…. Да, я понимаю, что их мало осталось, дефицит, но здесь исключительный случай. Да, и бесконечный денежный поток не забудьте, он ей очень пригодится…. малыш должен хорошо питаться… Уже все отправили? Спасибо.
Двор детского дома был заполнен мягким солнечным светом и радостными детскими криками. Заведующая положила трубку и подошла к окну. Она любила подолгу стоять и смотреть на своих малышей, расправив за спиной огромные белоснежные крылья…

Лена Суетова

Дети – неиссякаемый источник словесного творчества и неординарного мышления. Разговаривая с ними, мы учимся смотреть на жизнь заново и совершенно под иным углом зрения. Ведь мы уже давно отвыкли от такой жизненной наивности и простого взгляда на вещи:

* * *
Спрашиваю дочку:
– Вик, сопли есть?
– Нету, а тебе зачем?

* * *

Дочка читает азбуку. На букве «Щ» нарисован щенок. Дочка читает:
– Ща – щабачка.

* * *

– Смотри, сынок, луна за тучку спряталась.
– Нет, это у неё просто батарейки сели!

* * *

Внук спрашивает у бабушки:
– Бабушка, а почему у птичек есть пёрышки?
– Потому что без пёрышек они были бы некрасивыми.
– Бабушка, а почему у тебя нет пёрышек?

* * *

Маша полезла на высоченную металлическую лестницу на спортивной площадке. Долезла до самого верха, смотрит вниз и говорит:
– Туда нельзя перевешиваться, а то упаду и голова будет грязная.

* * *

– Сынок, ты почему ешь шоколад так быстро? Забыл, что у тебя есть братик?
– Нет, не забыл, потому и тороплюсь!

* * *

Баюкаю на руках пятилетнего сынишку, напеваю песню за песней. Минут через десять ребёнок спрашивает:
– Мам, а когда ты петь перестанешь? А то я так спать хочу…

* * *

– Лена, куда ты! Постой! Не надо показывать собачке, что ты её боишься.
Лена, убегая:
– А зачем я ей буду врать, если я её и вправду боюсь?

* * *

Оксана поехала на дачу. Мама ковыряется в грядках в известной позе огородника. Оксана играет за спиной:
– Мама, мама, смотри!
Мама, не разгибаясь:
– Смотрю, дочка.
– Нет, мама, ты глазами смотри!

* * *

– Антоша, сколько ног у собаки?
– Столько, сколько у четырехугольника.

* * *

– Мама, расскажи мне сказку про чебурашек-нинзя…

* * *

Наташе 3 года. Бабушка научила её буквам.
– Мама, нарисуй мне ребятишек.
– Я не умею ребятишек.
– Ты хоть букву «А» знаешь?

* * *

Едем в машине, двое мам и двое детей младшего школьного возраста, мальчик и девочка. Мальчик спрашивает девочку:
– Ты кого из класса любишь?
– Никого…
– Что, холостая?!

* * *

Даше 5 лет.
– Даша, быстренько надень тапочки, ты же кашляешь, – строго говорит мама.
– А я и в тапочках кашляю, – грустно говорит Даша.

* * *

- Сейчас помоюсь, завтра в садик чистый пойду, меня там никто не узнает!

* * *

Настя с папой сидели в Макдональдсе, а за соседним столиком сидела компания из двух девушек и парня-азиата. Настёна посмотрела на него и говорит: «Пап, а чего это у дяденьки глазки такие хитренькие?»

* * *

4-летний малыш, воспитанный мамой-педагогом и папой-военным, уже привык к спокойной реакции родителей на всякого рода капризы, истерики и слезы вообще. В один прекрасный день он падает со всего размаха на асфальт (сердце у мамы, конечно, екнуло), но… ребенок самостоятельно поднимается, отряхивается от грязи и, глядя на маму глазами, полными слез, очень спокойно говорит:
– Ну очень больно…

* * *

– Расскажу вам сказку про золотого петушка. «Золушка» называется.
Женя пошел в первый класс и за каких-то пару дней умудрился два раза постоять в углу.
– Женя, – предостерегает внука бабушка, – если тебя и в третий раз накажут, то ты просто вылетишь из школы.
– Это что, – спрашивает внук, – народная примета?

* * *

– Мама, ты не жирная, ты просто очень-очень чуть-чуть толстая…

* * *

– Мама, почему ты сначала учила меня ходить и говорить, а теперь хочешь, чтобы я сидела и молчала?!

* * *

Миша (7 лет) с бабушкой смотрят мексиканский сериал. Мама звонит с работы:
– Сыночек, как у вас дела, что нового?
Миша мрачно:
– Луис Альберто требует развода.
Потом добавляет:
– И бабушка плачет.

* * *

В садике:
– Дети, эта песенка грустная или весёлая?
Дети хором:
– ДА!

* * *

– Мама! Я кушать хочу!
– Сейчас, Солнышко! Я тебе йогурт дам!
– Я не хочу йогурт! Я КУШАТЬ ХОЧУ!

* * *

Сын (7 лет) радостно идёт домой из школы, разговаривая с мамой по мобильному:
– Мам, выгляни в окно! Видишь, там что-то бежит? Это я!

* * *

Папа Алены на её вопросы часто отвечает: «Не знаю».
Как-то речь зашла о книжке Н. Носова «Незнайка», папа спрашивает:
– Алена, а ты знаешь, кто такой Незнайка?
Алена отвечает:
– Знаю. Это ты, папа.

* * *

Диана, 3 года:
– Мама, а от тебя хорошо пахнет, улыбкой прям.

* * *

Мама:
– Мишенька, какую кашу ты ел на завтрак в детском саду?
Миша (3 года) задумчиво:
– Я её не узнал. Может быть, это была даже яичница.

* * *

На уроке английского. Учитель:
– Что собачка делает?
– Cтендапает.

* * *

Женя не хочет есть кашу, её все уговаривают, а она спрашивает:
– А когда я была совсем маленькой, я кашу ела?
– Конечно, да ты только одну кашу и могла есть.
– Ну так что вы теперь хотите, вот я и наелась на всю жизнь!

* * *

Мама, ну пожалуйста, роди ребеночка или котёнка, ну прошу тебя! Знаешь, как я буду их любить!

* * *

Пора заниматься буквами:
– Теперь давай учить буковки…
– Ой, что-то так голова разболелась, да и ноги устали!

* * *

Илюша (4,5 года):
– Мама, а кто такой «Человек-невидимка»?
– Ну, это такой человек, который вроде бы есть, но его не видно.
– А, это как наш папа: вроде бы есть, но весь день на работе!

Дети не мыслят стереотипами, поэтому составляют свою точку зрения на основе того, что видят вокруг. Поэтому их определения – самые жизненные и точные.

Любовь это то, из-за чего ты улыбаешься, даже когда усталый.
(Терри, 4 года)

Любовь это то, что бывает с тобой в ёлочной комнате на Рождество, если перестать открывать подарки и прислушаться.
(Бобби, 7 лет)

Когда кто-то тебя любит, то он по-другому называет твоё имя. И ты знаешь, что твоему имени хорошо у него во рту.
(Билли, 4 года)

Любовь это когда девочка душится духами, а мальчик одеколоном, и они идут гулять и нюхают друг друга.
(Карл, 5 лет)

Любовь это когда ты идёшь в Макдональдс поесть и отдаешь кому-нибудь больше половины своей жареной картошки, а у них за это ничего не забираешь.
(Крисси, 6 лет)

Любовь это когда моя мама делает кофе для папы, и сначала отпивает чуть-чуть, а потом даёт ему, чтобы вкус был хороший.
(Данни, 7 лет)

Если вы хотите лучше научиться любви, вам надо начать с друга, которого вы ненавидите.
(Никка, 6 лет)

Любовь — это когда ты говоришь мальчику, что тебе нравится его рубашка, а он тогда носит её каждый день.
(Ноэль, 7лет)

Любовь это когда моя мамочка встречает папу, а он потный и пахнет, а она всё равно говорит, что он красивее Роберта Редфорда.
(Крис, 7 лет)

Когда моя бабушка заболела артритом, она не могла согнуться и больше не могла красить ногти на ногах. Тогда мой дедушка стал делать это за неё всегда, даже когда у него самого руки заболели артритом.
(Ребекка, 8 лет)

Любовь - это как старенькие дедушка и бабушка, которые до сих пор друзья, даже после того, что они так хорошо друг друга узнали.
(Томми, 6 лет)

Любовь - это когда мама дает папе лучший кусочек курицы.
(Элейн, 5 лет)

Любовь - это когда твой щенок тебя облизывает даже после того, как ты его оставил одного на целый день.
(Мари Энн, 4 года)

Не надо говорить "я тебя люблю", если это не так. Но если это правда - повторяй это почаще, а то те, кого ты любишь, могут забыть.
(Джессика, 8 лет)

Автор этого опроса, Лео Баскаглиа, ставил своей задачей найти самого заботливого ребенка. Победителем сочли четырехлетнего малыша, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашел к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил: "Ничего. Я просто помог ему плакать".

Любовь - это когда папа целует маму по утрам.
(Ксения, 5 лет)

Когда дедушка сильно душится, значит это у него любовь к бабушке.
(Артем, 6 лет)

Влюбленные отличаются тем, что могут просто смотреть друг на друга, в это время их еда остывает. Другие люди заботятся больше о своей еде.
(Марк, 8 лет)

Любовь - это когда мама меня не ругает, когда я не слушаюсь.
(Мила, 5 лет)

Когда ты любишь кого-нибудь, твои ресницы все время взлетают и опускаются, вверх-вниз, а из-под них сыплются звездочки.
Лиза, 7 лет

Когда бабушка и дедушка забирают меня из садика, это и есть любовь.
(Жанна, 5 лет)

Любовь — это когда не хватает цифр, чтобы столько раз обнять.
(Лев, 5 лет)

Любовь - это когда мама разрешает мне играть в компьютер.
(Сережа, 6 лет)

Любовь — это когда губками целуют и приходит счастье.
(Вика, 4 года)

Когда Маша целует меня, это любовь.
(Ярослав, 6 лет)

Любовь - это когда солнце светит и все люди счастливы и не ругаются никогда.
(Даша, 7 лет)

Любовь - это добрость, поцелуи и объятия.
(Ксюша, 5 лет.)

Любовь - это цветы в душе.
(Ваня, 7 лет)

Любовь — это все любить.
(Ксюша, 3 года)

Любовь — это когда целуют, обнимают и щекотно в животе.
(Лиза, 5 лет)

Любовь - это когда любят и всегда поддерживают, даже если ведешь себя не очень.
(Мирослава, 6 лет)

Любовь - это жизнь.
(Тема, 4 года)

Детей надо успевать любить. Это странно звучит, но надо успевать любить во всех смыслах. Время находить для своего ребёнка надо успевать, хотя дел так много! Некогда поиграть, побегать вместе или сказки рассказывать. Не успеваем, ведь надо работать, убирать, варить, мыть, учить, уделять внимание другим взрослым людям. И не так уж много времени остаётся для любви. И надо успевать любить в сутолоке дней ещё вот почему: наш ребёнок так недолго — ребёнок.

Так быстротечны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно его на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку... И вот он уже руку выдергивает — он уже большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый. И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если нас нет рядом, просили сказку, хотели играть, звали постоянно: «мама!»... Иногда не вовремя звали. И слишком настырно.

Теперь не зовут; прекрасно обходятся без нас. И засыпают с кем-то другим, с другим бывшим ребёнком... Дети недолго остаются детьми. И вот это короткое детство занято воспитанием, обучением, чем угодно, только не объятиями и поцелуями. Не совместными играми — когда играть-то, уроки не сделаны или поделка для садика, некогда, я страшно устала, утром на работу...

И надо приучить к самостоятельности. Все только об этом и говорят! Это — самое важное, чтобы был самостоятельным! Скорее бы вырос и стал взрослым. А потом раз! — и перед вами взрослый человек. Просто моложе вас. А ребёнка нет больше — детство очень короткое. Ребёнок исчез. Это так странно, но вашего малыша больше нет. Есть любимый взрослый. Которого не возьмёшь на руки и не поведёшь в парк на карусели.

И как вы будете жалеть о каждом пропущенном объятии, о каждом крике и раздражённом замечании, о каждом отказе поиграть, потому что некогда! Видишь, как я занята, занят, как много у меня дел. Когда-нибудь потом поиграем или полежим вместе на диване с книжкой. А потом уже не надо. Ребёнка нет — есть взрослый. А некоторые дети не успевают стать взрослыми — так тоже бывает. И больше всего потом родители жалеют не о том, что мало ребёнок выучил английских глаголов, формул зазубрил, мало занятий в секции провели, мало приучали к самостоятельности, мало на экскурсии отправляли с классом — больше всего жалеют о том, что мало были вместе. Мало вместе лежали на диване, обнявшись. Гуляли на ручках. Или за руку шли — и уже нет руки в нашей руке. Это так быстро проходит; это время, пока мы так нужны детям. Не пропустите!