Если говорить простым языком, это похожие на молнии или ветви деревьев линии, образующиеся под воздействием скользящего искрового разряда. Они появляются на многих естественных поверхностях, не пропускающих электричество – от древесины до кожи человека. Считается, что изучение физики фигур Лихтенберга помогло ученым создать ксерокс и лазерные принтеры. Но шутить с ними и в самом деле не стоит.
Опасное ремесло
В последние годы выжигание фигур Лихтенберга на дереве электрическим током стало весьма популярно среди самодеятельных художников.
Чтобы получить такой узор, твердый диэлектрик, например, дерево покрывают проводящим составом и подключают к выводам высоковольтного трансформатора. Дерево по искровым каналам начинает прогорать от одного контакта к другому.
В полученные ветвистые линии, оставленные электрическим разрядом некоторые умельцы заливают краску, получая в итоге нечто очень похожее на молнию.
Такой вид искусства называется фрактальным выжиганием, так как фигуры Лихтенберга являются ничем иным как фракталами — узорами, любая часть которых в миниатюре отображает общую картину.
Подобные изображения действительно завораживают и издревле служат источником вдохновения для творческих личностей. Проблема в том, что фрактальное выжигание таит огромную опасность для тех, кто выбрал именно этот путь реализации своих способностей.
Показателен инцидент, случившийся в Орегоне с 26-летней женщиной, которая решила заняться этим видом творчества, используя в качестве обучающего пособия ролики из Интернета. Она извлекла высоковольтный трансформатор из микроволновой печи и с его помощью попыталась получить электрический разряд.
Фигуры Лихтенберга на деревянной вазе
К несчастью, разряд прошел через её тело, и если бы не подруга, услышавшая странные звуки из соседней комнаты, все закончилось бы совсем печально, так как температура образующейся дуги может достигать десятков тысяч градусов по Цельсию. Несостоявшаяся художница отделалась ожогами и ампутацией пальца, а ведь могла бы и погибнуть, как, например, житель Австралии, также руководствовавшийся онлайн-пособиями сомнительного происхождения.
Если кто-то захочет самостоятельно получить фигуры Лихтенберга, то помните, что при работе используется высокое напряжение, поэтому обязательно необходимо соблюдать правила электробезопасности!
Следы молний
Фигуры Лихтенберга, как уже сказано, могут возникать после ударов молний на человеческом теле. В этом случае они напоминают раскинувшиеся по коже красные перья. Считается, что лишь одна молния из полумиллиона попадает в человека. При этом надо понимать, что люди, у которых на коже после удара молнии остались только фигуры Лихтенберга – это настоящие счастливчики, так как три четверти выживших становятся инвалидами.
Фигуры Лихтенберга, оставшиеся на теле после удара молнии
Фигуры Лихтенберга, оставшиеся на теле после удара молнии
Фигуры Лихтенберга на теле человека именуются также «цветами молнии». Они образуются в результате разрыва капилляров. Этот феномен практически не изучен наукой. В феврале 2022 года ученые из Веронского университета опубликовали отчет, в котором описали фигуры Лихтенберга зеленого цвета на погибшем от удара молнии человеке, чем ввели своих коллег в полный ступор.
Кому эти фигуры обязаны своим названием?
Немецкий учёный, философ и публицист Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799) не так известен, как его современники Джеймс Уатт и Алессандро Вольта, но на его счету также есть несколько интересных открытий. Он был младшим из 17 детей своих родителей. Из-за дефекта позвоночника Георг был горбат, но физический недостаток не мешал ему радоваться жизни. Это был чрезвычайно остроумный человек и великолепный оратор.
Георг Кристоф Лихтенберг
В возрасте 21 года Лихтенберг поступил в Геттингенский университет, где изучал физику, и всего через шесть лет стал профессором этого учебного заведения. Он также был широко известен своими сатирическими произведениями, которыми восхищались, например, Иммануил Кант и Иоганн Гёте. Лихтенберг был мастером коротких острот и колких наблюдений – они были собраны в книгу и опубликованы в 1801 году, уже после смерти автора.
Фигуры, названные через какое-то время в его честь, Лихтенберг открыл случайно. Он экспериментировал с электричеством и использовал электрофор – ручной емкостной электростатический генератор, используемый для создания электростатического заряда посредством процесса электростатической индукции.
Электрофор
Однажды ученый надолго оставил этот прибор без внимания, и на его поверхности скопился толстый слой пыли. Во время очередного опыта электрический заряд нарисовал на поверхности удивительно красивые фракталы. Потрясенный ученый заявил, что узоры в некоторых местах были похожи на звезды.
Впоследствии Лихтенберг активно работал с обнаруженным феноменом, используя различные изоляторы и порошкообразные субстанции. В конечном итоге он придумал, как надежно получать эти узоры и запечатлевать их на бумаге. Гораздо позже его эксперименты послужили основой для создания технологии ксерокопирования. Отметим, что Георг Лихтенберг стал первым художником, который превращал эти узоры в произведения искусства – он помещал их под стекло и вставлял в рамки.
Не Дарвином единым — рассказываем об ортогенезе, катастрофизме и сальтационизме.
1. Теория Анаксимандра
Морские чудовища из трактата Monstrorum Historia (Crusca), 1642 год. Изображение: Wikimedia Commons
Имя Чарльза Дарвина в массовом сознании ассоциируется с теорией эволюции и с верой в то, что человек произошёл от обезьяны (чего старина Чарльз, кстати, не утверждал). Но попытки создать концепцию, объясняющую происхождение, изменение и развитие живых существ предпринимались задолго до него.
Одним из первых философов, размышлявших об эволюции, стал грек Анаксимандр Милетский (около 610–546 года до н. э.). До него считалось, что организмы в основном неизменны и существуют в том виде, в котором были произведены на свет силами космоса или стараниями богов. Но Анаксимандр решил, что это как-то слишком просто.
Он изучал эмбрионы различных живых существ на разных стадиях их развития и заметил, что неродившееся потомство почти каждого животного на ранних этапах напоминало рыбу.
Поэтому сей учёный муж выдвинул теорию о том, что всё живое произошло от рыб.
Плод рыбы, по мнению Анаксимандра, может мутировать в какое-то другое животное, если будет оставаться в утробе матери достаточно долго. Философ предположил, что в прошлом Земля была очень мокрой: на ней было много океанов и мало суши. И вот у некой рыбы в утробе эмбрион провёл так много времени, что превратился во взрослого представителя Homo sapiens. Затем рыба «выбросилась» на берег и родила первого человека. Почему она не решила вместо этого метать людей в виде икры, не спрашивайте — Анаксимандр так глубоко не копал.
Вообще для своего времени это была весьма смелая идея, хотя, конечно, по нашим меркам, мысль о рождении людей рыбой звучит довольно глупо. Но некая логика в этом присутствует — сейчас мы знаем, что жизнь зародилась в воде и только потом вышла на сушу. В конце XIX века Анаксимандра провозгласили «первым дарвинистом», хотя о дарвиновском естественном отборе он даже не подумывал.
2. Теория Эмпедокла
Эмпедокл на горе Этна. Фрагмент картины Сальватора Розы (1615–1673 годы). Изображение: Wikimedia Commons
Ещё один прототип эволюционной теории создал древнегреческий философ Эмпедокл (494–434 годы до н. э.). По нынешним временам его представления довольно нелепы, но в общих чертах ознакомиться с ними будет забавно. Он полагал, что Вселенная состоит из четырёх элементов: воздуха, воды, земли и огня. Силы «любви» и «вражды» (то есть притяжения и отталкивания) воздействовали на эти элементы и заставили их создать Вселенную со всем её содержимым.
Эмпедокл утверждал, что действие разнонаправленных сил на стихии привело к самозарождению органов, конечностей и частей организмов — голов, рук, глаз, ног и прочего. Затем эти фрагменты соединялись случайным образом, порождая самых необычных существ с произвольным набором конечностей и внешних признаков — созданий с головой быка на человеческом туловище, с головой человека на бычьем или двуполых гермафродитов.
Если так подумать, это вполне приемлемое объяснение существования всяких кентавров и минотавров в греческой мифологии.
Эмпедокл, сам того не подозревая, выдвинул идею дарвиновского естественного отбора за пару тысячелетий до самого Дарвина. По мнению античного мыслителя, наиболее нелепые существа со временем либо вымирали, либо отказывались от «неблагоприятных» частей тела, пока случайным образом не получались самые удачные комбинации конечностей и пропорций.
Вплоть до начала XIX века всеми мало-мальски серьёзными учёными разнообразие существующих в природе видов животных и растений объяснялось тем, что Бог сотворил их такими, какие они есть. Считалось, что существующий вид вымереть окончательно не может, поскольку Бог не позволил бы пропасть ни одному из своих творений.
Но обнаружение окаменелых останков доисторических животных и появление науки палеонтологии неплохо так ударили по этому убеждению. Кости динозавров свидетельствовали о том, что раньше планету топтали виды, которых сейчас в природе не наблюдается.
Чтобы объяснить несостыковочку, на рубеже XVIII–XIX столетий натуралист Жорж Кювье, которого теперь называют отцом палеонтологии, разработал гипотезу катастрофизма.
Согласно его представлениям, живые существа были созданы в неизменном виде. Но затем Господь, недовольный тем, что у него получилось, устраивал на Земле различные катастрофы: извержения вулканов, всемирные потопы, забрасывания планеты астероидами — в общем, развлекался как мог. А потом либо сохранившиеся виды животных заселяли освободившиеся территории взамен вымерших, либо Господь вовсе создавал жизнь заново.
По подсчётам ученика Кювье, Альсида Д’Орбиньи, Земля за свою историю пережила 27 катастроф и столько же последующих актов творения.
Эта теория эволюции стала довольно популярной и была хорошо воспринята обществом и церковью, потому что в начале XIX века влияние религии на науку было ещё очень сильно. Катастрофизм позволял усидеть на двух стульях: объяснить, почему планета усеяна костями всяких там динозавров, о которых в Библии ни слова не сказано, и при этом не ставить под сомнение божественную природу происхождения жизни.
4. Бюффонизм
В XVIII веке французский натуралист Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, одним из первых предположил, что животные и растения не существуют в неизменном виде с начала времён, а постепенно изменяются под воздействием окружающей среды.
В своей работе «Естественная история», опубликованной в 36 томах с 1749 по 1788 годы, Бюффон утверждал, что около 200 известных тогда видов млекопитающих могли произойти всего лишь от 38 первоначальных форм животных. Он считал, что львы, тигры, леопарды и домашние кошки могут иметь общего предка. Бюффон также утверждал, что первоначальные живые формы произошли путём «самозарождения», а не были сотворены Богом.
Бюффон верил в моногенизм — концепцию, согласно которой всё человечество имеет единое происхождение, а физические различия между людьми разных рас возникают в результате адаптации к факторам окружающей среды, таким как климат и диета. Он также предполагал, что первыми людьми на планете стали темнокожие африканцы, от которых уже произошли все остальные народы.
Бюффоновская теория эволюции была не так проработана, как представленная гораздо позже дарвиновская. Но для Европы XVIII века это были очень смелые идеи.
Неудивительно, что богословский комитет Парижского университета вынудил Бюффона отказаться от его мнения о геологической истории и эволюции животных, поскольку оно противоречило библейским представлениям о сотворении жизни.
5. Ламаркизм
Жираф — пример результата упражнений по вытягиванию шеи по Ламарку. Изображение: Mariola Grobelska / Unsplash
Ламаркизм — одно из эволюционных учений, предшествовавших дарвиновскому. Его разработал французский натуралист Жан-Батист Ламарк в 1801 году.
В те времена наука ещё понятия не имела о генетике и мутациях, поэтому Ламарк утверждал, что живые существа развиваются и приспосабливаются к окружающей среде путём стараний, волевых усилий и постоянных упражнений.
В пример Жан-Батист приводил жирафа. Это длинношеее, мол, старалось вытягивать шею изо всех сил, чтобы дотянуться до самых высоких веток деревьев. Управляла напряжением мускулов, по мнению Ламарка, некая «нервная жидкость», от движения которой часть тела и росла. А неиспользуемые органы и конечности, наоборот, постепенно усыхали и атрофировались. Затем признаки, накопленные животным в течении жизни, передавались по наследству.
Ламарк также был одним из первых, кто предположил, что жизнь появилась в результате самозарождения и первоначально была микроскопической, а затем приняла свою нынешнюю форму благодаря естественным процессам, а не божественному вмешательству. За это учёные-современники его затравили, и Ламарк умер в 1829 году в нищете и безвестности.
6. Сальтационизм
Бабочки — короткоживущие создания, которые быстро эволюционируют и образуют новые виды. Изображение: Ashley Rich / Unsplash
Сальтационизм (от лат. saltus — прыжок) — это ещё одна теория, которой придерживалось большинство учёных-эволюционистов до Чарльза Дарвина. Она утверждала, что новые виды живых существ возникают внезапно в результате крупных изменений, а не медленных и постепенных, как позже предположил Дарвин.
Теорию сальтационизма отстаивали, например, известный натуралист XIX века Этьенн Жоффруа Сент-Илер и его последователь Альберт фон Кёлликер. Позже, с открытием генов, сальтационизм получил новый стимул к развитию, когда голландский ботаник и генетик Хуго де Фриз в начале XX века предположил, что «эволюционные скачки» происходят в результате случайных крупных мутаций.
В XIX веке быстрый сальтационизм был весьма привлекательной альтернативой медленному естественному отбору. Благодаря оценкам физиков, таких как Кельвин и его сторонники, тогда считалось, что возраст Земли и Солнца относительно невелик — от 10 до 100 миллионов лет и за такой срок живые существа просто не успели бы появиться и развиться «дарвиновскими» темпами. Позже учёные поняли, что возраст планеты исчисляется миллиардами лет и несостыковка благополучно разрешилась.
7. Дарвинизм
Карикатура на Чарльза Дарвина, опубликованная в сатирическом журнале The Hornet в 1871 году. Изображение: Wikimedia Commons
Дарвин обосновал теорию естественного отбора в своей книге «Происхождение видов», опубликованной в 1859 году. Согласно его учению, живые организмы конкурируют за ограниченные ресурсы, такие как пища, вода и пространство. Это приводит к борьбе за выживание, в которой не всем удаётся выжить и размножиться. Достаточно приспособленные к окружающей среде организмы дают потомство, передавая свои признаки по наследству, а остальные благополучно вымирают.
Со временем под воздействием различных факторов, например географической изоляции, разные популяции животных и растений развиваются по собственному сценарию. И это приводит к образованию новых видов.
Дарвин полагал, что все виды происходят от общих предков. Возражая своим противникам-сальтационистам, он использовал аксиому Natura non facit saltus («Природа не делает скачков»), утверждая, что эволюция является медленным и постепенным процессом.
8. Ортогенез
Карикатура на линейную эволюцию. Иллюстрация Дж. Эйвери для журнала Scientific American, 11 марта 1876 года. Изображение: Wikimedia Commons
Теория эволюции, представленная Дарвином, многим не понравилась. Некоторые учёные принялись искать ей альтернативу. Одни отстаивали ламаркизм, другие же предпочли так называемый ортогенез. Сам этот термин предложил немецкий зоолог Вильгельм Хааке в 1893 году, но, вообще, концепция ортогенеза появилась ещё раньше.
Согласно этой теории, эволюционное развитие видов происходит не случайно, а по предопределённому, направленному пути. Сторонники ортогенеза предполагали, что развитие организмов не только определяется внешними факторами среды, но и подчиняется внутренним закономерностям и «направленным силам», которые ведут к определённым изменениям и эволюционным результатам.
То есть живые существа эволюционируют и усложняются не ради адаптации к условиям проживания, а из некоего врождённого «стремления к совершенству».
Идеи ортогенеза придерживался, например, немецкий биолог Карл Эрнст фон Баер (1792–1876 годы). Полемизируя с Дарвином, он утверждал: «Силы, которые не направлены, — так называемые случайные силы — никогда не смогут создать порядок».
Правда, было немного непонятно, как с точки зрения ортогенеза объяснить явления вроде дегенерации и редукции органов. Скажем, когда кроты решили отказаться от зрения, змеи избавились от конечностей, а гельминты утратили пищеварительную систему — они это что, тоже сделали из стремления к усложнению и самосовершенствованию?
Теорию ортогенеза поддерживали многие учёные конца XIX — начала XX века, но с развитием современной синтетической теории эволюции и генетики эти взгляды утратили популярность. Биолог-эволюционист Эрнст Майр раскритиковал ортогенез в журнале Nature в 1948 году, заявив, что негоже серьёзным учёным ссылаться на некую «таинственную сверхъестественную внутреннюю силу», заставляющую организмы развиваться и усложняться просто потому что.
9. Синтетическая теория эволюции
Дарвиновская теория была хороша, но не брала в расчёт многие факторы. В конце концов, Дарвин не имел понятия о генетике и молекулярной биологии, которые появились только в XX веке. Кроме того, Дарвин был неправ относительно сальтационизма — в некоторых случаях эволюция действительно может идти очень быстрыми, скачкообразными темпами.
Видели, с какой скоростью появляются новые виды бабочек? Вот это оно и есть.
В общем, в 30–40-х годах XX века на свет родилась так называемая синтетическая теория эволюции (СТЭ). Она вобрала в себя естественный отбор Чарльза Дарвина и генетику Грегора Менделя, а позже была расширена за счёт исследований в области молекулярной биологии, микробиологии, геномики, теории симбиогенеза и теории горизонтального переноса генов.
Синтетическая теория эволюции объединила идеи и данные из различных областей и позволила наконец-таки создать непротиворечивую картину эволюционных процессов без всяких там «недостающих звеньев». СТЭ в наши дни пользуются учёные всего мира, расширяя и дополняя её.
Выражение «белая ворона» давно уже стало метафорой, которая означает резкое отличие того или иного человека от окружающих. В действительности совершенно белых по окрасу особей можно увидеть в стае темных ворон, грачей или галок. И врановые птицы в природе не исключение — «белые вороны» время от времени встречаются среди многих видов животных. Такие особи получили название альбиносов, произошедшее от латинского слова «albeus», что в переводе и означает «белый».
Ген альбинизма
Причина альбинизма заключается в том, что в организме таких животных не вырабатываются пигменты, известные под общим названием меланинов (от греческого «melanos» — «черный»). Строго говоря, только часть их полностью соответствует этому названию и имеет действительно темные — от коричневого до черного — цвета. Цвет других (содержащих серу) меланинов варьирует в широком диапазоне — от желтого до красного.
Хотя существуют у животных и другие типы пигментов, именно концентрация, соотношение и особенности взаимного расположения гранул разных меланинов в кожном покрове и его производных (шерсти, перьях, чешуе, когтях) и создают все великое разнообразие окраски представителей животного мира.
Это похожее на миниатюрного дракона существо — личинка хвостатого земноводного американской амбистомы. У амбистом широко распространена неотения, то есть способность на протяжении всей жизни оставаться и даже размножаться в личиночной стадии. Личинки амбистом, ведущие водный образ жизни и отличающиеся от взрослых особей наличием ветвистых наружных жабр и кожной плавниковой складки вдоль хвоста, долго считались отдельным видом животных и даже получили особое название — аксолотль («играющий в воде»)
Молекулы меланинов представляют собой органические полимерные соединения очень сложной структуры. За «производство» их у птиц и млекопитающих отвечают лежащие в коже клетки меланоциты. Меланины образуются в них в результате цепочки последовательных биохимических реакций, продукт каждой из которых является субстратом для синтеза следующего вещества.
Ключевая стадия этого процесса — превращение аминокислоты тирозина в диоксифенилаланин (предшественник меланина). Эту реакцию запускает особый белок-катализатор — фермент тирозиназа, структура которого зашифрована в определенной последовательности нуклеотидов на одном из участков молекулы ДНК, то есть в гене.
В случае ошибок, возникающих при передаче генетической информации, последовательность нуклеотидов в гене нарушается и появляются мутантные гены, вызывающие видоизмененную окраску покровов. Одной из мутантных модификаций гена тирозиназы является ген альбинизма, совершенно неспособный вырабатывать этот фермент.
Нормальный ген тирозиназы является доминантным по отношению к гену альбинизма. Поэтому если в генетическом наборе особи имеется и тот, и другой ген, то синтез меланина идет до конца, и альбинизм внешне может никак не проявляться. Другое дело, если и от матери, и от отца индивид получил по гену альбинизма, то есть является гомозиготным по этому признаку. В этом случае меланин в его организме вырабатываться не будет.
Не правда ли, глядя на этого антарктического пингвина-альбиноса, кажется, что он решился нарушить правила приличия своего племени и скинул строгий черный фрак, чтобы принять солнечную ванну на каменистом пляже Оркнейских островов
Получается, что белый цвет альбиносов — не окраска, а ее отсутствие. Настоящие, полные альбиносы одеты в белый шерстный или перьевой покров, у них белая кожа, чешуя, клювы, когти, рога и копыта, и даже глаза имеют красноватый оттенок, потому что через обесцвеченную радужку просвечивает пронизанная кровеносными капиллярами сосудистая оболочка глаза.
Стоит отметить, что приведенная выше схема возникновения альбинизма предельно упрощена, ведь за пигментацию покровов нередко отвечают не одна, а несколько аллелей генов, да и набор генов, составляющих одну аллель, может быть весьма велик, причем взаимоотношения между аллельными генами далеко не ограничиваются полным доминированием одного гена над другим.
Однако вдаваться во все тонкости наследования окраски мы не будем. Отметим только, что в некоторых случаях наличие даже одного гена альбинизма может снижать выработку меланина, что ведет или к общему равномерному ослаблению интенсивности окраски, или к появлению отдельных неокрашенных пятен на теле. Таких животных называют неполными, или частичными, альбиносами.
Эта крысиная змея, относящаяся к обширному семейству лазающих полозов, — типичный представитель частичных альбиносов: при молочно-белой окраске тела ее глаза имеют нормальную пигментацию. В настоящее время существу ют целые фирмы, специализирующиеся на разведении белых крокодилов и аллигаторов, питонов, удавов, игуан и прочих рептилий, стоимость которых иногда в несколько раз превосходит стоимость животных нормального, «дикого», окраса
Но альбиносы принципиально отличаются от диких животных, одетых в белоснежные одежды, «полученные» ими от природы в результате кропотливой работы естественного отбора. Полярные совы, лебеди шипуны и кликуны, белые чайки, зубатые киты белухи, белые медведи — вовсе не альбиносы. В организме этих животных меланинов вырабатывается ровно столько, сколько необходимо для нормальной жизнедеятельности, и те ткани и органы, которые должны по замыслу природы содержать пигменты, у них интенсивно окрашены.
По данным медицинской статистики, приблизительно один из 20 тысяч человек (включая представителей негроидной расы) является белокожим, светловолосым и красноглазым альбиносом. Расчеты, произведенные на основании этих данных генетиками, показали, что сам по себе ген альбинизма у человека не является большой редкостью — приблизительно каждый 70-й из нас является его скрытым носителем.
Здоровье подводит
Необычный облик животных-альбиносов и ореол тайны, окутывающий их происхождение, породили у разных народов немало мифов и легенд. Вспомнить хотя бы могучего белого быка, в образ которого согласно древнегреческим мифам перевоплощался сам Зевс, или белых слонов Таиланда, владеть которыми позволялось лишь особам королевской крови, или белую верблюдицу-мехари, унесшую от врагов пророка Магомета, или Белого Коня прерий, повелевавшего, по верованиям западноамериканских индейцев, несметными табунами мустангов…
Как правило, герои всех этих легенд помимо предусмотренных жанром сверхъестественных способностей наделены невиданными силой и выносливостью. Однако если эти легенды и имеют под собой реальное основание, то, скорее всего, речь в них идет о животных белого окраса или частичных альбиносах. Полные же альбиносы в большинстве своем как раз отличаются пониженной жизнеспособностью и в природе безжалостно выбраковываются естественным отбором, поэтому далеко не всем удается выжить и дать потомство.
Возможно, именно так выглядел знаменитый Белый Лоцман — дельфин Пелорус Джек, с 1888 по 1911 год сопровождавший суда, проходившие узким проливом Пелорус у берегов Новой Зеландии. Популярность дельфина была столь высока, что в 1904 году губернатор Новой Зеландии подписал специальный указ, объявлявший вне закона каждого, кто поднимет на него руку. По свидетельствам очевидцев, Пелорус Джек отличался от своих собратьев-афалин светло-серой, почти белой окраской тела, то есть был частичным альбиносом.
Лишенные маскирующей окраски и резко выделяющиеся среди своих сородичей, животные-альбиносы привлекают повышенное внимание хищников, становясь их жертвами в первую очередь, а вот хищники-альбиносы не могут незаметно подкрадываться к жертвам и добывать себе пропитание. Не стоит забывать и о том, что «импозантный» внешний вид играет важную роль в брачных отношениях не только людей, но и животных, так что блеклые самцы-альбиносы едва ли могут завоевать расположение самок своего вида, отдающих предпочтение интенсивно окрашенным самцам.
Альбинизм — не просто «косметический дефект». Являясь по своей сути генетически обусловленным нарушением обмена веществ, он часто приводит к множественным «поломкам» в отлаженной работе организма.
Хорошо известно, что меланины, способные поглощать большую часть лучей солнечного спектра, играют роль фильтров, защищающих кожу от избытка солнечной радиации, в том числе и от смертельно опасных для клеточных структур и ДНК ультрафиолетовых лучей. Сравнительно недавно ученые, обратившие внимание на усиление пигментации кожи на месте заживающих ран и ожогов, доказали, что роль меланинов не сводится к фотозащите покровов. По всей видимости, они принимают деятельное участие в ликвидации последствий любого стрессового воздействия, нарушающего клеточный гомеостаз, и являются важной составной частью иммунной системы организма в целом.
Cамка коала относится к детенышу-альбиносу как заботливая мать, хотя некоторые животные ведут себя по-другому
Необходим меланин и для нормальной работы таких важных органов чувств, как зрение и слух. Слой темного пигмента защищает светочувствительные клетки сетчатки и повышает четкость получаемого изображения, поглощая излишний свет и гася блики, отраженные от внутренней поверхности глаза. Во внутреннем ухе меланоциты содержатся в так называемой сосудистой полоске, вырабатывающей эндолимфу, заполняющую полость ушной улитки. Без них (или при их недостатке) эндолимфа изменяет свой ионный состав, что сказывается на остроте слуха. В той или иной степени плохо слышат и животные-альбиносы, и люди-альбиносы.
В ходе эмбрионального развития меланоциты закладываются в так называемом нервном гребне зародыша, из которого формируются большая часть костей и хрящей черепа, среднего уха, гортани, сенсорные клетки органов чувств. Поэтому нарушения в развитии меланоцитов нередко сопровождаются столь серьезными патологиями в строении тканей и органов, что эмбрионы-альбиносы погибают на ранних стадиях развития. Большинство же альбиносов, которым удается благополучно появиться на свет, чрезвычайно чувствительны к солнечной радиации, имеют проблемы со зрением и слухом и, как правило, погибают в довольно раннем возрасте от инфекций, с которыми не в состоянии справиться их ослабленная иммунная система.
Серьезные трудности, связанные с содержанием животных-альбиносов, хорошо знакомы сотрудникам зоопарков, которые тем не менее готовы взвалить на себя груз дополнительных забот и прилагают немало усилий, чтобы заполучить в коллекцию диковинную белую зверушку, змею, ящерицу или хотя бы белую ворону.
История медицины полна диких историй о странных методах лечения и медицинских процедурах, в которых немаловажную роль играли боль и страдание. Несмотря на благородное и искреннее желание докторов найти гуманные способы избавить пациентов от недугов, порой некоторые из медицинских процедур были гораздо опаснее, чем сама болезнь. Представляем вам 25 примеров из списка самых безумных способов лечения в истории медицины. Скажем так, нам повезло жить в своем времени…
Клистир для лучшего качества жизни
Клистиром люди 17, 18 и 19-го веков называли обычную клизму. Конечно, в клизме нет ничего плохого, ведь она широко используется и сегодня, в частности для лечения запоров. Проблема здесь в другом, а именно в том, какие ингредиенты помещали в клизму до 20-го века: теплая вода, смешанная с солью, пищевой содой, мылом, кофе, отруби, ромашку или даже мед (!). И по каким-то непонятным причинам представители высшего класса любили это. Считается, что Людовик XIV был большим фанатом клизм, и за его жизнь ему поставили их более 2000 раз.
Лечение геморроя раскаленным железом
Благодаря современной медицине есть много способов справиться даже с самыми серьезными случаями геморроя, причем безболезненно. К сожалению, у наших предков таких возможностей не было. В прошлом не было болеутоляющих или высокотехнологичных лазеров, чтобы избавиться от геморроидальных узлов. Поэтому врачи нашли свой способ: раскаленное железо, которым выжигали вздувшиеся вены. Стоит ли напоминать, что никто ничего не слышал об анестезии в те времени?
Заплесневелый хлеб считался отличным лекарством
В Древнем Китае и Греции заплесневелый хлеб прижимали к ранам, чтобы предотвратить заражение. В Египте также прикладывали пшеничный хлеб с плесенью к гнойным ранам на голове, а «медицинская земля» ценилась своими якобы целебными качествами. Считалось, что подобные методы оказывают уважение духам или богам, ответственным за болезнь и страдания. Якобы, удовлетворившись таким обращением, они уходили и оставляли больного в покое.
Улитковый сироп для лечения горла и ушей
Сегодня это может показаться невероятным, учитывая, сколько медицински одобренных сиропов сейчас есть на рынке, но одним из лучших веками считался… сироп из улиток. Якобы он помогал всем, кто страдал от больного горла и кашля. Некоторые врачи даже выковыривали бедных улиток из раковин и вставляли их в уши больных, чтобы снять воспаление.
Собачьи какашки от больного горла
В книге «Популяризация медицины» (1650–1850 гг.), написанной британским историком Роем Портером, который уделял особое внимание истории медицины, можно прочитать, что когда-то доктора пришли к «замечательной» идее лечить больное горло с помощью album graecum. И пусть красивое латинское название не вводит вас в заблуждение — это всего лишь сушеный собачий помет. Кто там говорил, что современная медицина ужасна?
Скорпионы для лечения венерических заболеваний
Большинство из нас вздрогнет от одной мысли о возможности находиться в комнате со скорпионом, но во многих деревнях тайской провинции Лопбури, что рядом с Бангкоком, используют «вино со скорпионами», чтобы решить такую проблему, как импотенция. Согласно местным традициям, считается, что скорпионы помогают при лечении многих болезней, связанных с половой сферой, и такой вид лекарства особенно популярен среди мужского населения. В старину венерические болезни лечили свинцовыми гирями, кнутом и ртутными мазями. Но самое страшное, что даже сегодня есть люди, все еще использующие странные методы лечения.
Курение якобы лечит астму
Хотите услышать кое-что забавное? Задолго до того, как появились все эти антитабачные рекламы, можно было увидеть как раз обратную картину — множество реклам, побуждающих к курению. Звучит абсурдно, но в конце 19-го — начале 20-го века вдыхание паров от сгорающего табака считалось одним из самых эффективных способов лечения астмы — конечно же, безуспешным. Когда ученые наконец поняли катастрофические эффекты воздействия никотина на человеческий организм, этот способ лечения подняли на смех.
Порошок мумии был аспирином арабского мира
В 12-м веке арабы покорили большую часть Северной Африки, включая Египет, и именно тогда они начали перемалывать мумий, чтобы использовать этот порошок в медицинских целях. Способ применения был и наружным, и внутренним, а частота, с которой использовался «волшебный порошок», просто поражает. Он применялся для лечения практически всего — от обычной головной боли до таких более серьезных проблем, как язва желудка и мышечная боль.
Экстази для маниакально-депрессивных пациентов
В конце 60-х — начале 70-х девиз «Секс, наркотики и рок-н-ролл» был настолько могущественным в западном обществе, что даже умные мира сего, которых мы зовем учеными, поддались новому культурному тренду. Иначе как еще объяснить тот факт, что некоторые психиатры предлагали использовать экстази — наркотик, унесший жизни тысяч молодых людей в 90-е, — в психотерапии?
Овечья печень использовалась в Месопотамии для диагностики
Кому нужны анализы крови, сканирование, рентген и другая «чепуха», когда овечья печень может рассказать вам все, что нужно знать о состоянии пациента? В Месопотамии несколько тысяч лет назад печень считалась единственно верным источником жизни, и местные «врачи» полагали, что печень овцы, принесенной в жертву, могла показать им, от чего страдал их пациент. Основываясь на этом предположении, они определяли «правильный» способ лечения.
Помет крокодила для контроля рождаемости
Еще один шокирующий медицинский «прорыв», и снова из Древнего Египта. Сушеный крокодилий помет был очень дорогим, и мужчины, которые могли себе это позволить, покупали его для женщин. Помет… кхм… помещали во влагалище женщины, полагая, что он образует определенный барьер, когда достигнет температуры женского тела. Считалось, что это эффективный способ контрацепции. В реальности же женщины рисковали подхватить серьезную инфекцию, которая приводила к не менее серьезным заболеваниям или даже смерти. При этом в истории медицины было еще немало странных и опасных способов контрацепции.
Кровопускание «заставляло» болезнь покидать тело вместе с кровью
Древние доктора Греции, Египта и других стран мира полагали, что кровопускание из вены является отличным способом избавления от различных болезней. Это лечение особенно рекомендовали при несварении желудка и угрях, но единственную реальную пользу данного способа лечения открыли много веков спустя. Оказалось, что некоторым пациентам (в редких случаях) это помогало ослабить повышенное кровяное давление. Самое странное здесь то, что этот способ лечения стал применяться еще в античности и использовался вплоть до 19-го века.
Парафиновый воск против старения
Если вы думали, что способы омоложения вроде ботокса были современными изобретениями, то вы ошибаетесь. Еще в 19-м веке глубоко почитаемые западные доктора использовали инъекции парафина, чтобы разгладить морщины и сделать человека «моложе». Кроме того, парафин также вводили в грудь пожилым женщинам, чтобы она казалась более подтянутой. Однако, заметив болезненные последствия (также известные как парафиномы) после этих процедур, врачи постепенно перестали применять данный метод.
Ртуть — универсальное лекарство
Верьте или нет, но опасная ртуть когда-то считалась самым эффективным лекарством практически от всего — от сифилиса до туберкулеза, депрессии и мигреней; одним словом, ртуть была хитом медицины в 19-м веке. Даже Авраам Линкольн принимал голубые таблетки, содержащие ртуть, в периоды депрессии, хотя бросил это дело в 1861 году, когда заметил, что они приводили к неконтролируемым вспышкам ярости. В 2010 году те самые синие таблетки президента США были выставлены в музее и проанализированы Королевским химическим обществом. Оказалось, что они могли вызывать бессонницу, изменения настроения и ухудшать когнитивные функции.
Героиновый сироп от кашля и бессонницы
Фридрих Байер, легендарный предприниматель и основатель компании Bayer AG (гигантской немецкой химической и фармацевтической компании с ежегодным доходом в 40 миллиардов евро), начал свою профессиональную медицинскую карьеру в 1898 году с продажи героинового сиропа. Якобы это средство излечивало кашель и другие недуги вроде бессонницы и боли в спине. Стоит ли говорить, что многие пациенты пристрастились к этому лекарству?
Паста из мертвой мыши от зубной боли
Древние египтяне славятся своим вкладом в развитие цивилизации, но лечение зубов к этому не относится. Почему? Что ж, в Древнем Египте для ослабления зубной боли использовалась толченая мертвая мышь, смешанная с другими ингредиентами. Естественно, эту чудо-пасту нужно было приложить к больному зубу. Стоит ли говорить, что в итоге многие пациенты скончались от более серьезных болезней, вызванных инфекцией.
Козлиные яички — лекарство от мужской импотенции
Джон Бринкли, один из величайших аферистов в истории медицины 20-го века, стал одним из богатейших людей Америки, пообещав вылечить мужскую импотенцию с помощью имплантации козлиных яичек в мошонку мужчины. Конечно же, все это оказалось опасным безграмотным методом и стоило жизни многим беднягам, осмелившимся довериться этому клоуну. Но у наших предков и кроме этого было еще немало совершенно безумных способов борьбы с импотенцией.
Каннибализм — лекарство от мышечных судорог
Пациентам, которые заработали тяжелым физическим трудом мышечные судороги, постоянные головные боли или язву желудка, врачи Древнего Рима и Египта выписывали эликсир, в котором содержалась человеческая плоть, кровь и кости. Серьезно. Это была так называемая трупная медицина, подобные лекарства использовали довольно часто, и о них сохранилось немало записей. Римляне, в частности, были, наверное, самыми большими фанатами этого способа лечения. Они считали, что кровь павших гладиаторов может излечить эпилепсию. Это привело к тому, что некоторые купцы собирали и продавали кровь убитых гладиаторов и неплохо на этом зарабатывали.
«Сахарная кома» могла вылечить вас от шизофрении
Было время (даже в 20-м веке), когда с людьми, страдавшими от сильных психических расстройств, например шизофрении, обходились хуже, чем с животными, и это не преувеличение. Пациенту с сильной депрессией или шизофренией, скорее всего, делали лоботомию. Но некоторым счастливчикам прописывали более «человеческое» лечение, например инсулиновую кому. Несмотря на высокий риск (летальных исходов было куда больше, чем успешных), инсулиновая кома стремительно набирала обороты по всей Европе, и для этой процедуры даже построили немало специализированных отделений. Стоит ли говорить, что наряду с лоботомией и другими бесчеловечными способами лечения инсулиновая кома была еще одной неудачной идеей, очернившей имя психиатрии.
Малярия, лечащая сифилис
Для начала стоит сказать, что малярия действительно может убить сифилис через лихорадку: температура поднимается достаточно высоко, чтобы убить бактерии, вызывающие сифилис. Это открытие сделал доктор Юлиус Вагнер-Яурегг, за что и получил в 1927 году Нобелевскую премию за «прорыв». Но со временем ученые поняли, что спасти пациента от одной болезни, только чтобы его добила вторая, — не совсем достижение.
Дельфинотерапия
В Перу и некоторых других странах до сих пор считается, что если беременной женщины коснется дельфин, нейронное развитие плода станет намного лучше. Эта «дельфинотерапия» широко распространена в Перу, и беременные женщины со всего мира приезжают сюда, чтобы стимулировать развитие мозга своего ребенка еще в утробе. Организаторы подобных мероприятий утверждают, что высокочастотные звуки, издаваемые дельфинами, повышают и развивают нейронные способности ребенка. Звучит как отличный сценарий для фильма Кристофера Нолана или Джона Карпентера.
Лоботомия
Конечно же, этот варварский, ужасный и неэффективный способ лечения не мог не попасть в наш список. Лоботомия, которую во многих странах практиковали даже в 20-м веке, состояла из вырезания префронтальной коры — передней части лобных долей мозга. В результате процедуры пациент превращался в овощ. Самое страшное то, что изобретатель префронтальной лоботомии — Антониу Эгаш Мониш — в 1949 году получил Нобелевскую премию в области психологии и медицины «за открытие терапевтического воздействия лейкотомии при некоторых психических заболеваниях».
«Порошок сочувствия»
В Европе 16-17 века фехтование было самым популярным мужским занятием, но, к сожалению, оно же было причиной многих серьезных травм и частых летальных случаев. Однако благодаря сэру Кенелму Дигби и его изобретению под названием «порошок сочувствия», эта проблема должна была быть решена. Как? Видимо, если фехтовальщик наносил эту мазь на свою рапиру (а состояла она из червей, свиных мозгов, ржавчины и кусочков мумифицированных трупов), то она помогала ране его противника быстрее затянуться. Этот процесс излечения сам Дигби называл «милосердной магией». Самое странное, что находились глупцы, покупавшие эту ерунду.
Резекция половины языка — лекарство от заикания
Этот жестокий способ лечения по-прежнему применяется и в современной медицине в таких крайних случаях, как рак ротовой полости, когда часть языка удаляют, чтобы спасти пациенту жизнь. Конечно, сейчас подобные операции проводят под общим наркозом и с участием опытных врачей, которые знают, что делают. Но если бы вы были заикой в 18-м веке и искали способ решить эту проблему, доктора посоветовали бы вам удалить половину языка. И если пациенту повезло и он не умер от болевого шока и потери крови, то его проблема бы ушла просто потому, что он больше не мог говорить.
Трепанация черепа «спасала» от головных болей. Мигрени, эпилептические припадки, умственные расстройства или травмы головы могли привести к болям или странному поведению. В древности единственным решением такой проблемы было просверливание в черепе отверстий (не стоит забывать, что анестезии тогда не существовало). А почему бы и нет? В конце концов, как лучше всего забыть о боли? Причинить человеку еще большую боль! Таким образом решали разные проблемы — от умопомрачения до головных болей.
Гималаи – высочайшая горная система в мире и самое желанное направление для альпинистов со всех уголков земного шара. Еще бы: именно здесь находится вершина планеты – гора Эверест. Но не Эверестом единым живы Гималаи: эти горы таят еще много интересного, и некоторые из этих тайн до сих пор не разгаданы учеными. Поделимся фактами о самой знаменитой горной системе.
Ледяное царство
Наименование горной системы пришло из санскритского языка и переводится очень поэтично: «снежное царство» или «обитель снегов». Оно дано неспроста: вечные льды и снега покрывают значительную часть гор. Зона вечных снегов и ледников начинается с высоты 4,5 км с южной стороны и с 6 км с северной.
Немного цифр
Гималаи находится на территории нескольких стран: Китая, Индии, Пакистана, Непала, Бутана, Мьянмы и Бангладеш. Общая протяженность гор – около 2 400 км, а ширина – 1 335 км. При этом Гималаи – вовсе не самые протяженные горы на Земле: первенство занимают южноамериканские Анды, которые тянутся на 9 000 км.
Высочайшая точка – гора Джомолунгма (Эверест): 8 848 м в высоту. В Гималаях, помимо Эвереста, есть еще девять восьмитысячников (гор высотой более 8 000 м, всего их на Земле – 14). Среди них – одна из самых коварных и опасных вершин: Аннапурна. А суммарно в состав системы входит 109 горных вершин различной высоты.
Молодо-зелено
Возраст Гималаев – всего лишь 20 млн лет. Мы говорим «всего лишь» потому, что этот возраст очень невелик по сравнению с другими горными системами. Гималаи – самые молодые горы в мире. Они еще продолжают расти, в них активно идут процессы горообразования (орогенеза), часто бывают землетрясения, а склоны отличаются крутизной. Для сравнения: возраст более древних горных систем (Урал, Скандинавские горы и др.) – 300–400 млн лет. Подробнее о возрасте гор можно почитать здесь.
Водопады изо льда
Многие туристы отправляются в горы, чтобы полюбоваться красивым зрелищем – водопадами. В Гималаях тоже есть водопады, но славятся горы не ими, а своими ледопадами. Общая площадь гималайских ледников – 33 000 кв. км, они находятся в основном вокруг самых высоких вершин.
Ледопад Кхумбу
Самые протяженные ледники – Ганготри и Зема (26 км). А самый известный – это Кхумбу в одноименном регионе. Ледопад Кхумбу находится над базовым лагерем Эвереста на высоте 5486 м. Все альпинисты, восходящие на Джомолунгму через Южное седло, прекрасно знают его, так как Кхумбу – один из самых опасных участков пути и постоянно находится в движении, приводя к обвалам. Например, в 2014 году здесь погибло 16 человек.
Поскольку ледопады и сходы лавин представляют большую угрозу для туристов, склоны Гималаев порой специально обстреливают из минометов. Это вызывает досрочное схождение снежных и ледяных масс с опасных участков.
Озеро скелетов
В Гималаях, на территории индийского штата Уттаракханд, на высоте 5 029 м, имеется небольшое ледниковое озеро Роопкунд. В середине прошлого века оно привлекло к себе огромное внимание: путешественники обнаружили на его берегах более 500 скелетов людей, живших в VIII–IX веках н. э., а также множество их личных вещей. Что это? Масштабное захоронение? Лавина? Массовое самоубийство?
Озеро Роопкунд
Сейчас ученые считают, что виновником этой массовой гибели стал огромный град. На открытой местности у людей не было шансов от него укрыться. А вот как сюда вообще занесло сотни человек, с учетом, что здесь не проходило никаких маршрутов и не было жилья, до сих пор загадка.
Мистическая Шамбала
Гималаи окружены множеством легенд и преданий. И одно из них гласит, что именно в этих горах, в царстве снегов и льдов, скрывается портал в таинственную страну Шамбалу (ударение на первый слог). Страна упоминается в древних текстах индуизма и буддизма. В теософии она считается местом нахождения великих людей – учителей, продвигающих человеческую эволюцию.
Гималаи кисти Рериха
Русский художник и путешественник Николай Рерих много ездил с женой по Центральной Азии и слышал бесчисленные истории о Шамбале. В его картинах этот сюжет занимает особое место. Увы, до сих пор никто так и не нашел Шамбалу. Возможно, дело в том, что она открывается лишь самым достойным и чистым сердцем. Во всяком случае, так гласят легенды.
Снежный человек
Еще одна давняя тайна Гималаев – йети, снежный человек, обитающий, как считается, именно в этих бескрайних снегах. Со слов якобы заставших его очевидцев, он скрывается в самых труднодоступных местах и встретить его не так-то просто. Непальцы верят в йети, считая, что он опасен и его лучше не беспокоить.
Снимок предполагаемого йети
Но, как и Шамбалу, обнаружить снежного человека пока никому не удалось, как и предоставить доказательства его существования. Что касается его фотографий, то достоверность этих снимков тоже сомнительна.
Гималайские сверхлюди
Организм подавляющего большинства людей не приспособлен к нахождению на высоте. У неподготовленных туристов даже на высоте 3 000 м может развиться опасное для жизни состояние: горная болезнь. Что уж говорить о том, чтобы жить на высоте!
Однако коренное население Гималаев каким-то образом ухитряется здесь выживать и даже успешно вести хозяйство. Эти люди называются шерпы. Их физические возможности намного превосходят возможности европейцев.
Непальские шерпы
Шерпы поразительно выносливы, им практически не требуется кислород для высокогорных восхождений. К тому же они великолепно ориентируются в горах и знают их как свои пять пальцев. Настоящие сверхлюди! Без них вряд ли было бы возможно покорить Эверест и другие гималайские вершины. Подробнее о шерпах и их уникальных способностях мы пишем здесь.
Свадьба в поднебесье
Хотели бы вы обменяться клятвами верности, стоя буквально на вершине мира? Такое совместное испытание наверняка скрепило бы брак надежнее, чем печать в паспорте и кольца! В 2005 году на вершине Эвереста впервые состоялось бракосочетание.
Гималайская свадьба
Невесту звали Мони Муле Пати, а жениха – Пем Джорджи. Оба они – из числа все тех же пресловутых шерпов, вот почему высокогорная свадебная церемония им оказалось по плечу. Впрочем, они стали первыми, но не последними: идею заключить брак «почти на небесах» уже реализовали и другие влюбленные.
Гениальные идеи очень часто в момент своего появления не кажутся чем-то исключительным. История знает случаи, когда люди в стремлении заработать продавали свои идеи буквально за копейки, а через некоторое время они приносили своим новым владельцам весьма солидные барыши. В нашем обзоре десятка самых известных идей, которые купили за копейки, а заработали на них миллионы.
Стихотворение Эдгара По
Эдгар Аллан По
В стихотворении «Ворон» Эдгара Аллана По рассказывается история о человеке, к которому прилетел ворон в то время, как он горевал по утраченной любимой. Сначала По хотел напечатать стихотворение в журнале своего друга, но получил отказ. После этого он продал «Ворона» The American Review за 9 долларов.
Стихотворение получило мгновенное признание и известность. Оно было перепечатано в периодических изданиях по всей стране и сделало Эдгара По знаменитым. Сегодня «Ворон» — одно из самых известных стихотворений в истории. Количество перепечаток, книг и даже фильмов по стихотворению не поддается исчислению. В 2009 году один из экземпляров первой книги со стихотворением был продан за 662 500 долларов. Эдгар По всю свою жизнь прожил в бедности и умер почти без гроша в кармане.
Английские булавки
Английские булавки — изобретение на полмиллиона
Уолтер Хант — механик из Нью-Йорка, известный множеством изобретений. Ему принадлежат патенты на авторучки, точилки для ножей, винтовки, колокольчики для трамваев, кухонную плиту, ледоруб, швейную машинку, машину для подметания улиц, машину для производства гвоздей и десятки других изобретений. Чтобы погасить долг в 15 доллар Источник статьи журнал Новости в фотографиях, у которого все копируют контент - BigPicture.ru ов своему другу, Хант решил придумать что-то полезное, за что ему быстро заплатят. В голову ему пришла идея обычной булавки, патент на которую он продал 10 апреля 1849 года компании WR Grace за 400 долларов. Изобретатель вернул другу 15 долларов, а WR Grace заработала миллионы.
«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»
«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» — восьмой студийный альбом The Beatles. Он вышел с обложкой, разработанной известным британским поп-артистом Питером Блейком и его женой Янн Хаворт.
Обложка по существу является коллажем из многих известных исторических деятелей, окружающих членов группы The Beatles. Блейку и Хаворт заплатили по 100 фунтов стерлингов (примерно 280 долларов США) за их услуги. Альбом стал легендарным, равно как и его обложка. Было продано примерно 32 миллиона копий по всему миру, что сделало его одним из самых продаваемых альбомов всех времен. Обложка была признана одной из лучших за все времена выпусков музыкальных альбомов.
Желе
Желе — мечта маркетолога
В 1895 году производители сиропа от кашля Пирл и Мэй Уайт из Нью-Йорка придумали, как превратить порошкообразный желатин во вкусный и коммерчески жизнеспособный продукт, добавляя в него сиропы с фруктовым вкусом. Свой вкусный продукт, состоящий на 88 процентов из сахара, они назвали «желе». Пирл и Мэй Уайт приобрели давно не использовавшийся патент на порошкообр Текст взят с сайта Новости в фотографиях - BigPicture.ru азный желатин у Питера Купера и решили коммерциализировать желе. Но маркетологи из Уайтов получились плохие, и они продали патент на желе своему соседу Фрэнку Вудварду за 450 долларов в 1899 году. Уже в 1906 году годовой объем продаж желе достиг 250 тысяч долларов. В 2013 году объем продаж желе составил почти 500 млн долларов.
Тематический трек к «Джеймсу Бонду»
Film & Animation
Мелодия «Джеймс Бонд» была первоначально написана Монти Норманом к первому фильму из серии, «Доктор Ноу», в 1962 году. Кинокомпания, которой не понравился звук, наняла композитора Джона Барри, чтобы изменить мелодию. Барри добавил в нее элементы рока и джаза, повысив общий темп мелодии. Результатом стал хит, который все узнают и через 50 лет. Барри заплатили за его работу 250 фунтов стерлингов (примерно 700 долларов), а Монти Норман получил более 1 млн долларов гонорара.
Coca-Cola
Кока-кола: от микстуры к популярному напитку
Фармацевт Джон Пембертон создал первую формулу Coca-Cola в 1886 году. Напиток, который позиционировался как тоник для мозга и нервной системы, начал про даваться в аптеках Атланты в мае того же года. Он стоил 0,05 доллара за бутылку, а Пембертону удалось заработать всего 50 долларов за первый год продаж.
Отчаянно нуждаясь в деньгах из-за болезни и зависимости от морфия, Пембертон продал права собственности на напиток другим инвесторам за 1484 доллара. Эти инвесторы, в свою очередь, продали патент проницательному бизнесмену Асе Кэндлеру за 2300 долларов. Кэндлер стал единственным владельцем кока-колы и основал одноименную компанию. В итоге он продал свою компанию в 1919 году за 25 млн долларов, что эквивалентно 341 млн долларов на сегодняшние деньги.
Картина «Красный виноградник» Ван Гога
«Красный виноградник». Винсент Ван Гог
«Красный виноградник» — картина маслом, написанная Винсентом Ван Гогом в ноябре 1888 года. Эта картина была единственной работой, которую Ван Гог продал за свою жизнь. Она была приобретена бельгийской художницей Анной Бош в 1890 году за 400 франков (приблизительно 1600 долларов в сегодняшних деньгах). Как и Эдгар По, Ван Гог жил в бедности и трагически погиб. Он не заработал признания при жизни, но стал знаменитым после смерти. Сейчас его картины продаются за десятки миллионов долларов. Самая дорогая картина Ван Гога, «Портрет доктора Гаше», была продана за рекордные 82,5 млн долларов в 1990 году (150 млн долларов в сегодняшних деньгах). «Красный виноградник» был продан Анной Бош за 10 000 франков в 1906 году.
«Терминатор» — одна из лучших идей Голливуда
В начале 80-х годов Джеймс Кэмерон был никому не известным режиссером без денег и без жилья, он ночевал в своем автомобиле или на диване у друга. В это время он написал перспективный сценарий под названием «Терминатор», который предложил многим компаниям в Голливуде. Никто не захотел сотрудничать с начинающим режиссером, за исключением Гейл Анны Херд из New World Pictures. Она согласилась позволить Кэмерону быть режиссером фильма, если он продаст все права на него всего за 1 доллар. Кэмерон, возможно, потерял право собственности на «Терминатора», но этот шаг сделал его знаменитым и самым высокооплачиваемым режиссером в мире.
Веном (Человек-паук)
Человек-паук — один из самых прибыльных супергероев
В 1982 году фанат «Человека-паука» из штата Иллинойс по имени Рэнди Шуэллер создал сюжетную линию для предстоящего конкурса, проводимого Marvel Comics. В качестве аксессуара к своей истории Шуэллер разработал новый костюм для Человека-паука (черный, за исключением эмблемы на груди, что являлось радикальной переменой по сравнению с традиционным красно-синим костюмом, который использовался в течение 20 лет).
Несколько месяцев спустя Шуэллер получил письмо от главного редактора Marvel Джима Шутера: тому понравилась идея и он предложил купить ее за 220 долларов. Шуэллер с радостью согласился на подобную сделку. Впоследствии его сюжет не пошел в печать, но в мае 1984 года Marvel презентовала новый костюм Человека-паука. Только третья часть фильма-блокбастера, вышедшая в прокат в 2007 году, собрала почти 900 млн долларов по всему миру.
Роман Джека Лондона «Зов предков»
Получив незабываемые впечатления в период, когда он был старателем в Клондайке, Джек Лондон написал роман «Зов предков». Роман был впервые опубликован в январе 1903 года в четырех выпусках журнала Saturday Evening Post, который заплатил 750 долларов Лондону за неисключительные права. В том же году Лондон продал полные права Macmillan Publishers за 2000 долларов. Это в то время была солидная сумма, о которой многие писатели могли только мечтать. Книга была выпущена 1 июля 1903 года и стоила 1,5 доллара. В первый же день было продано 10 000 копий. К 1914 году в США было продано 500 000 книг, а к 1964-му — шесть миллионов. Ни Лондону, ни его потомкам не выплатили ни цента.
Бывает, что человек пишет практически без ошибок, но не пользуется при этом никакими правилами и не заглядывает в словарь. Если попросить его объяснить, почему он написал именно так, он может в ответ пожать плечами. «Знаю, что так правильно, и всё», — порой это единственный аргумент, который человек может привести.
В таких случаях кажется, что счастливчику при рождении достался встроенный орфографический словарь вместе с учебником грамматики. Однако будет точнее назвать умение писать без ошибок не врождённой, а интуитивной грамотностью. Ведь этот навык не даётся человеку с пелёнок.
По мнению учёных, врождённые способности к пониманию и быстрому усвоению языковых правил существуют. Однако безупречная грамотность формируется и постепенно развивается, когда ребёнок или подросток много читает, общается с людьми, а также специально изучает законы языка. Да, некоторым везунчикам это умение даётся гораздо легче. Но всё же писать почти без ошибок может научиться большинство.
Елена Белова - учёный-нейробиолог, автор книги «Автостопом по мозгу» и телеграм-канала о мозге, поведении и нейронауках:
"В мозге человека существует целая группа зон, отвечающая за языковую обработку. Например, письменный текст или зрительные образы слов обрабатываются в веретенообразной извилине (там же неподалёку расположен и центр распознавания лиц). Услышанная речь или звуковые образы слов обрабатываются в верхней теменной извилине. А абстрактное представление о смысле слов задействует среднюю височную извилину.
В мозге также есть зоны, которые обеспечивают взаимодействие различных речевых центров — они расположены в угловой извилине. Считается, что такие высокоуровневые центры помогают нам усваивать правила, по которым можно записывать услышанные слова и читать вслух с листа. У более тренированных людей эти области работают быстрее.
Тренироваться необходимо даже тем, у кого есть врождённые лингвистические способности, и вот доказательство. Мы можем не помнить, как знакомились с правилами русской орфографии, потому что многие учились писать и читать ещё в раннем детстве. Зато способны проверить, как запоминаются законы правописания при изучении английского, французского или японского. И убедиться, что учебник грамматики — это не приложение, которое встраивается в наш мозг по умолчанию. Ведь мы не сумеем верно написать ни одного слова на новом языке, если сначала не увидим его в книжке, на экране или на школьной доске.
Да, одни способны усвоить лингвистические материалы быстрее, чем другие. Но для каждого умение говорить и писать без ошибок — навык, который требует упражнений. Он вырабатывается постепенно, начиная с раннего детства.
Сначала человек учится говорить. Он много раз повторяет и затем запоминает названия предметов и местоимения, осваивает времена глаголов, учится верно согласовывать слова в предложениях. В первые годы он часто ошибается, но со временем промахов становится всё меньше. В итоге человек считает способность говорить правильно естественной. Такой же, как умение ходить или бегать.
Тот же принцип действует и при обучении грамотному письму. Заметим: если лингвистической гениальности при рождении не заложено, вы можете не сразу понять логику языковых правил и поначалу делать много ошибок. Но не стоит бросать упражнения.
Грамотность человека во многом определяется объёмом рабочей памяти и зависит от наследственности. Оценки в разных исследованиях широко варьируются. Вероятно, около половины или больше различий в грамотности между людьми можно объяснить наследственностью. По крайней мере, у тех, кто учился в общеобразовательной школе, а не живёт в глухой амазонской деревне без письменности и книг.
Однако если человек постоянно занимается, активность в языковых центрах его мозга становится ближе к показателям людей, которым помогает наследственность. Конечно, существуют индивидуальные различия в лёгкости и скорости обучения. Есть и люди со специфическими неврологическими дефицитами в обучении грамотности: это дислексия — неспособность прочитать написанный текст — и дисграфия — сложности с грамотным письмом. Способности к чтению и письму определяются работой множества генов. Тем не менее тренировка тоже важна."
Что помогает сформировать интуитивную грамотность
В процессе освоения этого навыка человек включает все виды памяти. Но, пожалуй, одно из главных условий успеха — любопытство и неподдельный интерес к языку.
1. Зрительная память
Нередко, упоминая врождённую грамотность, имеют в виду отличную зрительную память. Она действительно прекрасно работает. Человек, который много раз видел правильно написанное слово, запоминает его, словно картинку.
Когда он собирается написать или напечатать существительное, глагол или наречие, то воспроизводит его изображение так, как зафиксировала память. Поэтому, если пишущий вдруг забыл, какую букву выбрать, он может несколько раз воспроизвести слово на черновике. Увидев полученную картинку, он сопоставит её с эталоном, который хранится в памяти. А затем без колебаний отвергнет неправильный вариант и выберет верный.
2. Слуховая память
Для формирования интуитивной грамотности важны не только зрительные образы. Огромное значение имеют и звуковые копии слов. А в их формировании участвует слуховая память.
Чтобы она заработала, важно выделять тонкие различия в звучании слов. Например, слова «сильный» и «усиленный» произносятся очень похоже. Но натренированное ухо легко определит, что в первом варианте одна буква «н», а во втором — две. И человек с хорошим слухом, даже не зная точного правописания обоих слов, интуитивно напишет их верно.
При формировании грамотности важна и внутренняя речь. Можно заметить: вспоминая слово, человек мысленно его проговаривает. Оно ясно звучит в сознании, причём каждый обычно «слышит» собственный голос. Как правило, человек при этом вспоминает и написание слова.
Учёные из Университета Бирмингема выяснили: у человека, который слышит, как на его родном языке говорят с ошибками, меняется сердечный ритм. Он становится таким же, как при стрессе. При этом человек может не помнить правил, которые нарушает говорящий, но всё равно испытывает физический дискомфорт. Это исследование доказывает, что грамотность со временем действительно переходит в разряд интуитивных навыков.
3. Моторная память
Двигательная память — один из самых важных факторов формирования грамотности. Если человек не просто много раз увидит слово, но и неоднократно запишет или напечатает его, вероятность ошибки сильно снизится.
Моторная память зафиксирует верный вариант. И человек, не задумываясь, воспроизведёт на бумаге или экране правильное написание слова. А если его спросят, как он избежал ошибок, может ответить: «Не знаю — рука сама вывела». Или: «Пальцы помнят». И это снова не врождённая грамотность, а результат тренировки.
4. Эмоциональное восприятие текста
Произнесите слово — и вы увидите картинку. А может, даже целый эпизод со звуками и запахами. Одновременно в памяти всплывут эмоции, связанные с этим образом. Чем они ярче, тем прочнее воспоминание. Одной из его составляющих может оказаться и правильный вариант написания выбранного понятия.
Поэтому сложное или редкое слово запоминается гораздо прочнее, если оно связано со зрительными, звуковыми, эмоциональными образами. Например, название экзотического растения запомнить проще, если оно встретилось в интересной книге, а не в скучном учебном пособии.
Елена Белова утверждает следующее: "Включать ли тот вид памяти, который уже хорошо развит, или тренировать другие? Это зависит от того, какие цели вы перед собой ставите. Если полагаться на хорошо развитый тип памяти, получится быстро добиться большего эффекта. Если тренировать более слабые модули, они постепенно будут прокачиваться. Чем слабее исходный уровень какого-то навыка, тем большего можно добиться тренировками."
Как научиться писать грамотно, почти не обращаясь к учебникам
Чтобы писать, не думая о правилах, нужно довести их применение до автоматизма. То есть для начала их всё же придётся запомнить и использовать на практике как можно чаще. И со временем это принесёт свои плоды.
1. Анализируйте сложные языковые конструкции и запоминайте верные решения
Это очень важный пункт, без которого вряд ли получится сформировать интуитивную грамотность. Чтобы забыть о правилах, стоит сначала понять, как они работают, а потом много раз использовать их в письменной речи.
Например, вы узнали, что причастные обороты выделяются запятыми. Затем тренировались находить эти конструкции в письменной речи и старались не пропустить ни одной запятой. А потом наступил момент, когда вы начали автоматически выделять эти обороты и без раздумий ставить нужные знаки препинания.
Другой пример. Выполнив десяток-другой упражнений из раздела «Правописание НЕ и НИ», вы не перепутаете буквы, выводя фразу: «Ни разу не видел такого никчёмного недотёпу». Сначала будет сложно писать подобные выражения без ошибок — каждый раз придётся вспоминать нужное правило. Однако со временем навык выбирать нужную букву тоже может стать автоматическим. Но важно понимать, что это именно навык, а не врождённая способность.
Разобраться в орфографии и пунктуации помогут и традиционные учебники, и онлайн-ресурсы. Например, проверенные каналы в Telegram или группы в соцсетях, где разбирают правила и напоминают про исключения.
2. Анализируйте и запоминайте языковые закономерности
Правила правописания логичны — многие языковые конструкции строятся по одним и тем же принципам. Например, запомнив, как пишутся слова «агрессор», «процессор» и «профессор», человек по аналогии может без ошибок написать «асессор», даже если впервые слышит это слово.
Но здесь нужно быть осторожным. Близкие по звучанию слова часто пишутся по-разному. Например, слова «верить» и «веретено» произносятся похоже. Но в первом выделяется корень «вер-». Во втором — «веретен-». Значит, писать «верИтено» — это ошибка.
Делаем вывод: анализ и поиск аналогий очень полезны, но изучением правил пренебрегать не стоит.
3. Больше читайте
Так вы будете тренировать зрительную память. И развивать внутреннюю речь, ведь во время чтения мы часто произносим слова мысленно. А ещё у вас будет предостаточно материала для анализа речевых законов.
Но этот пункт полезен лишь тем, кто читает грамотно написанные тексты. Например, книги, выпущенные в известных издательствах. Или онлайн-медиа, где над статьями обязательно работают редакторы и корректоры. К примеру, Лайфхакер.
Если вы станете читать тексты с ошибками, то можете запомнить неправильное написание слов. Тогда зрительная память не поможет вам стать грамотным.
4. Чаще пишите
Ради этого порой стоит завести блог. А может, просто регулярно писать короткие заметки в смартфоне или в бумажном дневнике. Фиксировать там мысли, подводить итоги дня, строить планы.
Со временем вы сможете отточить навыки грамотного письма. И применять правила языка автоматически или интуитивно.
"Мне близка точка зрения, что интуиция — это автоматическая система быстрого принятия решений, которая вместо формальных правил использует накопленный человеком практический опыт. Это то, что мы называем «записать на подкорку». То есть отточить навык до автоматизма, не требующего сосредоточенности и сложных когнитивных усилий.
Фактически по мере тренировки навыка нам всё меньше нужны заученные инструкции и схемы, с которыми приходится сверяться, чтобы шаг за шагом принимать решения. Мы всё больше используем процедурную память — то, что называется «память тела». Мы просто выполняем хорошо знакомое нам действие, не задумываясь о том, как именно это происходит." - пишет Елена Белова.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение