Пик популярности уфологии пришёлся на 70-е годы, но и сейчас многие продолжают искать летающие тарелки.

Что такое уфология

Это общее название псевдонаучных учений, которые занимаются поиском и исследованием неопознанных летающих объектов, или НЛО. От английского варианта этой аббревиатуры (UFO) и появилось название. К НЛО уфологи относят все похожие на летательные аппараты небесные явления, происхождение которых эти специалисты не могут объяснить.

Эпоха массового увлечения летающими тарелками началась сразу после Второй мировой войны из‑за развития авиации и ракетостроения, а также первых успехов в освоении космоса.

Пожалуй, один из важнейших для уфологии случаев предполагаемого контакта с летающими тарелками произошёл в 1947 году с бизнесменом Кеннетом Арнольдом. Во время полёта на своём самолёте американец увидел девять блестящих на солнце плоских дисков, которые двигались с огромной скоростью.

После этого сообщения о контактах с НЛО заполнили газеты, радиостанции и телефонные линии военных, справочных и экстренных служб. Затем появились и люди, специализирующиеся на изучении подобных сведений.

Уфологи существуют и сегодня. В основном они собирают и анализируют свидетельства очевидцев НЛО. Причём следы внеземного присутствия подобные люди могут найти где угодно. Например, в акустических сигналах с морских глубин — так называемых квакерах.

Что делает уфологию такой популярной

Есть несколько основных причин.

В прошлом возможность существования пришельцев серьёзно изучали военные
Рассказы Кеннета Арнольда вызвали живой интерес у американских военных, увидевших в НЛО угрозу национальной безопасности. С 1948 года ВВС США и ЦРУ провели несколько проверок сообщений о неопознанных летающих объектах. Самый известный из этих проектов — «Синяя книга» вёлся до 1969 года. Всего было собрано 12 618 свидетельств.

Подобные исследовательские программы существовали не только в США, но и во Франции, Канаде, Великобритании, СССР, Швеции и других странах. Но ни один из проектов не выявил реальных случаев появления пришельцев. Тем не менее велись они в обстановке строжайшей секретности, в принципе характерной для эпохи Холодной войны. Это только усиливало веру в существование НЛО и порождало слухи, что власти скрывают факт посещения Земли инопланетянами.

Рассказы о пришельцах привлекают своей таинственностью

Яркие точки на небе, либо появляющиеся и пропадающие, либо двигающиеся, казалось бы, вопреки законам физики. Странноватые летательные средства, не похожие на земные. Зловещие пришельцы, похищающие людей для проведения опытов или выведения инопланетных форм жизни. Подобные истории делают уфологию интересной даже для скептиков.

Этим активно пользуются недобросовестные журналисты, которые гоняются за сенсациями и лёгкой популярностью. Медиа тиражируют байки о том, как НЛО совершил посадку в городском парке, установил связь с новым контактёром или похитил очередную жертву.

Не всем явлениям, принимаемым за НЛО, удалось найти научное объяснение

Некоторые события учёные не могут убедительно растолковать. Чтобы понять реальную природу явления, экспертам нередко требуются данные, которые очевидцы, как правило, сообщить не могут. Например, точное время и места наблюдения, направление относительно горизонта и небесных светил, состояние атмосферы, видимость звёзд и Луны, угловой размер объекта.

В результате всегда оставались люди, которые считали науку неспособной изучать НЛО, а ответы учёных — неудовлетворительными. Поэтому энтузиасты решили сами взяться за исследование инопланетных визитов на Землю и даже стали создавать собственные организации. Например, в США учредили Национальный комитет по исследованию атмосферных явлений, Организацию по исследованию атмосферных явлений и Центр по изучению НЛО.

Уфология умеет маскироваться под настоящую науку

Не разбираясь, уфологи считают своими сторонниками всех, кто хоть как‑то комментировал заявления об НЛО. Например, проверял их. Так произошло с американским астрономом Дональдом Мензелом, который написал критическую книгу об уфологии. Вот и выходит, что профессора астрономии — это чуть ли не самые именитые уфологи. Конечно, специалисты чаще всего открещиваются от такого статуса.

Чтобы придать веса своим изысканиям, уфологи нередко говорят не об НЛО, а используют другие термины: аномальное атмосферное явление (ААЯ), аномальный аэрокосмический объект (ААО), неотождествленное аэрокосмическое явление (НАЯ).

Почему наука скептически относится к уфологии

Учёные считают уфологию лженаукой.

Доводы уфологов строятся на допущениях

Уфология отклоняется от традиционно принятой исследовательской практики и помимо научных положений включает ненаучные. При этом в своей вере (именно вере) в существование внеземных существ эта отрасль скорее похожа на религию.

Например, отдельные доводы уфологов строятся на допущениях, которые невозможно проверить. В них сложно даже просто обнаружить здравый смысл. Например, что пришельцы якобы сделали количество суток в земном году равным 365 (10² + 11² + 12²), чтобы люди задумались над этим и очеловечились. Или телепатически заставили уфологов собраться вместе.

Свидетельствам очевидцев нельзя доверять

Приводя в качестве главных доказательств рассказы очевидцев, уфологи крайне несерьёзно подходят к изучению атмосферных явлений. В действительности определить их происхождение невооружённым глазом очень сложно из‑за физиологических особенностей зрения. Дело в том, что оно не застраховано от оптических иллюзий. Например, расстояние в 400–600 километров может восприниматься как 100–150 метров. Бывает и так, что небольшой объект (бабочка, птица или тополиный пух) может казаться огромным космическим кораблём.

То же самое касается «инопланетных шумов», исходящих с морских глубин. При желании звуки моря или океана можно трактовать как угодно.

Также люди, которые сообщают, что видели или контактировали с пришельцами, часто оказываются психически неуравновешенными. Уфологи в ответ на это отмахиваются: мол, нарушения душевного здоровья как раз и были вызваны контактом с инопланетянами. Но справок внеземные психиатры не выдают, а потому реально установить последовательность событий невозможно.

Находится место и абсолютному мошенничеству. Например, ролик, на котором якобы запечатлено вскрытие пришельца, разбившегося в 1947 году на территории США, оказался подделкой. Эксперты обнаружили в видео более 20 фальсификаций, а сама плёнка была снята значительно позже указанных событий.

Феномены, приписываемые НЛО, можно объяснить проще

Ещё в 1950‑х годах ЦРУ создало комиссию экспертов для проверки сообщений о НЛО. Специалисты пришли к выводу, что 90% наблюдаемых явлений имеют астрономическую или метеорологическую природу. За летающие тарелки чаще всего принимали Луну, яркие планеты (особенно Венеру), облака, полярные сияния, птиц, самолёты, аэростаты, спутники, ракеты, метеоры, прожектора и другие объекты.

В 1977 году многие жители Петрозаводска увидели огненную «медузу», которая пролетела над городом. Ею оказалась ракета «Космос‑955», запущенная с космодрома в Плесецке.

Так, Венера появляется и в вечернем, и в дневном небе и даже просвечивает сквозь облака. В последнем случае это выглядит особенно эффектно. Тот же Арнольд мог принять за НЛО уединённые кучевые облака. Они имеют симметрическую форму и часто сбиваются в цепочки. И даже маленький спутник может очень ярко сверкнуть на небе, отразив свет панелью солнечных батарей.

Другие комиссии, собиравшиеся позднее, приходили к похожим выводам: убедительных следов внеземных вторжений на Землю нет. Наконец, в 1969 году исследователи категорически отвергли неземную природу летающих тарелок и порекомендовали покончить с изучением этого вопроса.

Описания уфологов слишком дилетантские

Например, у классических летающих тарелок всегда есть ряд светящихся иллюминаторов по кругу для наблюдения за ничего не подозревающими землянами. Вот только непонятно, зачем пришельцам они нужны. Из‑за подобных окошечек ухудшается прочность конструкции и герметичность инопланетного корабля, а в далёких межзвёздных путешествиях они просто не нужны. Проще установить небольшие видеокамеры.

Также иные очевидцы повествуют о неких картах созвездий, висящих на стенах капитанов НЛО. Странно, что столь развитые цивилизации пользуются такими примитивными средствами навигации для сложных межзвёздных полётов. Ведь даже большая часть землян в любой момент может посмотреть дорогу домой через смартфон.

Причина, по которой некоторые страны выглядят на карте больше или меньше других, заключается в применении проекции Меркатора. Нанести трехмерную планету на плоскую карту было чем-то вроде вызова для пионеров современной картографии, и фламандский географ Герард Меркатор изобрел способ справиться с этой задачей.

В 1569 году Меркатор создал карту, которая была вполне пригодна для использования в навигационных целях, однако ее существенным недостатком было то, что изобретенная им система искажала размеры объектов в зависимости от их позиции по отношению к экватору. Из-за этого такие части суши, как Антарктида или Гренландия, находящиеся гораздо ближе к полюсам, выглядели существенно больше своего настоящего размера.

Например, согласно проекции Меркатора, Румыния была бы огромным островом в Северном Ледовитом океане. Для того чтобы продемонстрировать, насколько наше представление о размерах стран и континентов ошибочно из-за использования этой системы, создатели сайта thetruesize.com дали возможность любому пользователю перемещать территории стран по поверхности Земли для наглядного сравнения.

Если бы Австралия располагалась на месте Европы.

Если бы Индия находилась на месте России.

Антарктида вполне сравнима по размерам с Бразилией.

Япония растянулась бы через всю Канаду.

Австралия в Северной Америке.

Калифорния по размерам сравнима с Великобританией.

Если бы Китай был на месте России.

Канада не такая уж и огромная, если переместить ее в Южную Америку.

Веселое путешествие Гренландии по карте мира.

Если бы Индонезия располагалась ближе к Северному полюсу, по протяженности она была бы сравнима с территорией России.

Бразилия в Азии выглядела бы просто гигантом.

Мифов о питании и приготовлении еды очень много. Некоторые из них уходят корнями в глубину веков, и сегодня для нас это всего лишь фольклор. Другие возникли относительно недавно, когда научная рациональность уже проникла в кулинарию, но из-за ошибок ученых укрепились ложные выводы, которые будут еще долго циркулировать в интернете. У всех пищевых мифов есть своя логика — пусть и противоречащая истине. Рассказываем о четырех из них, довольно давно развенчанных, но до сих пор популярных.

Не упустить ни капли

Откройте любую книгу по food & science, и там обязательно будет история о знаменитом немецком ученом XIX века Юстусе фон Либихе, который помимо своих реальных достижений разрабатывал универсальную теорию питания. Он-то и запустил живучий миф о запечатывании мясных соков в процессе обжарки. Фон Либих считал, что, поскольку в мясе питательны и волокна, и соки, их ни в коем случае нельзя потерять при готовке. Следовательно, мясо лучше всего либо употреблять с жидкостью, в которой оно варилось или тушилось, либо «запечатывать» соки быстрой обжаркой на огне до появления коричневой корочки, чтобы все питательные вещества остались внутри.

Звучит вроде бы логично: закроем всё внутри и получим от мяса максимум пользы — однако, к сожалению, это невозможно. Всё с точностью до наоборот. Возьмите мясо и бросьте его на раскаленную сковороду — оно начнет шипеть и скукожится. Дело в том, что с повышением температуры белки начинают коагулировать (склеиваться), плотнее прижимаясь друг к другу. Из-за этого часть воды выталкивается из мяса наружу, и чем выше температура, тем суше оно станет. Сравните прожарку стейка medium и well done: первый будет гораздо сочнее, чем второй. Или еще проще: положите кусок мяса на весы до приготовления и после и сравните, насколько легче он стал. Так что даже самая быстрая обжарка не поможет сохранить соки внутри стейка.

Почему эти факты проигнорировал господин Либих, непонятно. Но слова ученого мужа имели большой вес, и его идея получила признание не только в кулинарном, но и в медицинском сообществе, которое стало пропагандировать «рациональные диеты» на основе идей Либиха. Уже в 1930-х годах выяснилось, что они были ошибочными, но до сих пор разоблачительные статьи о «запечатывании соков» по методу 150-летней давности становятся шок-контентом.

Синдром китайского ресторана

Миф о мясных соках стал настолько популярным, что в будущем наверняка останется просто легендой об ошибке известного ученого. А вот история о глутамате натрия — это настоящий детектив. Здесь сошлись сторонники и противники здорового питания и глутамата натрия, непоследовательные ученые и выдумщики всех мастей.

В 1968 году редактору журнала The New England Journal of Medicine написал некий профессор Роберт Хо Ман Квок. Свое письмо он озаглавил «Синдром китайского ресторана» и рассказал, что несколько лет назад переехал в США и столкнулся со странными ощущениями. Каждый раз, когда Роберт ел в китайском ресторане, через 15–20 минут после первого блюда он начинал испытывать различные недомогания: онемение задней части шеи, постепенно распространяющееся к обеим рукам и спине, общая слабость, учащенное сердцебиение. Хо Ман Квок упомянул несколько ингредиентов, с которыми это могло быть связано: соевый соус, вино для готовки, глутамат натрия (MSG, monosodium glutamate) и соль. Но точно назвать «виновника» он не мог, поэтому призвал «друзей из медицинской сферы» поделиться своими догадками.

Это письмо положило начало войне, которую объявили глутамату натрия. Почему именно ему? Возможно, из всего списка доктора Хо именно об этом веществе в США слышали меньше всего, а потому испугались и стали во всем его винить. Как бы то ни было, после публикации письма другие люди тоже заявили о таких случаях, а доктора начали писать в медицинские журналы, описывая похожие симптомы. Вскоре и газетчики подхватили эту волну, и со временем глутамат приравняли чуть ли не к яду.

Эту историю все знают именно в таком виде: ученый задал главному редактору вопрос, который затем волею судеб был поставлен ребром, хотя оригинальное письмо было совсем не категорично. В 2013 году шумихой вокруг глутамата заинтересовалась профессор Дженнифер Лемезурье. «Неужели вся эта буча поднялась из-за одного дурацкого письма?» — подумала она и стала копать. После четырех лет расследования Лемезурье написала статью, в которой утверждала: многие врачи в свое время посчитали письмо мистера Хо шуткой, но всё равно распространяли этот миф, чтобы посмеяться над китайцами, подливая масла в огонь расизма. Юмор из дискурса со временем ушел, а нарратив остался. Готовя статью, Дженнифер пыталась разыскать доктора Хо, но нашла только его некролог: он ушел из жизни в 2014 году.

И вот в 2018-м, уже после публикации Лемезурье, ей пришло голосовое сообщение от человека, представившегося Говардом Стилом. 96-летний мужчина рассказал, как в 1968 году он поспорил на 10 долларов со своим коллегой, что напишет статью в журнал и ее опубликуют. Стил выдумал персонажа Хо Ман Квока, название института, где он работал, и написал письмо про глутамат. Правда, потом ему стало стыдно, он звонил в журнал и объяснял, что это выдумка чистой воды, но опровержение редакция печатать не стала.

Шутка зажила своей жизнью, стала развиваться и вылилась в полувековую истерию против глутамата натрия.

Но вопросов стало только больше. Кто же тогда умер в 2014-м, если доктор Хо был выдумкой? И почему Говард Стил рассказал, что придумал название института, в котором работал, если такое заведение — The National Biomedical Research Foundation — и правда существует? Там действительно работал некий доктор Хо, который умер в 2014-м! К сожалению, расспросить подробнее Говарда Стила было уже нельзя: 5 сентября 2018 года он умер, оставив после себя настоящую головоломку для исследователей.

Тогда стали искать семью настоящего доктора Хо и его коллег, и все они подтвердили, что именно он был автором письма и писал в журнал совершенно серьезно. Дженнифер Лемезурье нашла семью Говарда Стила и поговорила с его дочерью Анной. Ее первой реакцией был шок, но спустя пару минут она призналась, что скорее верит в историю семьи Хо, чем собственному отцу. Дело в том, что больше всего на свете Говард любил придумывать подобные истории и скорее всего, это была его последняя шутка. Он не писал фейковое письмо, которое взбудоражило общественность на долгие годы, а просто выдумал всё это забавы ради. Настоящий же миф про синдром китайского ресторана запустил реальный доктор Хо Ман Квок.

Но к сожалению для многих, кто утверждал, что имеет особую чувствительность к глутамату, исследования не подтвердили опасения о вреде этого вещества. И вообще никакие опасения не подтвердили.

Дело в том, что глутамат натрия — это соль глутаминовой кислоты, одной из аминокислот, из которой построены все белки. Отказаться от нее не получится при всем желании.

В 1908 году японский ученый Кикунаэ Икэда сумел выделить глутамат натрия из водоросли комбу, запатентовал способ ее получения и установил, что эта соль отвечает за вкус умами (пятый вкус, кроме сладкого, горького, соленого и кислого, который распознают наши рецепторы). Поскольку он содержится в белковой пище: мясе, грибах, твердых сырах, соевом соусе, рыбе, — нам он очень нравится. Кроме того, глутамата много в помидорах — недаром кетчуп так популярен. Если уж отказываться от глутамата, то в первую очередь от этих продуктов. Но делать этого не нужно, потому что MSG безопасен.

В своей статье о глутамате химик Сергей Белков рассказывает:

Глутаминовая кислота — это, можно сказать, маркер белка. Если в пище есть белок — есть, как правило, определенное количество этой аминокислоты, соответственно, распознавание умами — способ, которым организм находит богатую белком пищу. Именно поэтому нам этот вкус приятен, что и использует пищевая промышленность.

Согласно международному своду пищевых стандартов Codex Alimentarius, у глутамата даже нет допустимой нормы суточного потребления. Это означает, что физически невозможно съесть его столько, чтобы себе навредить.

Язык как карта

Разрушая миф о глутамате, ученые рассказывают о вкусе умами, а это автоматически развенчивает еще один миф — о вкусовой карте языка. Долгое время считалось, что вкусов только четыре и их воспринимают определенные области языка.

Как ни странно, эта теория родилась из статьи, в которой говорилось как раз обратное: все части поверхности языка человека воспринимают все виды вкусов, просто в разной степени. В 1901 году немецкий ученый Дэвид Хёниг в работе «К психофизике вкусовых ощущений» писал о том, что разные участки языка имеют разные пороги восприятия вкусов. Однако гарвардский профессор Эдвин Боринг понял ее неверно и опубликовал в 1942 году свой перевод статьи Хёнига и вкусовую схему. Язык на ней был разделен на четыре зоны, каждая отвечала за свой вкус: кончик — за сладкий, корень — за горький, боковые части — за соленый и кислый. Тогда западные ученые не знали об умами, поэтому этого вкуса на карте вообще нет.

Со временем стало ясно, что это в корне неверно. В 1974 году американская исследовательница Вирджиния Коллингс разоблачила этот миф, доказав, что язык воспринимает вкусы всей поверхностью, хотя и есть разница в порогах восприятия. Чтобы убедиться в этом, достаточно нанести на язык соленый раствор. Но самое удивительное, что вкусовые рецепторы есть не только во рту: ученые их находят по всему организму от горла до кишечника, где, например, есть рецепторы сладкого и горького вкусов.

Сколько раз кипятить воду?

Один из любимых мифов родом из советского ядерного прошлого: мол, дважды кипятить одну и ту же воду в чайнике нельзя, потому что образуется тяжелая вода. В нее входит дейтерий — тяжелый водород (отсюда и название), но сама по себе она не страшна, и в малых количествах ее молекулы присутствуют в любой воде. Но слово «тяжелая», видимо, производит впечатление, и люди боятся повторного кипячения. А еще делают вывод, что нельзя смешивать кипяченую воду с сырой, чтобы «не испортить свежую».

Откуда же растут ноги у этой истории? Оказывается, виноват знаменитый советский и российский знаток кулинарии Вильям Васильевич Похлебкин. В 1968 году в своей книге «Чай. Его типы, свойства, употребление» он писал:

«В процессе длительного кипячения из воды улетучиваются большие массы водорода, и таким путем увеличивается доля так называемой тяжелой воды D2O, где D — дейтерий… Тяжелая вода, естественно, осаждается внизу любого сосуда — чайника, титана. Поэтому если не вылить остатки кипяченой воды, то при повторном кипячении процент тяжелой воды в данном сосуде еще больше увеличится».

Эти слова можно найти во всех статьях, обличающих миф о тяжелой воде. Хотя в самой книге эту цитату не найти (говорят, что после разоблачения этот ляп «пропал»), но товарищ Похлебкин действительно предупреждает, что «воду для заваривания чая ни в коем случае не следует доводить до перекипания», ибо «перекипевшая вода портит чай, придает напитку жесткость и делает его как бы пустым». «Особенно портится чай, если в уже кипяченую воду подлить свежей, а затем эту смесь вскипятить».

В итоге многие наши сограждане боятся двойного кипячения — но пугаться не нужно уже с 1969 года. Тогда в журнале «Химия и жизнь» опубликовали расчеты: чтобы получить 1 литр тяжелой воды, в чайник нужно налить 2,1×1030 тонн обычной воды, что в 300 миллионов раз превышает массу Земли. Если все-таки решите накипятить себе стаканчик «тяжелой», можете употреблять ее смело. Организм человека содержит дейтерий, поэтому тяжелая вода для нас не вредна. При кипячении увеличивается концентрация солей из-за испарения воды, но сама вода тяжелой не становится. Радиоактивной тоже.

Ко всякому новому году, как, впрочем, и к каждому понедельнику, многие торжественно клянутся самим себе жить по-другому: отказаться от сериалов, начать делать странные упражнения на укрепление мышц бедра и достичь новых успехов в работе. Соберись, тряпка! Но почему-то к следующему понедельнику приходится давать себе новые обещания, а заодно вооружаться вдохновляющими цитатами какого-нибудь чемпиона по бобслею. А ведь мы просто не там ищем мотивацию. Вместо форума бобслеистов нужно обратиться к разработчикам игр, ну и немножко — к ученым.

Очень странные дела

Люди совершают массу загадочных вещей: занимаются скалолазанием, бегают марафоны и исполняют рэп. Причем иногда они за свою деятельность ничего не получают, кроме обморожений, вывиха колена и ненависти соседей. Что ими движет? Говоря о внутреннем «ключе зажигания» человека, принято упоминать мотивацию — то, что побуждает нас делать всю эту ерунду. Если она зашкаливает, здесь не нужны дополнительные волевые усилия и все работает «само» — и наоборот: если мотивация слабенькая, жена должна пятый раз напоминать о том, что пора вынести мусор.

Парадокс: перед тем, как заняться любимейшей и увлекательной работой, человек долго-долго пьет кофе, торчит на посторонних сайтах, чешет за ухом, а потом все равно просит перенести дедлайн.
А вот чтобы сыграть в нелепую онлайн-игру про ферму, ни один, даже очень далекий от фермерства товарищ не стискивает зубы, не пытается «взять себя в руки». Оно как-то само легко идет. Это странно, ведь в первом случае нас должны мотивировать хотя бы деньги.

В популярном TED-видео бизнес-аналитик Дэниэл Пинк рассказывает об эксперименте, проведенном Сэмом Глаксбергом из Принстонского университета. Участники должны были решить задачу на смекалку: прикрепить свечу так, чтобы она не пачкала воском ни стену, ни пол. Одной группе сообщили, что их результаты зададут норму — точку отсчета для следующих изысканий, другой предложили денежную награду. Участники из первой группы решили задачу на 3,5 минуты быстрее, чем их конкуренты, борющиеся за премию. Подобные эксперименты проводились неоднократно, пока даже ученым не стало очевидно: если задача требует хотя бы элементарных умственных усилий, деньги не играют особой роли. Даже наоборот — увеличение размера «премиальных» приводит к снижению продуктивности. Хотя если стоит сделать что-то простое, скажем передвинуть стул, то награда по-прежнему прекрасно работает.

Снаружи и внутри

Весь XX век в психологии царил бихевиористский подход. Сделал хорошо — получил пирожок с полки, сделал плохо — становись на горох. В некоторых отсталых областях, таких как бизнес и образование, подобное представление о мотивации живо до сих пор. Здесь все еще думают, что, если студенту поставить двойку в четверти, он больше не станет ошибаться, а стоит менеджеру выплатить двойной бонус — конкурентное преимущество вам обеспечено. К счастью, психология выросла из коротких штанишек бихевиоризма: теперь, как никогда, ясно, что человек управляется не кнутами и пряниками, не внешними стимулами, а внутренними, которые гораздо мощнее двойки в четверти и соцпакета. Секрет такой мотивации лежит в самой деятельности, в притягательности ее содержания.

Уже упомянутый Дэниэл Пинк в своей книге «Драйв. Что на самом деле нас мотивирует» пишет:

«Когда деньги используются в качестве внешнего вознаграждения за какую-либо деятельность, люди теряют к этой деятельности живой, искренний интерес.

Вознаграждение может обеспечить кратковременный подъем работоспособности, так же, как доза кофеина может дать несколько дополнительных часов бодрости».

Так что заниматься десять лет бухгалтерским документооборотом без любви к экселевским табличкам будет досадной ошибкой.

Об этом хорошо знают педагоги: детям, например, нравится рисовать некрасивых человечков, и они с удовольствием это делают. Если группе юных художников выдавать за неказистые фигурки подарки, то ребята начинают работать на вознаграждение, на похвалы, на оценки — на внешнюю мишуру, и потом их не очень-то легко убедить рисовать просто так, для удовольствия. Многие психологи сегодня не советуют даже говорить ребенку, показывающему вам некрасивого человечка, слово «Молодец!». Это внешняя мотивация, которая губит творчество. Возможно, что и бухгалтерский документооборот тоже.

Где искать невидимый двигатель

Решить, что выплачивать премии сотрудникам — это лишнее, недостаточно для успеха. В поисках секрета вдохновения специалисты обращаются к играм. Можно заметить, что с этим видом деятельности у людей нет никаких проблем, если не брать в расчет тех, кто разорился на покере. Игру отличает очевидная бесцельность и фан — удовольствие от процесса. То, что современный мир повернулся на геймификации и вовсю оснащается игровыми движками, видно невооруженным глазом. У жителя XXI века есть проблемы с вовлеченностью, с мотивацией, поэтому геймификация проникает во все сферы жизни и «включает» нас на пустяках — от собирания наклеек из «пятерочки» до трюков вроде «выберись из нашего секс-шопа за 20 минут».

Бывший хардкорный геймер, а ныне бизнес-гуру, американский предприниматель Ю Кай Чоу разработал систему из восьми элементов игрофикации.

Схема представляет собой восьмиугольник, углы которого — направления нашей мотивации.

У каждого человека есть одно или несколько ведущих направлений, своего рода тайный крючок внутри нас — то, что лежит в основе глубинной потребности, то, на что нас можно легко поймать.
Создатели соцсетей, классных игрушек, онлайн-курсов и прочего контента, конечно, учитывают эти стороны. Потому-то вместо подготовки годового отчета мы лупим виртуальных драконов, собираем лайки или азартно майним криптовалюту. Ниже перечислены те самые секретные факторы мотивации, которые дают власть над миром (или хотя бы возможность сказать дракону «Нет!», а работе — «Да!»).

Миссия

Игроку здесь важно делать что-то значительное и великое, наполненное смыслом. Он — тот избранный, которому суждено написать страничку википедии, задать вопрос Путину или поехать на Евровидение. Мессии верят, что у них есть скрытый дар, уникальное оружие или им просто досталась — только сегодня, только для вас! — кодовая фраза, дающая право активировать ядерную бомбу или потратить все свои сбережения, помогая голодным.

Лидерство

Пункт, легко геймифицируемый. Попадется публика, которая ведется на звездочки и медали: всюду первый, царь горы, самый главный в вагоне. Важно не просто не отстать, но и обогнать Америку. Лидеры ждут соревновательного вызова: «А ну-ка, ребята, кто первый добежит до принтера? Кто разорвет финишную ленточку?»

Раскрытие творческого потенциала

Баловаться с разбросанными детальками конструктора придут люди, помешанные на внутреннем совершенствовании и самовыражении. Им приятно откликаться на вызов только потому, что есть возможность чему-то научиться, попробовать что-то интересное: соорудить робота-бионикла или нарисовать автопортрет зеленой акварелью.

Обладание

Нумизматы, коллекционеры дисков 93 года и люди, до сих пор не выбросившие альбом со школьными марками, увлечены накоплением богатств. Причем «богатства» тут величина условная. Собирать можно что угодно: виртуальные очки, выговоры и даже звездочки на погонах.

Социальные связи

Этот мотивационный фактор интересен людям, которые побежали вместе с остальными.
Их увлекает общение во всех его формах: наставничество, интриги, скандалы, конкуренция, хороводы и рассматривание чужих фоток из отпуска в фейсбуке. Фанатов социального взаимодействия легко уговорить вступить в пионерию.

Ограничение ресурсов

Многих людей вдохновляет дефицит, необходимость стоять в очереди за смартфоном.

Таким нравится шагать в гору босиком, в одиночку переплывать океан и лезть к девушке на балкон только потому, что она живет на 16-м этаже. В общем, чем всё хуже, тем лучше.

Непредсказуемость и любопытство

Это то, из-за чего многие досматривают тягомотный фильм, начавшийся с убийства. Любители тайн, лотерей, черных ящиков, конфеток с сюрпризом радостно потирают руки, если есть хоть малейшая вероятность прикоснуться к неизведанному. Хотя этим неизведанным обычно оказывается майка с логотипом компании.

Избегание потерь

Люди, которые движимы этим мотивом, готовы заходить в игру каждые 24 часа (а то кристаллы сгорят) или торопятся на распродажу, потому что предложение действует только до вторника. Также они могут без всякого внутреннего дискомфорта возводить домик для человечка в Sims или обустраивать норку для енота.

Эти мотиваторы в каждом из нас причудливо сочетаются: если человек любит одновременно лидерство и лишения, ему подойдет карьера бродячего проповедника, а парню, который и строит домик для енота, и увлечен тайнами, имеет смысл попробовать себя в роли фокусника на детских утренниках.

Свою мотивацию можно использовать даже в неприятных занятиях. Скажем, если кому-то по душе ограничения, то во время уборки квартиры нужно просто включить таймер: «Или я передвину шкаф, пока играет эта песня, или мне придется прийти на корпоратив в резиновой шапочке».

Харизматики правят всем. Главные лисы мира сего, они убедят вас поверить в Бога, работать по выходным, избирать их в президенты и раздавать деньги незнакомцам. На протяжении 2000 лет харизма рассматривалась как уникальный, необъяснимый и врожденный дар — либо вылез ты на свет божий с улыбкой Джорджа Клуни, либо прячься по углам на вечеринках и крестись перед публичными выступлениями. Однако научное сообщество утверждает — все не так безнадежно. Вместе с ним мы разбираемся, что же такое харизма, как работает ее магическая сила, можно ли измерить харизматичность и, самое главное, можно ли ее приобрести. А также — причем здесь «нео».

История харизмы

Представление о харизме как о мистическом даре досталось нам от Рудольфа Зома, давно всеми забытого раннехристианского автора. Именно он первым ввел понятие в обиход и предопределил значение слова на следующие пару тысяч лет. Согласно теологической концепции, харизма — это (буквально) божественная искра, благодать, рука Господа на плече избранного, направляющая его по тропе мессианства. Именно так звучит мировая концепция харизмы номер один.

Номер два возникла в начале прошлого века, когда немецкий философ и социолог Макс Вебер зафиксировал слом в представлении о сверхъестественном и плотно сшил восставшее из пепла понятие с идеей господства. А точнее, манифестировал харизматическое лидерство как идеальную его форму.

По Веберу, быть харизматиком означает быть Иисусом, Александром Македонским или Ахиллом — в числе образцовых харизматических качеств заявляются сверхъестественные способности, пророческий дар, выдающаяся сила духа и слова.
Классическое веберовское определение сводится к тому, что харизма является особым свойством личности, благодаря которому ее считают сверхчеловеческой или как минимум одаренной. Именно на этом описании основывается или к нему так или иначе ссылается значительная часть последующих исследований вплоть до 90-х годов.

Таким образом, ведущие мировые концепции связывали харизму с двумя основополагающими вещами — избранничеством и способностью воздействовать на людей сверхъестественным образом. Всенародное представление о «врожденности» и «необъяснимости» этого качества — прямое следствие такого связывания, отсюда и железобетонный стереотип. Ткнем его эбонитовой палочкой науки — быть может, пришла пора его похоронить.

Как работает харизма

Если засунуть в ФМРТ-аппарат собеседника условного Джорджа Клуни, пока тот в красках рассказывает свою фирменную байку, выяснится, что информация попадает в мозг слушателя не совсем обычным образом. Исследователи выяснили, что в момент восприятия харизматической речи мы не задействуем аналитическое мышление, логику, внимательность, регуляцию и прочие дары рационализма, так как у нас активируется совсем другая нейронная структура — сеть пассивного режима работы мозга (СПРРМ).

Сеть пассивного режима работы мозга отвечает за способность мечтать, ударяться в размышления об окружающем и ностальгировать. Она не только плевать хотела на сотрудничество с аналитическим центром, но зачастую подавляет его.
Именно по этой причине мы не можем точно процитировать харизматичного рассказчика, даже если нам кажется, что мы помним все слово в слово.

Еще более иррациональными мы становимся, когда перед нами возникают известные лидеры калибра Стива Джобса. Впрочем, это работает и с голливудскими актерами: и тех и других мы воспринимаем как могущественных харизматиков еще до непосредственной встречи. Эффект заочного очарования подробно описывает популярная в современной когнитивистике теория «структуры предикативного кодирования». Ее суть в том, что наш контакт с миром опосредуется внутренними представлениями о нем. Это объясняется манерой работы нашего мозга: он одержим прогнозированием, он, собственно, только им и занимается — прогнозированием и распознаванием образов. Информацию для того и другого он получает от восприятия, включающего не только заезженные пять чувственных каналов, но еще и комплекс наших ожиданий.

Именно поэтому, когда мы оказываемся рядом с человеком, имеющим в активе армию поклонниц или компанию Apple, наш мозг не тратит энергию на анализ и перепроверку данных — команда «доверять» отдается бессознательно.
Предельный вариант отказа от внутреннего рационалиста — это состояние блаженного паралича в присутствии харизматической личности. Как правило, он настигает нас рядом с людьми, имеющими репутацию, как определил бы ее Вебер, пророка, героя или предводителя.

Состояние восхищенного оцепенения, сходное с гипнотическим, разобрал по косточкам Йохен Менге, изучающий организационное поведение и эмоциональное воздействие харизмы в Кембридже. Согласно его терминологии, мы имеем дело с «эффектом благоговейного страха». В ходе экспериментов Менге обнаружил парадоксальную особенность — эффект проявляется с одинаковой силой и у благоговеющих в открытую, и у тех, кто не возвеличивает харизматика, а лишь осведомлен о его заслугах. Такое равенство-братство происходит потому, что, подсознательно выказывая уважение, мы невольно сдерживаем интенсивность собственных переживаний. Психологии давно известен исход такого трюкачества — переживания усиливаются.

По словам Менге, «эффект благоговейного страха» буквально вводит нас в состояние транса. Это многое объясняет в том, каким образом невзрачный мужчина со специфической внешностью Адольф Гитлер, которого часто поминают как классический пример харизматика, объявил себя и свою сомнительную компанию потомками чистокровных арийцев.

Гитлеру подсобила и тысячелетняя история взаимоотношений лидеров и масс. Согласно эволюционной теории, общество с древних времен предпочитало следовать за харизматическими лидерами. Современные исследователи приписывают это наличию или остаткам магического мышления в головах древних и модернизированных людей соответственно. В более поздней редакции, когда люди перестали убивать куриц во имя Перуна, стремление идти за харизматиками соединилось с желанием отказаться от собственной свободы. Равно как и с жаждой снять с себя ответственность, побороть одиночество и убить ощущение социальной потерянности. Добровольное стремление сдаться в рабство, но не упасть в грязь лицом, подробно описал немецкий социолог и философ Эрих Фромм.

Согласно его концепции, человеку так осточертело собственное «я», отягощенное всем комплексом вышеперечисленных проблем, что ему гораздо проще идентифицироваться с магнетической личностью, избавляясь от всего сразу.

Кстати, тот же механизм задействует садомазохизм.

Фрейд в «Психологии масс и анализе человеческого Я» пишет о том же мучительном желании индивида принести свою свободу в жертву. По Фрейду, в фигуре лидера большинство видит отца (неожиданно!) или копирует модель отношений с ним, а сама привычка следовать за харизматиком закладывается в системе «ребенок–родитель». Согласно недавним исследованиям, этот процесс можно воспринимать более чем буквально: харизму во многом модулирует нейропептидный окситоцин, отвечающий за привязанность детей к родителям.

Таким образом, с одной стороны, мы имеем «гипнотический» эффект (иррациональность), а с другой — внутренние желание и потребность попасть под чье-то влияние (добровольчество). Именно эти два фактора будут эксплуатировать ученые неохаризматической школы, которые впервые категорично заявят о том, что харизма не является врожденным качеством и ей можно научить. Ярые энтузиасты, они еще и подтвердят свои слова экспериментально.

Как заставить харизму работать

Если обратиться к дельфийскому оракулу современности, Гуглу, и спросить у него насчет неохаризмы, ответ будет выдержан точь-в-точь в духе античного предсказателя — бессвязная ересь на тему религиозных перверсий, приглашения вступить в секту или посетить собрание в кафе «Миссионер». Сразу оговоримся — мы ведем речь о сугубо научном термине.

С середины 90-х годов и до наших дней теоретики неохаризматического направления бьются за демократичное перераспределение божественного дара. Для этого они исследуют харизму в организациях, устроенных по формуле «лидер и последователи + корпоративное мифотворчество». Такая система позволяет им вплотную подобраться к прозаической стороне харизмы, очищенной от налета сверхъестественности.

Джон Антонакис, профессор Лозаннского университета, занимающийся проблемами организационного поведения и яркий неохаризматический ученый, рассматривает харизму как символическое влияние, основанное на эмоциях и идеологии. С его точки зрения, диада «эмоция–идеология» (или «чувства–ценности») и есть функциональная база, при помощи которой ту самую «гипнотическую» ауру можно воссоздать искусственно. Такой концепции на руку не только наше добровольное желание поддаваться влиянию, но и иррациональность восприятия — так как мы считываем сигналы на интуитивном уровне, у нас нет возможности отрефлексировать, откуда именно они пришли. Как мы уже знаем, наш мозг запрограммирован таким образом, что обмануть его, к примеру, выдав искусственное за естественное, вполне возможно.

Вооруженные новым пониманием харизмы, Антонакис и его команда смоделировали поистине комичную ситуацию: ученые в течение нескольких недель обучали офисных клерков быть более харизматичными.
Антонакис, как большой фанат Аристотеля, положил в основу тренинга его риторическую систему, добавив несколько примочек из актерских практик. В итоге команда разработала 12 вербальных и невербальных скиллов, или CLT (Charismatic Leadership Tactics), которые и прививались офисному планктону всех калибров — от биг-боссов до начальников хозяйственного отдела. В процессе обучения подопытные осваивали CLT, а также просматривали видео с выступлениями харизматиков, приостанавливая их каждые пару секунд, чтобы запомнить и впоследствии скопировать поведение, а также проследить реакции слушателей. В качестве «домашки» работники записывали селфи-видео и анализировали уже собственную персону.

До и после опыта проводился опрос среди сотрудников компании и тех, кто видел записи выступлений каждого из участвующих менеджеров. Во всех случаях прошедших обучение клерков оценили не только как более харизматичных, но еще и как суперэффективных начальников. Последний пункт — довольно спорный. Параллельное исследование доказало ровно обратное.

В ходе эксперимента было выявлено, что харизматиков зачастую ассоциируют с межличностными войнушками, эгоцентризмом и средней продуктивностью из-за отсутствия стратегического мышления.

Но к харизме вопросов нет — ученым действительно удалось, как в незабвенной игре «Симс-2», прибавить героям обаяния путем упражнений.

К слову, упоминаемые выше Адольф Гитлер и Стив Джобс могли бы стать отличной рекламой для установок неохаризматической школы. Первый прославился как обладатель магнетических глаз, дара мимикрии и аномально действенного риторического дара, хотя в бытность свою солдатом в 1914-м он не имел в наличии ничего из перечисленного. Культ личности и регулярный тренинг сделали свое дело. Как и в случае с Джобсом, который в начале своей карьеры слыл стеснительным, бубнящим и конфузливым публичным оратором, проваливающимся на каждой презентации.

Для современного человека, не имеющего возможности состряпать себе культ личности, роль идеологической подпорки может отчасти заменять медийный образ в социальных сетях, но такой способ мифотворчества при случайном знакомстве на улице или вечеринке никак нам не поможет. А посему остается только харизма «чистяком», именно ее изучением занялись канадские ученые.

После объемного социологического исследования они выяснили, что харизма сводится к двум факторам — влиятельности (лидерские интенции) и приветливости (приятность в общении).
По той же схеме уже многие годы работает Оливия Фокс Кабейн, рок-звезда среди коучей по харизме. Ее аналогичные ключевые факторы — сила и теплота.

Очертить их более конкретно поможет тест, созданный канадцами. Чтобы определить уровень собственной харизмы, нужно, положа руку на книгу Оливии Фокс Кабейн, по шкале от 1 до 5 оценить несколько суждений: «Я всегда в центре внимания», «Я могу влиять на людей», «Я умею руководить группой», «Я могу помочь человеку чувствовать себя комфортно», «Я часто улыбаюсь людям», «Я могу поладить с кем угодно». Полученное число делим на шесть и получаем искомую сумму. Если она больше 3,7, у нас для вас хорошие новости. Особо любопытно во всем этом то, что результаты самостоятельных оценок по этому тесту, как доказали исследователи, совпадают с суждениями окружающих людей.

Но измерить собственную харизму можно и без методологий глянцевых журналов.

Алекс «Сэнди» Пентланд из Массачусетского технологического института довел научную логику до триумфального конца и померил «сверхъестественный дар» с помощью технического аппарата. Прибор оценивал жестикуляцию, тембр голоса и прочие физиологические особенности, подходящие под определение «честных сигналов».
Если упростить терминологию, ЧС — это аналог брендовых шмоток в биологическом мире. К ним относятся яркие и бесполезные признаки, существующие только для того, чтобы окружающие считывали посыл «могу себе позволить». К примеру, эффектный павлиний хвост. Ничего нового Пентланд и его команда не открыли (энергичные и общительные люди считаются более харизматичными, ну и новость!), но доказали очевидность они крайне эффектно. Отслеживая харизму с помощью своего прибора, исследователи с точностью до 1000 долларов угадывали годовую зарплату проходящих собеседование подопытных, не слыша диалога за стеклом (речь идет о США, где годовая зарплата начинается от 20 тысяч, то есть погрешность максимум 5 %. — Прим. ред.). Запредельная точность стала возможна благодаря тому, что сигнальную систему мы используем со времен мамонтов, а вербальную лишь около 50 тысяч лет.

Природный фатализм просвечивает и в области харизматического потенциала — у некоторых людей он выше по чисто биологическим причинам.

К примеру, людям, не особо интеллектуальным, но быстро соображающим, проще стать душой компании. Скорость мышления позволяет им манипулировать реакциями и юморить по ситуации.
Также повезло имеющим низкий тембр голоса, высоким и хорошо высыпающимся (самое время предъявить все тех же низкорослого Адольфа Гитлера и трудоголика Стива Джобса).

В научном мире все еще ведутся споры: кто-то утверждает, что понятие харизмы пора заменить на «пассионарность» Гумилева или «витальную личность» Ницше. Другие называют неохаризматических ученых мошенниками, а к результатам их работы пришпиливают клеймо «псевдохаризмы». Неохаризматические ученые кладут с прибором и продолжают спасать слабых и холодных от социального забвения. Если кто-то из читателей страстно хочет научить себя харизме, советуем последовать их примеру. В конце концов, действие «класть с прибором» зачастую харизматично само по себе.

Наталия Дерикот

Эволюционный нейробиолог, Николай Кукушкин, выпустил дебютную книгу, в которой попытался объяснить, как зародилась жизнь на Земле, как появился человек и, самое интересное, — как у него возникло сознание. Крайне рекомендуем вам прочитать «Хлопок одной ладонью» и публикуем фрагмент книги, из которого вы узнаете, почему неудовлетворенность заложена в самой нашей природе и что с этим можно сделать.

Причина страдания

Индия, VI в. до н. э. Знатный юноша по имени Сиддхартха Гаутама разочарован в человеческой природе. Вокруг него страшное неравенство, но даже богачи, купающиеся в золоте, так же несчастны, как и бедняки. У кого в кармане медная монета — тот мечтает о тысяче монет. У кого есть тысяча — хочет десять тысяч. У кого десять тысяч — хочет миллион.

Всякое удовлетворение желания приводит только к еще большему желанию. Человеку свойственно страдать, заключает вдумчивый Гаутама, и уходит из дома в странствие на поиски решения этой экзистенциальной проблемы. Согласно традиции, эти странствия Гаутамы положили начало одной из главных мировых религий — буддизму.

Подобно большинству крупных религиозных течений, за свою многовековую историю буддизм растекся по многокультурному хребту Азии, разбился на разнообразные потоки и ручейки, и во всех случаях претерпел такое количество политических, маркетинговых и теологических метаморфоз, что сегодня в ритуальном поклонении золотым статуям довольно сложно разглядеть идеи Гаутамы. Но если отрешиться от всех наслоений и усложнений, то сам будущий Будда говорил, в общем, простые и удивительно здравые вещи.

В чем, собственно, идея буддизма? Если переводить на современный язык, человеческая природа, согласно учению Будды, ориентирована на то, чего нет, и поэтому в конечном итоге всегда страдает.

Если удовлетворить одно желание — появится другое, побольше. Если решить одну проблему — появятся десять других. Если исправить одну ошибку, то возникнет необходимость исправить все, а поскольку это невозможно, то кроме страдания это ничего не вызовет.

Поэтому единственный способ не страдать — ничему не сопротивляться и ничего не хотеть. Для этого нужно сознательно концентрировать свое внимание на текущем моменте, принимая его таким, какой он есть. В разработке этой техники концентрации внимания на текущем и состояло «просветление» Будды, которое в мифах больше напоминает вознесение Иисуса, но на самом деле не имеет под собой ничего сверхъестественного.

«Нирвана», эта мистическая цель практикующих буддистов, буквально означает «затухание». Будда фактически учил, что для того, чтобы увидеть свет, надо сначала потушить свечи.

Это идеально соответствует сегодняшним представлениям о механике системы вознаграждения. Удовольствие вызывается чем-то непредвиденно превышающим ожидания. Это соответствует выбросу дофамина в момент получения нежданной награды. Но через несколько повторений награда уже не будет неожиданной, и дофамин перестанет выделяться. Само по себе это, конечно, обидно, но еще терпимо.

Самая же главная подлость в том, что если этой когда-то неожиданной, а теперь ожидаемой награды вдруг не поступает, то уровень дофамина падает ниже нормы — «мозговой индекс самооценки» уходит в минус, как акции чем-то провинившейся компании. Ощущается это как раздражение и гнев, то есть страдание.

Таким образом, сам факт того, что нам во внешней среде что-то нравится, постепенно ставит нас в зависимость от этой внешней среды. Неожиданные радости, от которых нам хорошо, со временем обязательно становятся ожидаемыми потребностями, без которых нам плохо.

Победить в футбол команду из соседнего двора приятно, но если побеждать каждую неделю, то выигрывать станет скучно, а проигрывать — оскорбительно. Чтобы снова почувствовать радость победы, придется идти на городские соревнования, где можно опозориться и вернуться во двор, либо победить и двинуться дальше по бесконечной дофаминовой лестнице все возрастающих желаний и их удовлетворения. Человек неизменно приходит либо к страданию, либо к эскалации желаний.

С каждым повторением события, которое когда-то приносило удовольствие, дофаминовые нейроны реагируют на него все меньше и меньше. Но предвкушение, то есть воспоминание о былом удовольствии, пока еще вызывает в них возбуждение. Это толкает нас к дальнейшим повторениям, толкает дворовых чемпионов на карьеру в спорте, а успешных бизнесменов — на расширение бизнеса.

Система вознаграждения постоянно требует от нас повторения одних и тех же действий, но никогда не доводит до полной удовлетворенности, сопоставимой с первой, изначальной реакцией на приятную неожиданность. В общем, в полном соответствии с учением Будды, удовольствие порождает желание, а желание порождает страдание.

Смысл системы вознаграждения — не сделать нас счастливыми, а как раз наоборот, сделать нас неудовлетворенными.

Зачем же может понадобиться такая подлая система?

Древние животные не могли себе позволить довольствоваться приятными неожиданностями: любой источник пищи рано или поздно закончится, любая среда рано или поздно изменится. В эволюции побеждали те из них, кому дофамина все время не хватало, которых мучили воспоминания о приятном, потому что они никогда не стояли на месте, и в итоге достигали большего. Что же касается душевного спокойствия, то без него вполне можно было жить.

Зачем включать свет

В прошлой главе мы рассмотрели кору больших полушарий, верховный процессор мозга млекопитающего, и пришли к выводу, что он представляет собой карту реальности, на которой каждая точка соответствует тому или иному аспекту окружающего или внутреннего мира. Эти точки — они же корковые колонки — организованы в порядке повышения их абстрактности, то есть обобщенности.

Колонки разных уровней переговариваются друг с другом двумя потоками соединений: восходящим и нисходящим, и совместными усилиями вырабатывают в коре логически завершенную, внутренне согласованную модель окружающего мира. Согласно влиятельной теории предсказательного кодирования, задача коры в целом состоит в том, чтобы любыми способами подогнать реальность под эту модель.
Если в кору из глаз или ушей поступают сигналы, которые не укладываются в выработанную систему, то может быть несколько вариантов развития событий.

Вариант первый, самый распространенный: мозг не обращает внимания . Мимо нас постоянно проходят тысячи новых, необъяснимых событий, не стыкующихся с нашим пониманием мира, но обращаем внимание мы на них только изредка. Например, в американском английском «встать в очередь» — это «get in line», «встать в линию», но в Нью-Йорке говорят: «get on line», «встать на линию».

Если для типичного американца «линия» это собственно очередь из нескольких людей, то для нью-йоркца «линия» — это невидимая черта на полу, на которой эти люди стоят.

Я успел прожить в Нью-Йорке четыре года перед тем, как мне рассказали про этот нюанс. До того момента я слышал «in line» и не задумывался о других возможностях: мне и в голову не приходило, что есть какая-то особая нью-йоркская фраза. Теперь мне так же сложно представить, что я мог ее не замечать.

Вариант второй: мозг обращает внимание и находит новую интерпретацию. Я думал, грибы на пляже не растут, а потом увидел это своими глазами, удивился и изменил свою модель реальности. Я думал, что мне на плечо села муха, а оказалось — кот махнул хвостом. Я думал, в стакане вода, а оказалось — водка (в начальной школе почему-то ходило много таких историй про стаканы водки, оставленные родителями на видном месте).

Наконец, вариант третий: мозг обращает внимание и меняет реальность так, чтобы она соответствовала модели. Ставит на место посуду. Вытирает пыль. Поправляет галстук. Собирает кубик Рубика. Пишет гневные комментарии в интернете.

В английском языке есть хорошая фраза, описывающая эту «движущую силу» коры: explain away reality, то есть дословно — «объяснить реальность прочь»: не просто найти объяснение, а «отобъяснять» так, чтобы не осталось ничего необъясненного. Подогнать реальность под теорию, замкнуть ее внутри модели, всю, до конца.
Согласно такому представлению, органы чувств устремляют в кору потоки восходящих сигналов, а кора пытается нисходящими сигналами (включая сигналы к движениям мышц) их задавить до состояния полной объясненности, при которой из восходящего потока выбираются только отдельные струи, а вся остальная активность подавляется.

Неважно, чем достигается согласованность: изменением предсказания, изменением реальности или отсутствием интереса. Главное, что в результате побеждает максимально согласованная система соединений, и кора успокаивается до момента, пока запахи или звуки не принесут ей снизу очередной всплеск необъясненной активности.

Из этого есть любопытное следствие.

Нам хочется думать, что мы руководствуемся рациональными побуждениями, стремимся к объективности, к истине. На самом деле, наш мозг хочет не рациональности, а согласованности.

Неважно, правда или неправда, важно, что все объяснено. Неважно, объективно или субъективно, важно, что не мешает тому, во что мы верим. «Подгонка реальности под модель» — это, конечно, упрощение целей и задач коры, но если понаблюдать за собственными мыслями, то оно неплохо описывает наше поведение и мыслительный процесс.

Мы гораздо острее реагируем на отклонения от привычного, чем на само привычное. Когда я отпираю дверь в свою квартиру, я почти никогда не обращаю на это внимания, и спустя несколько секунд не могу даже с уверенностью сказать, что я только что поворачивал ключ в замке. Но если в процессе я обнаруживаю, что дверь незаперта, я резко «просыпаюсь» и начинаю искать объяснение.

Туристы в городе смотрят по сторонам гораздо больше, чем коренные жители, потому что у них еще только формируется модель нового места, тогда как старожилы просто бродят по переулкам собственного воображения, включаясь, лишь если забредут куда-то не туда.

Главный вопрос, о котором спорят защитники такой теории, иногда называют «проблемой темной комнаты». Он состоит в следующем: если все, чего хочет кора — это внутренней согласованности и объясненности, то почему она не заставляет нас забиться в темной комнате в темный угол, ничего не видеть и не слышать, не получать никакой новой информации и никак ее не объяснять?
Разве не будет ли это самым простым способом достичь согласованности? Зачем туристы едут в чужие города и смотрят по сторонам, когда можно никуда не ездить и никуда не смотреть? Если кора хочет подгонки реальности под модель, то почему мы тогда вообще что-то делаем?

На мой взгляд, решение у «дилеммы» элементарное: просто сенсорными сигналами входящие соединения в кору не ограничиваются. Помимо них, в кору постоянно названивают другие отделы мозга, от «запоминающего придатка» гиппокампа и «эмоционального центра» амигдалы до подлой, хитрой и несправедливой системы вознаграждения.

Они и выталкивают кору из темной комнаты, извлекая из памяти воспоминания о былых удовольствиях духа и тела: от еды и воды до всевозможных развлечений, включая путешествия, которые в воспоминаниях предстают несопоставимо привлекательнее темной комнаты.

Мы знаем, например, что в путешествии в чужой город нас ждет масса неожиданностей, которые во многом будут приятными, и это знание пересиливает тягу к согласованности. У разных людей баланс сил может быть разным: кто-то легок на подъем, а кого-то трудно вытащить из «зоны комфорта».

Кора сама по себе, может быть, и рада бы сидеть в «темной комнате». Но ей постоянно досаждают воспоминаниями старые привычки. Ее постоянно заставляют искать награду и опознавать опасность, требуют вычислений реальности, с помощью которых можно было бы избежать всего плохого и повторить все хорошее, а лучше — найти этого хорошего еще, да побольше, побольше…

Горькая ирония нашего существования состоит в том, что мы стремимся одновременно к разным вещам.

С одной стороны, мы хотим спокойствия и объясненности. С другой стороны, мы хотим неожиданностей и удовольствий. В примирении этих двух стремлений, по-видимому, заключается единственный шанс человека на продолжительное счастье.

Мы восхищаемся природой и черпаем из неё вдохновение, даже когда не понимаем её до конца. Например, наши предки принимали удары молний и раскаты грома за ярость богов, хотя сегодня мы знаем причину этих явлений. Тем не менее, некоторые природные феномены остаются загадкой и сегодня, в век просвещения и науки.

Снежные рулеты

Они же снежные рулоны. Когда на открытой местности присутствует подходящий снег — с льдистым холодным слоем снизу и влажным более тёплым сверху — и дует порывистый сильный ветер, вполне можно наблюдать это редкое явление. Ветер скатывает снег в нечто вроде стогов сена, размерами от яблока до легкового автомобиля.

Трубчатые облака

Эти облака зловещего вида иногда предвещают сильные тропические грозы, но чаще образуются, когда гроза уже прошла. Облачные «карманы» возникают, когда восходящий поток поднимает насыщенный влагой воздух над тучами, после чего тяжёлые частицы воды и льда проваливаются вниз.

Ледяные цветы

Для образования этого феномена нужны специфические условия — поздняя осень или ранняя зима, когда земля ещё не промёрзла и растения вытягивают из неё воду. Температура воздуха резко падает и сок некоторых растений — например, Verbesina virginica — прорывается наружу, моментально замерзая в удивительной конфигурации.

Базальтовые колонны

Базальт — горная порода, образующаяся из застывшей магмы. При застывании она трескается, как обычная грязь, только процесс в этом случае может длиться столетиями. Там, где расплавленный базальт десятки миллионов лет назад выходил на поверхность и относительно быстро охлаждался, сегодня мы можем наблюдать потрясающую колоннаду.

Облачная дыра

Она же «дырообразная полоса падения осадков», она же fallstreak hole. Возникает, когда что-то вроде пролетевшего самолёта, обычной пыли или осадков из более высокого слоя нарушает покой облака из сверхохлаждённых водяных капель, остающихся жидкими даже при -40°C. Из-за цепной реакции вода превращается в лёд, падая вниз и делая в облаке почти идеальную дыру.

Брайникл

Этот подводный сталактит, растущий из нижнего слоя морского льда, представляет из себя тянущуюся ко дну ледяную трубку с водой, значительно более солёной, чем течёт вокруг. Брайникл формируется быстро и продолжает расти, даже достигнув дна, насмерть замораживая мелкую морскую живность вроде морских звёзд.

Вулканическая молния

Также известный как «грязная гроза», этот атмосферный феномен представляет собой молнии в облаке вулканического пепла при извержении. Механизм их образования практически такой же, как и в обычной грозовой туче, но с участием фрагментов камня, пепла и частиц льда, которые сталкиваются и генерируют электрические заряды.

Скользящие камни

Булыжники, медленно ползущие по дну высохшего озера Рейстрэк-Плайя в Долине Смерти в США будоражили воображение учёных с середины XX века. Последние исследования показали, что камни перемещаются на специфических ледяных «плотах», намерзающих в холодные зимние ночи и тающих при приближении лета. Именно тогда сильный ветер может перегонять камни с места на место со скоростью до 5 м/мин.

Кальгаспоры

Эти ледяные образования можно увидеть в горах, на высоте свыше четырёх километров, особенно часто встречаются в Андах. Их другое название — «кающиеся снега» — происходит из-за их схожести с фигурами кающихся монахов. Когда фирн — плотно слежавшийся, многолетний снег, — тает в условиях сухого воздуха и высокого стояния солнца, возникают подобные фигуры.

Световые столбы

Лунный или солнечный свет, отразившийся на висящих в воздухе ледяных кристаллах определённого вида — плоских шестиугольных или столбовидных, — образует это редкое атмосферное явление. Чаще всего его можно наблюдать в холодных регионах, в том числе и России.