Многие из подопытных животных, отправленных в космос, так и не вернулись. Но жертвы этих животных позволили ученым и инженерам учиться на своих предыдущих ошибках и совершенствовать используемые технологии. А это в конечном итоге привело к первым успешным пилотируемым полетам и самих людей в космос.

Первыми не животными, но живыми организмами, достигшими большой высоты, были плодовые мушки

В самом начале космической гонки первые подопытные, поднявшиеся на большие высоты, были группой плодовых мух. Американские ученые хотели выяснить влияние космической радиации на живых существ, прежде чем рисковать жизнями людей-космонавтов. Все мухи выжили, хоть и получили незначительные дозы радиационного облучения.

Альберт был первым приматом на ракете

В 1948 году первая обезьяна-космонавт по имени Альберт, макака-резус, вошла в историю, достигнув высоты 62 км. К сожалению, Альберт погиб во время полёта.

Мыши

В начале 1950-х мышей довольно часто использовали в качестве подопытных во время ранних запусков. Одной из них в 1950 году удалось достичь высоты 137 км.

Лайка - первое животное, выведенное на орбиту Земли

Была запущена в космос 3 ноября 1957 года в половине шестого утра по московскому времени на советском корабле «Спутник-2». На тот момент Лайке было около двух лет.

Возвращение Лайки на Землю конструкцией космического аппарата не предусматривалось. Из-за ошибки проектирования, собака-космонавт погибла во время полёта через 5—7 часов после старта от перегрева.

Эпизод с Лайкой — пожалуй, самый некрасивый в истории космонавтики. Особенно расстроились дети, с которыми в школах проводилась разъяснительная работа, что «так надо». В 2008 году Лайке поставили памятник на Петровско-Разумовской аллее в Москве.

Обезьяны были первыми животными, которые вернулись живыми

В 1959 году макака-резус по имени Абле и обезьяна по имени Бейкер были успешно выведены на орбиту и, в отличие от многих других подопытных животных, смогли вернуться на Землю живыми и здоровыми. Они пробыли в невесомости 9 минут.

Кролик

Помните стихи Сергея Михалкова:

К звездам смелый кролик совершил полет -
Он новых рейсов ждет, он требует высот!
Как же нам сегодня не дерзать, друзья,
Мы тоже в путь готовимся - и он, и ты, и я!

Стихи эти вызвали ожидаемую иронию у литературного сообщества. Но смелый кролик все-таки был.

Беременная крольчиха Марфуша была запущена в космос в июле 1959 года в компании с двумя собачками — Снежинкой и Отважной. На сей раз пассажиры благополучно вернулись, и Марфуша принесла потомство.

Шимпанзе Хэм стал первым гоминидом, достигшим космоса

31 января 1961 года Хэм был помещён в космический корабль «Меркурий-Редстоун-2» (англ. Mercury-Redstone 2) и запущен в космос с космодрома на мысе Канаверал. Это был суборбитальный полёт. Корабль достиг высоты 253 км. Полёт продолжался 16 минут 39 секунд. Хотя в кабине корабля упало давление воздуха, Хэм не пострадал от этого, так как был одет в скафандр.

В течение полёта Хэм, в ответ на вспышку синего цвета, должен был не позднее пяти секунд передвинуть рычаг, если бы он этого не сделал, то получил бы удар электрическим током в подошвы ног. Хэм выполнил своё задание. Реакция Хэма в космосе была только на одну секунду хуже, чем на Земле.

После космического полёта Хэм 17 лет жил в Смитсоновском зоопарке в Вашингтоне, а затем в зоопарке Северной Каролины. Он периодически появлялся на телевидении и даже снялся в одном фильме.

Котик

Так получилось, что ближайший соперник собаки - кошка - в космосе побывала лишь однажды, и даже позже кролика. Вывели кошку на орбиту привередливые французы — кроме них, кажется, до этого никто не додумался.

Этот полет 18 октября 1963 года тоже претендует на звание самого веселого. При подготовке к нему около 30 кошек были отловлены на парижских помойках, и среди них начался отбор первого космонавта Франции. По легенде, лучший из котов не даром оказался самым толковым. Буквально перед стартом на алжирском космодроме Хаммагир котяра самым нахальным образом сбежал. Он сделал это напрасно (как показал потом благополучный финиш). Но кот, видимо, решил не рисковать. Отыскать его не удалось никакими усилиями и в космический корабль «Вероника» поместили следующую по показателям кошку-космонавта. Вернулась она с триумфом! После полета британская пресса называла животное «астрокошкой», а затем у неё появилось имя Фелисетт.

Две черепахи на орбите Луны

Из нестандартных для космоса животных можно выделить черепах. Двух серднеазиатских черепашек вместе с целым набором насекомых и растений запустили на корабле «Зонд-5» 15 сентября 1968 года, который за семь суток совершил облет Луны. Все пассажиры корабля вернулись на Землю живыми.

Собаки Белка и Стрелка: самые знаменитые

Советской «зоокосмонавтике» удалось реабилитироваться через три года после Лайки. Имена Белки и Стрелки — пожалуй, наиболее известные из космических животных. Они были запущены 19 августа 1960 года на кораблей "Спутник-5" и триумфально вернулись после 25-часового полета, сделав 17 витков вокруг Земного шара.

Эксперимент был крайне ответственным — это уже реальная подготовка к полету первого человека. К слову, хотя самочувствие собак было отличным, Белка, в отличие от Стрелки, после четвертого витка начала беспокойно лаять, что было скрупулезно зафиксировано. В итоге, на всякий случай решили первый "человеческий полет" ограничить одним витком.

Белка и Стрелка дожили до глубокой старости в Институте авиационной и космической медицины, их вывозили на встречи в школы и детские сады. А первого щенка Стрелки Никита Хрущев подарил супруге президента США Жаклин Кеннеди.

Собаки Ветерок и Уголек установили рекорд в космосе

Установленный ими рекорд в 1966 году по продолжительности полёта (22 дня) был побит только спустя пять лет, во время выполнения неудачной миссии «Союз-11» (когда советские космонавты провели на борту станции «Салют» и космического корабля «Союз» почти 24 дня). После успешного возвращения собаки не стояли на ногах и были очень слабыми, у обеих были сильное сердцебиение и постоянная жажда. Но через некоторое время они уже бегали по территории института, как обычные дворовые собаки. Впоследствии они даже дали здоровое потомство и прожили до собачьей старости.

Только представьте - 1500 дистанционно управляемых квардокоптеров! Руководители проекта отметили, что созданная технология управления летательными аппаратами – это новый опыт и демонстрация того, как искусство и инновации способны объединиться, чтобы сделать мир краше, а жизнь интереснее
.
Эта технология с успехом может быть использована в сфере развлечений и рекламы. А еще – это переворот в искусстве создания современных фейерверков, поскольку выводит шоу на новый уровень безопасности для зрителей, в сравнении с традиционной пиротехникой.

Каждый из используемых в шоу дронов Intel Shooting Star («Падающая звезда») весит всего 280 грамм. Приемник управления и LED-фонарик встроены в гибкий корпус из прочного упругого пластика. Все пропеллеры защищены клетками-каркасами.

Человеческое тело - это великолепная машина. Наша анатомия является результатом тысячелетней адаптации к изменениям окружающей среды планеты, что сделало нас одной из самых сложных форм жизни. И хотя достижения в медицине за последние столетия позволили нам детально изучить устройство человеческого организма, мы никогда не перестаем открывать новые части и процессы в нашем теле.

Более того, в прошлом считалось, что некоторых из этих составляющих не существует. От взрывчатых элементов до космического вещества, в этом списке мы расскажем вам о некоторых из самых странных, самых удивительных и в значительной степени неизвестных веществ, которые составляют ваше тело.

Алкоголь

Алкогольные напитки являются одними из самых употребляемых напитков в мире. В настоящее время во всем мире ежегодно выпивают около 36 миллиардов литров алкоголя, чего достаточно для заполнения более чем 14 000 олимпийских бассейнов. Таким образом, ясно, что алкоголь и человек тесно связаны друг с другом. Настолько, что человеческий организм производит свой собственный алкоголь. Этанол - это природный спирт, выделяемый после ферментации органических веществ, и этот спирт присутствует в алкогольных напитках. В человеческом организме этанол способны производить колонии бактерий, живущих во рту и кишечнике. Для этого в желудочно-кишечном тракте бактерии и дрожжи вызывают брожение углеводов, таких как сахар. В результате этого процесса образуется небольшое количество этанола, который затем попадает в кровоток.

Согласно многочисленным исследованиям, у здорового трезвого человека концентрация этанола в крови обычно составляет до 0,8 миллиграмма эндогенного этанола на литр крови. Также в крови человека был обнаружен и другой вид спирта - метанол, в концентрации 0,6 миллиграмма на литр. К счастью, эти значения слишком малы, чтобы их можно было легко обнаружить в крови и спровоцировать проблемы с законом. Но у некоторых людей все гораздо сложнее, особенно у тех, кто страдает от таких состояний, как «синдром автопивоварни». В этом случае пищеварительная система человека перенаселена ферментативными бактериями и грибками, которые могут производить огромное количество спирта из богатых сахаром продуктов. У людей с данным синдромом в крови может обнаруживаться более четырех граммов алкоголя на литр крови, то есть они всегда пьяны, не употребляя никаких алкогольных напитков.

Озон

Озон – это нестабильное вещество. Он состоит из трех атомов кислорода и за считанные минуты распадается на более простые молекулы. По этой причине газообразный озон в атмосфере может совсем исчезнуть, если бы не источники его пополнения. Большую часть озона, присутствующего на Земле производят ультрафиолетовое излучение, грозы и деятельность человека. Но свой вклад в это вносит и ваше тело. Почти два десятилетия назад ученые обнаружили, что иммунная система человеческого организма вырабатывает озон как способ борьбы с биологическими угрозами. Наши тела содержат клетки нейтрофилы, белые кровяные клетки, покрытые антителами, которые путешествуют по организму для устранения болезнетворных бактерий и грибков. Для этого нейтрофилы подпитывают свои антитела высокоэнергетическими молекулами кислорода. Затем антитела преобразуют такие молекулы в озон, который полезен для уничтожения инвазивных бактерий. Нейтрофилы поглощают чужеродные микроорганизмы и бомбардируют их вновь созданными молекулами озона.

Поскольку почти три четверти белых кровяных телец нашего организма составляют нейтрофилы, количество молекулярного озона, вырабатываемого в организме каждого человека, достаточно велико. Однако это не очень хорошо – озон в больших концентрациях вреден. На высоте 25 километров над землей озон образует газовый слой, который защищает жизнь на Земле от солнечной радиации. Но вблизи земли озон способствует загрязнению воздуха, являясь одним из основных компонентов смога. А в организме человека озон расщепляет холестерин, создавая токсичные молекулы, которые ускоряют развитие таких заболеваний, как атеросклероз и артрит.

Цианид

Для человека цианид является чрезвычайно токсичным химическим соединением. Он очень быстро убивает, потому что препятствует клеточному дыханию в организме. Смертоносность цианида давно доказана, потому что на протяжении веков с его помощью погубили огромное количество людей. Именно поэтому удивительно, что цианид присутствует в теле человека. Каждый день цианид в разной концентрации поступает в наш организм, поскольку присутствует в воздухе, воде и пище, которую мы едим. На самом деле такие продукты, как яблоки и шпинат несут в себе цианид. Но паниковать не стоит, его концентрация в них крайне низкая, порядка нескольких микрограммов на растение. А чтобы убить человека весом 70 кг, нужно 0,1 грамма цианида.

Также цианид вырабатывается нашим организмом. Например, химические процессы в слюне приводят к образованию цианистого газа внутри нашего горла, который затем высвобождается при дыхании. Подсчитано, что в любой момент времени в теле здорового человека может содержаться до 50 микрограммов цианида на 100 граммов ткани. Но это соединение не накапливается внутри наших тел. Большая его часть перерабатывается в печени и выводится с мочой.

Другая часть превращается в углекислый газ нашими легкими, и подобно вышеупомянутому цианистому газу, он выделяется с каждым вдохом. Процессы, лежащие в основе абсорбции, производства и детоксикации цианида в организме человека, достаточно сложны. Поэтому мы должны благодарить наши тела за то, что они молча освобождают нас от этого смертельного яда.

Радиоактивные вещества

Любое излучение в больших количествах опасно для человека. Например, даже если ультрафиолетовое излучение не обожжет нашу кожу, фоновое излучение, встречающееся повсюду, может привести к раку. Но знаете ли вы, что некоторые радиоактивные элементы присутствуют в наших телах? Радиоактивный элемент, находящийся внутри наших тел - это торий, тяжелый металл, используемый в электронных устройствах.

Мы ежедневно получаем небольшое количество тория с пищей и водой, но он обычно выводится из организма в течение нескольких дней. Также в человеческом теле есть уран. Это тяжелый, высоко радиоактивный элемент, который встречается на планете в естественной среде.

Как вы знаете, наиболее широкое применение он нашел в ядерных реакторах и оружии массового поражении. Исследования показывают, что в теле среднестатистического взрослого человека содержится 22 микрограмма урана, и в день он получает около пяти микрограммов этого вещества. Самым крупным источником урана, поступающего в наш организм, является пища, особенно немытые овощи.

Попав внутрь, уран может попасть в кровоток и отложиться в различных органах, оставаясь там в течение нескольких месяцев, пока не будет выведен из тела. Две трети потребляемого урана откладывается в наших костях. Мы также должны упомянуть о калии-40, радиоактивном изотопе элемента калия, который мы поглощаем в составе многих продуктов питания, но который тем не менее полезен для человеческого организма. Как видите, мы довольно радиоактивны. Но не пугайтесь: маловероятно, что, чихнув, вы спровоцируете ядерный взрыв.

Драгоценные металлы

Однако не все в вашем теле является опасным или радиоактивным. В нем также есть драгоценные элементы, которые делают вас ценным с экономической точки зрения. Тем не менее, не рекомендуется пытаться извлечь их из своего тела, чтобы продать. Во-первых, в нас есть золото. Большая часть золота находится в крови, причем золото составляет 0,02 процента крови.

Всего в человеческом теле содержится 0,2 миллиграмма золота, этого достаточно, чтобы сделать куб из чистого золота со стороной 0,22 миллиметра. В нас также есть серебро, еще один драгоценный металл, обладающий низкой токсичностью для человека. Обычный человек потребляет до 88 микрограммов серебра в день, что эквивалентно весу нескольких песчинок.

Но этого слишком мало, чтобы представлять собой ценность, верно? Исследователи обнаружили, что в человеческих фекалиях также есть частицы золота и других драгоценных металлов. Один килограмм человеческих отходов может содержать максимум четыре грамма меди, серебра, ванадия и золота. С учетом этого было подсчитано, что отходы одного миллиона человек могут стоить 13 миллионов долларов. Таким образом, ваше тело всегда было машиной для зарабатывания денег. Проблема состоит в том, как именно извлекать свои драгоценные металлы, чтобы получить прибыль, поскольку вам, возможно, придется прибегнуть для этого к некоторым очень неприятным методам.

Магнитные поля

Магнетизм необходим для поддержания жизни. Магнитное влияние Солнца, например, защищает нашу планету от космического излучения. А без магнитного поля Земли солнечная радиация разрушила бы нашу атмосферу и убила бы нас, как муравьев под увеличительным стеклом. Но магнитные силы не ограничиваются только небесными телами. Формы жизни также генерируют свой собственный магнетизм, и мы не исключение.

Магнетизм производит электрический ток, поэтому каждый объект, внутри которого протекают электрические токи, также имеет магнитное поле. А поскольку люди работают на электричестве, протекающем через нашу нервную систему, оно генерирует магнитные поля внутри и вокруг нашего тела. Каждый из наших органов работает на определенном количестве электричества, поэтому у каждой части тела есть собственное магнитное поле.

Считается, что сила магнитного поля на поверхности человеческого тела составляет одну десятимиллионную от силы магнитного поля Земли. Магнитное поле мозга, между тем, примерно в 200 миллионов раз слабее, чем у нашей планеты. Победителем среди органов с наиболее сильными магнитными полями является сердце. Его магнитное поле всего в миллион раз слабее магнитного поля Земли. Магнитное поле сердца настолько сильно, что оно выходит за пределы тела и, как полагают, влияет на определенные биологические процессы. Как видите, магнитные силы человеческого тела очень слабые. Но это не помешало некоторым людям утверждать, что они достаточно намагничены, чтобы притягивать металл. С другой стороны, непонятно, какие преимущества есть у способности приклеивать ложки к телу.

Звездная пыль

Этот пункт более всеобъемлющ, чем остальные, потому что звездная пыль не только есть в наших телах, но мы фактически сделаны из нее. Идея о том, что люди состоят из звездной материи, существует уже несколько десятилетий, но недавно мы смогли доказать, что это реальность. В начале зарождения Вселенной существовали только основные элементы, такие как водород и гелий.

Когда эти химические вещества соединились, образовав первые звезды, внутри этих тел начали образовываться более тяжелые и сложные элементы. Такими элементами были углерод, азот, кислород, фосфор, железо и сера. Эти элементы, в свою очередь, почти полностью составляют и тело человека.

Каким образом эти элементы попали на Землю? Когда заканчивается жизнь звезд, они обычно взрываются, выбрасывая наружу внешние слои с большим количеством различных элементов. После долгого путешествия на большие расстояния остатки этих взорвавшихся звезд падают на поверхность Земли, где смешиваются с остальной почвой.

Затем растения поглощают эти элементы, рассеянные в почве, и мы делаем то же самое, поедая эти растения. С годами материя, образующаяся внутри звезд, становятся частью наших тел. Два года назад ученые обнаружили, что 97 процентов атомов в человеческом теле относятся к тому же типу, что и атомы в звездах. Более того, считается, что 93% массы тела - это звездная пыль.

Свет

Давно известно, что человеческое тело испускает световое излучение. Например, тепло нашего тела производит инфракрасный свет, электромагнитное излучение, который люди не могут видеть, в отличие от других животных. Можно подумать, что излучение человеком света видимого спектра невозможно. Как и почти вся материя во Вселенной, мы отражаем свет, но не излучаем его, верно?

Не совсем. В 2009 году ученый из Технологического института Тохоку (Tohoku Institute of Technology) (Япония) Масаки Кобаяши (Masaki Kobayashi) решил исследовать биолюминесценцию человека – нашу способность излучать свет. Для этого он нанял пять человек и в течение трех дней каждые три часа в течение 20 минут фотографировал их обнаженные тела. Фотографии были сделаны с помощью камер, чрезвычайно чувствительных к свету. Результаты показали, что определенные участки тела, такие как шея и голова, постоянно излучали свет, который был максимально ярким около четырех часов дня.

Вероятно, это является следствием наших биологических часов, в соответствии с которыми мы тратим больше энергии в конце дня. Ученые полагают, что наша биолюминесценция производится маленькими молекулами - флуорофорами, которые испускаются фотонами после взаимодействия с электронами, высвобождаемыми клеточным дыханием. Но если мы излучаем свет, почему мы не светимся как фонарики с глазами?

Ответ довольно ироничен: видимый свет, который мы производим, слишком слаб, чтобы мы могли его видеть. На самом деле, такой свет в тысячу раз менее интенсивен, чем то, что способны воспринимать наши глаза. Но этот свет выходит из нас каждую секунду. Так что вы не только сделаны из звездной пыли, но и сияете, как звезда. Ну, ладно, не так ярко.

Антивещество

Материя и антиматерия ненавидят друг друга. Когда эти два вещества сталкиваются, они взаимно аннигилируют, высвобождая энергию. Но, несмотря на то, что антиматерия во Вселенной изменчива, внутри нас она присутствует постоянно. Чтобы понять, как такое возможно, нам нужно вспомнить калий-40, который, как мы ранее говорили, есть в организме человека.

Как уже говорилось, калий-40 является одним из радиоактивных изотопов или разновидностей калия, мягкого металла. Такой изотоп распадается – то есть превращается в другой элемент после того, как его атомы теряют энергию. Для этого калий-40 может быть преобразован в кальций-40 посредством процесса, называемого бета-минус распадом.

В ходе этого процесса атом калия-40 теряет некоторые частицы и генерирует другие, в том числе частицу антиматерии, называемую антинейтрино. И вот тут начинается математика. Подсчитано, что в секунду в организме человека распадается 5000 атомов калия-40. Около 89,25% этих атомов подвергаются бета-минусовому распаду. Таким образом, каждый час в организме человека генерируется по меньшей мере 16 миллионов антинейтрино.

Между тем калий-40 также может быть преобразован в изотоп аргон-40. Это происходит, когда каждый из атомов калия-40 высвобождает позитрон, антиматериальную версию электрона. Однако этот процесс происходит очень редко, в 0,001 процента случаев. Но даже при этом, учитывая количество распадающихся в секунду атомов калия-40, человеческое тело генерирует около 180 позитронов в час.

И это результат распада всего лишь одного радиоактивного изотопа, трансформирующегося внутри тела. Но у нас есть и другие элементы, которые распадаются таким же образом, производя свои собственные античастицы. Итак, поздравляем, вы также являетесь реактором, производящим антивещество.

Эволюция смайлов и эмодзи — от наскальной живописи до выдры и индюшки.

Привет из прошлого

1700 лет до н. э.

Предшественник смайлика, его предок – это наскальный лаконичный рисунок. Ещё первобытные люди изображали похожие забавные рожицы на камнях, стенах пещер и предметах быта.

Первое известное изображение, напоминающее смайлик. Рисунок был нанесен на поверхность кувшина, найденного археологами на территории нынешнего города Каркамыш на юге Турции, недалеко от границы с Сирией.

С легкой руки

1648 год

Английский поэт Роберт Херрик в стихотворении «К Фортуне» после строк «я буду восседать на своих руинах и все же улыбаться» поставил двоеточие и скобку.

Подпись аббата

1741 год

1741 год — в своей рукописи Бернард Хеннет, аббат цистерцианского монастыря в местечке Ждяр-над-Сазавоу в Чехии, использовал рисунок в виде улыбки.

Знак согласия

1635 год

Значок, похожий на известный нам смайлик, появился в отчете словацкого нотариуса о благополучном финансовом положении муниципалитета. Нотариус изобразил улыбающееся лицо рядом со своей подписью.

Вежливая улыбка

1919 год

Компания Buffalo Steam Roller (США), выпускающая технику для строительства дорог, выдавала с квитанцией наклейку с улыбающимся человечком и словом «спасибо».

Рекламный ход

1953 год

В пиар-кампании к американскому фильму «Лили», где главную роль сыграла популярная актриса голливудских мюзиклов Лесли Карон, использовали изображения, напоминающие смайлы с различными эмоциями.

Первые позывные

1962 год

В рекламной кампании нью-йоркская радиостанция WMCA использовала желтую толстовку good guys. Ее дарили радиослушателям, отмечавшим, что на станции работают «хорошие ребята». Улыбающееся лицо на толстовке напоминает смайлик, но имеет другой угол наклона улыбки.

Все гениальное просто

1963 год

Появился смайл в современном виде. Американская госкомпания взаимного страхования жизни в Вустере наняла художника Харви Росса Болла, чтобы он придумал, как поднять дух сотрудников под угрозой увольнения. За 10 минут и гонорар в 45 долларов Харви нарисовал желтый кружок с улыбкой. Изображение нанесли на значки, которые раздали работникам.

Добрые вести

1972 год

Французский издатель Франклин Луфрани решил помечать хорошие новости в газете France Soir характерным улыбающимся значком. Он назвал это изображение «смайликом» и запустил компанию Smiley.

Интернет-версия

19 сентября 1982 года

День первого официального упоминания смайла в интернете. Профессор Скотт Фалман из Университета Карнеги — Меллона снабдил свое послание на электронной доске обмена сообщениями символом из двоеточия, тире и скобки. Он назвал его «маркером шутки» и предложил использовать как указание, что к посланию надо относиться с юмором.

Шифрование с открытым ключом

2019 год

На язык эмодзи перевели письмо президента США Дональда Трампа турецкому лидеру Реджепу Эрдогану. Там Трамп в жесткой форме призывал прекратить военные действия в Сирии. Заканчивалось письмо фразой: «Не строй из себя крутого. Не будь дураком! Позвоню тебе позже». Версия этого письма в картинках начинается с изображений оленя и индюка — deer и turkey можно интерпретировать и как «Дорогая Турция» (Dear Turkey).

Семейный клан

Эмотиконы (emoticon) — они же эмотиконки. Это пиктограммы, обозначающие эмоции и составленные из графических знаков — точек, запятых, тире и других знаков. Большинство элементов эмотиконов можно найти не только на компьютерной клавиатуре, но даже на печатной машинке.

Каомодзи — японские «братья» эмотиконов. Состоят из графических значков, но отличаются от «наших» смайлов. Если европейские значки надо расшифровывать, мысленно «повернув» их на 90 градусов, то каомодзи линейные.

Комбинацией можно обозначить как эмоцию:
сомнение (→_→)
замешательство (@_@)
любовь (♡-_-♡)
сочувствие (ｏ・_・)ノ”(ノ_<、)

так и действие:
приветствие (￣▽￣)ノ
объятие ( ~*-*)~
подмигивание (^_~)
извинение m(_ _)m
кровь из носа (￣ ;￣)

Есть изображения животных, комбинации для обозначения друзей и врагов, оружия, еды, музыки, игр. Японцы с легкостью оперируют наборами символов, так как они составлены по мотивам аниме. Каждое понятие имеет больше десяти вариантов обозначений.

Смайлики — разновидность эмотиконов, заключенных в желтый кружок.

Эмодзи (эмоджи) — рисованные пиктограммы и значки, используемые для передачи эмоций, событий и настроений. С 2014 года 17 июля отмечается как Всемирный день эмодзи. К этой дате разработчики стараются представить новые значки. В 2019-м библиотеку эмодзи iPhone, iPad, Mac и Apple Watch пополнили толерантные символы: собака-поводырь, ухо со слуховым аппаратом, люди в инвалидных колясках, протезы. В «зоосад» подселили ленивца, фламинго, орангутана, скунса и выдру. В «пищевую» линейку добавили вафли, масло, фалафель, чеснок. Обозначений русских блюд среди «съедобных» эмодзи пока нет.

Фото: AP (X3) / EAST NEWS, GETTY IMAGES, THE TURCO-ITALIAN KARKEMISH EXCAVATION PROJECT, NEW YORK HERALD TRIBUNE, BERNARD HENNET

Узнайте, какие открытия являются наиболее важными по значимости и последствиям

01:45 О реконструкции падения метеорита
02:20 Облик денисовского человека
03:00 О борьбе с вирусом Эболы
04:00 О квантовом превосходстве
05:00 Об асгардских археях
05:47 Об Аррокоте, который Ультима Туле
06:36 О лекарстве от муковисцидоза
07:35 О бактериях голодающих детей
08:15 Об ИИ-покере
09:03 О первом изображении черной дыры

«Голубые Ангелы» (англ. Blue Angels) — старейшая группа высшего пилотажа в мире, созданная в 1946 году на базе ВВС США.

Всего 9% трудов Менделеева посвящено чистой химии. Неудивительно, что современники долго не признавали Дмитрия Ивановича серьёзным учёным, а лишь талантливым самородком, погубленным собственным неусидчивым темпераментом. Менделеев и правда не любил заниматься чем-либо дольше нескольких лет. И когда ему предложили место в лаборатории по исследованию пороха с окладом в 30 тысяч годовых, Дмитрий Иванович отказался: «Буду работать, если станете платить две тысячи! Тридцать тысяч — это кабала, а две тысячи — тьфу! Захочу и уйду». Он ушёл через четыре года и за этот срок изобрел бездымный порох.

Что же касается самого великого достижения — периодического закона и таблицы элементов, как известно, приснившейся Менделееву во сне ранним утром 17 февраля 1869 года, то шесть лет серьезные химики считали все это белибердой. И даже бывший учитель Бунзен писал в письме к Менделееву: «Да оставьте вы меня в покое с этими догадками! Такие правильности вы найдете и между числами биржевого листка!» А потом француз Лекок де Буабодран открыл новое вещество — галлий, предсказанное Менделеевым исходя из периодического закона. «Всё оправдалось. Это мне имя!» — ликовал Дмитрий Иванович.

Они ещё до свадьбы оба догадывались, что из их брака не выйдет ничего хорошего. Физу смущала неуёмная вспыльчивость жениха: однажды в приступе раздражения он развеял по ветру все наличные деньги из кошелька, в другой раз накинулся на лакея из-за недостаточно горячего чая...
Впрочем, по вечному заблуждению женщин, Физа надеялась переделать Митю своей любовью. Сам же Митя в тот год ещё не совсем оправился от романа с Агнессой Фойгтман, немецкой провинциальной актрисулькой, женщиной огненного темперамента и змеиной хитрости. Он подцепил её в Гейдельберге, куда ездил стажироваться в лаборатории химика Бунзена. И целый год умудрялся сочетать изучение капиллярных явлений с беготней за ветреной Фойгтман по немецким городам, скандалами, сценами ревности и бурными примирениями. Немец Бунзен только головой качал: где это слыхано, чтобы подающий надежды учёный, вместо того чтобы затвориться в лаборатории, так страстно увлекался женщинами! Между тем Дмитрий ухитрился сделать даже одно серьёзное научное открытие — нашёл температуру абсолютного кипения, но тут Агнесса осчастливила его рождением девочки и затребовала такое содержание, что Менделееву пришлось, бросив научную работу, спешно возвращаться в Россию и бегать там по лекциям и урокам, не щадя живота своего.

После горячечных гейдельбергских месяцев тихие вечера у своего старого учителя Петра Павловича Ершова (автора «Конька-Горбунка») в компании его анемичной и болезненной падчерицы — не слишком умной и оттого доброй барышни Феозвы Лещовой казались тихим желанным пристанищем. И Митя имел неосторожность написать старшей сестре Ольге: «Милая, право, эта Физа. Если б не деньги, которых нет, женился бы на ней!»

Ольга горячо взялась за дело — после смерти матери она, старшая, считала себя обязанной присматривать за братцем. Менделеев и опомниться не успел, как сделался женихом. И как потом ни убеждал сестру, что с Физой ему скучно, что он не испытывает настоящих чувств, ничто не помогало: «Ты объявлен женихом, в каком положении будет она, если ты теперь откажешься?»

Произведя на свет троих детей (старшая — Мария — умерла в младенчестве), Феозва Никитична совсем расхворалась, рано поседела и расплылась. К тому же она была на 6 лет старше мужа. А Дмитрий Иванович вовсе не утратил той страстности натуры, что, по мнению Бунзена, так плохо сочеталась с образом настоящего учёного. Однажды Менделеев увлекся гувернанткой собственной дочери, жившей в их доме, и даже сделал предложение — та, к великому облегчению Феозвы Никитичны, побоялась стать причиной крушения семьи, Дмитрию Ивановичу отказала и вообще взяла расчёт.

С тех пор характер у Менделеева совсем испортился. В Петербурге в качестве анекдота рассказывали реальную историю: как Менделеев, вызванный к генерал-губернатору вместе с другими профессорами университета из-за студенческих волнений, кричал на градоначальника, героя Русскотурецкой войны: «Как вы смеете мне грозить? Вы просто солдат, и всё! В своем невежестве вы не знаете, кто я такой! Что такое периодическая система? Отвечайте!»

Ясно, что домашним тоже доставалось. Дмитрий Иванович мог впасть в ярость, кричать и метать вещи в стену по самому пустяковому поводу: топот детских ног по коридору, когда он работает, не вовремя сунувшаяся в кабинет горничная с завтраком на подносе, да что угодно! В такие минуты Феозва Никитична закусывала губу, рыдала: «Мучитель!» Мучитель же, терзаясь совестью, потом ещё битый час стоял у окна, фальшивым тенором напевая: «Заступница усердная». Нет, не создан был Дмитрий Иванович для семейной жизни! Куда лучше забраться по приставной лестнице в дупло — и там поработать всласть, ни на что не отвлекаясь и не раздражаясь.

Чемоданно-водочная слава

«Что за фигура?» — поинтересовался один купец у другого, кивнув на чудака, стремительно вышагивавшего по Гостиному Двору: борода и волосы до плеч, как у попа, а в руке — сигара; пальто щегольское, а на ногах копеечные валенки. «Сам ты фигура! — ответил второй купец, издалека почтительно поклонившись странному барину. — Это же известная на весь Петербург знаменитость, чемоданных дел мастер!» «Да нет, — вмешался в разговор третий. — Это же тот барин, что весь Питер напоил горькой. Первый пьяница на всю Россию! Видишь, как одет?»

Одевался Менделеев действительно странно. Например, по случаю обручения старшего сына облачился во фрак, но по рассеянности забыл сменить серые домашние брюки. Всем на свете нарядам Дмитрий Иванович предпочитал какуюто немыслимую блузу, каких никто не носил. Раз в год портной вызывался в Боблово, чтобы, потратив миллион слов на описание новых фасонов, выслушать от Менделеева неизменное: «Лучше сшейте-ка, батенька, как раньше!» Что же касается остального, то в некоторой степени правы были оба купца. Дмитрий Иванович, почетный член доброй полусотни академий, на досуге любил мастерить чемоданы, которые действительно выходили на славу — прочные, легкие, ладные. И, хоть сам пил мало, водкой занимался по роду службы в правительственной Комиссии для изыскания способов к упорядочению производства и продажи напитков, содержащих в себе алкоголь. Просто министр финансов граф Витте задумал ввести в стране водочную монополию и, чтобы подготовить всё на самом серьёзном научном уровне, пригласил Менделеева...

Через 100 с лишним лет химики будут спорить, какова роль Дмитрия Ивановича в установлении идеального 40-градусного водочного стандарта. Никаких работ на эту тему у него не обнаруживается (а знаменитая диссертация «Рассуждение о соединении спирта с водой» рассматривает очень концентрированные и совсем не концентрированные растворы, а вовсе не 40-градусный). Но уж спиртометрическую шкалу-то Менделеев, служа в Комиссии, разработал, а это позволило добиваться четких 40 градусов (не 39 и не 41). Также непонятно, насколько правдивы рассказы о том, как Менделеев ставил эксперименты на живых людях. То есть угощал жителей Петербурга водкой, приготовленной из разных спиртов. Для чего печатал объявления в газетах: требуются добровольцы для дегустации хлебного вина, и у дверей его лаборатории выстраивались толпы. Много о Менделееве в связи с работой в Комиссии ходило всяких слухов. Начиная с того, что он спился в своей лаборатории, и кончая тем, что он заработал миллионы на подделке французских вин для Елисеева.

Что ж, если бы он ставил перед собой такие задачи, то уж подделал бы... Менделееву вообще с блеском давалось всё, кроме трех областей человеческой деятельности: семейной жизни, шахмат и публичных выступлений. Он невероятно гордился, что однажды выиграл у самого Чигорина — величайшего из великих шахматистов! Но, по мнению знатоков, Менделеев играл не сильно: нервничал, горячился, брал назад ходы. Что же касается выступлений на публике, то тут на Дмитрия Ивановича, напротив, находила какая-то необъяснимая робость. Перед каждой фразой плачущим голосом он тянул «э-э-э», потом переходил на скороговорку, обрывистую, спутанную. «Корявые, как я сам», — говорил он о собственных лекциях. В остальном Менделеев мог всё. Буквально всё! Судебные экспертизы, сыроварение, разоблачение спиритизма, разработка таможенного тарифа, изобретение пульсирующего насоса, усовершенствование керосиновых ламп, проектирование ледокола, модернизация русской метрической системы и даже промышленный шпионаж (путешествуя по Америке, Менделеев по заказу русских нефтяников вызнавал секреты местной перегонки нефти). Одним из первых в России он поднимался на водородном шаре в августе 1887 года, в день полного солнечного затмения, какие случаются лишь раз в несколько столетий. Вопреки ожиданиям, затмение Менделеева не увлекло. Зато на высоте двух верст Дмитрий Иванович обнаружил удивительное явление: там слышно людские разговоры, коров, лошадей, петухов, будто не летишь под облаками, а идёшь по земле. Это позволило учёному сделать вывод об особенностях движения воздуха в средних слоях атмосферы. Больше к воздухоплаванию Менделеев не возвращался. Зато увлёкся аграрными исследованиями: у себя в Боблове на опытном поле пробовал разные удобрения. Крестьяне поражались, какой там вырастал хороший хлеб. «Талан у тебя, барин, али случай?» — «Конечно, братцы, талан!»

У него было много, этих талантов. Но ни в какие рамки разбрасывающийся Менделеев с этими талантами не вписывался. Его 9 раз номинировали на Нобелевскую премию — ни разу не дали (впрочем, поговаривали, что причина могла быть в конфликте с семьей Нобель на почве нефтяных дел). В действительные члены Академии наук его забаллотировали — там не привыкли к русским химикам, всё больше к немцам. Менделеев утешал сам себя: «Выбора в академию я не желал, им остался бы недоволен, потому что там не то надо, что я могу дать, а мне перестраивать себя уже не хочется. Ни важности заморской, ни солидной устойчивости в объекте занятий, ни напускного священнодействия в храме науки — ничего то этого во мне быть не может, коли не было. И пришлось бы мне сталкиваться, а теперь противно мне это, пропала былая охотка». Позже он, впрочем, стал хотя бы членом-корреспондентом. Правда, не по химии, а по физике. Потому что физиком Менделеев тоже был весьма неплохим.

Это он такой вышел в мать. Многогранная личность...

Пирогов утешает

Лет до сорока Мария Дмитриевна ничего не знала и не умела, кроме ведения домашнего хозяйства, вынашивания и выкармливания детей — а их у неё было четырнадцать, не считая троих мертворожденных. Вскоре после рождения Митеньки в 1834 году кормилец семьи, Иван Павлович Менделеев, ослеп и лишился места попечителя народных училищ Тобольской губернии. На что могло хватить его пенсии — 275 рублей серебром в год?! И тогда Мария Дмитриевна подрядилась управлять стеклянным заводом, принадлежавшим её брату. Это было неслыханно: женщина-управляющий!

Сверять счета, браниться с подрядчиками, инспектировать производство (а в перерывах обшивать, кормить и воспитывать детей) — чего ей только не довелось делать! И всё напрасно: завод сгорел в одночасье, одни дети умирали, другие просто отбивались от рук — Аполлинария ушла в секту и изнуряла себя постами, Ваня закутил и ушёл в запой. Младший, Митенька, которого с грехом пополам удалось пристроить в Петербургскую медико-хирургическую академию, сбежал оттуда через месяц — не вынес испытания анатомическим театром. Особых талантов, казалось, юноша не проявлял, связей у семьи не было, денег тоже. Последняя надежда оставалась на Главный педагогический институт — мобилизовав последние свои знакомства, Мария Дмитриевна определила туда сына, и на этом силы ее иссякли и она умерла. И вот Митя доучился до четвертого курса — не блестяще, но вполне сносно. До выпуска остался всего год, когда доктор, осмотрев Менделеева, пришёл к неутешительному выводу, что никакого выпуска не предвидится, и велел ложиться в лазарет. В свои 19 лет юноша был болезненно худ и бледен и вот уже начал харкать кровью. От чахотки уже умерли его отец и три сестры. По всему видно — теперь его очередь. И все старания матери, все её надежды на этом теряли всякий смысл...

Ну уж нет, не бывать этому — решил Митя. И прямо в лазарете стал готовиться к очередным экзаменам. Он чувствовал, что стоит хоть на день остановиться, и болезнь победит его. Это невозможно объяснить, это можно лишь констатировать: вместе с жаждой жизни в молодом Менделееве вдруг проснулись любознательность, трудолюбие, талант. И вот в назначенный день он облачился в парадный мундир и кое-как добрел до института. Когда шёл обратно в лазарет, товарищи устроили ему овацию. Выпускной экзамен был сдан блестяще!

А потом случилось ещё одно чудо. Прославленный хирург Пирогов, осмотрев Менделеева, нашёл, что никакой чахотки нет, а есть небольшая сердечная недостаточность: «До ста лет доживёте, батенька! Успеете раз пять жениться!»

Вот тут гениальный медик не угадал: Дмитрий Иванович женился лишь дважды...

Тема для романа

«Играй, матушка, играй. Дмитрий будет добрей к студентам», — подбадривала весной 1877 года сестра Менделеева подругу своей дочери, закрывшую было крышку рояля при появлении Дмитрия Ивановича. «Матушка» покраснела и, не поднимая глаз, принялась играть. Менделеев смотрел на неё со всей нежностью, на которую способен сорокатрехлетний мужчина по отношению к семнадцатилетней красавице.

Анна Попова, полурусская-полушведка, приехавшая в Петербург поступать в Академию художеств, поселилась в казённой квартире Дмитрия Ивановича вместе с многочисленным семейством Екатерины Ивановны Капустиной, урожденной Менделеевой. Через пару месяцев Екатерина Ивановна, уразумев наконец, как далеко может зайти дело, переехала вместе с Анной на съемную квартиру. Но было поздно!

Дмитрий Иванович пытался бороться с собой: поехал за границу, сначала в Париж, потом в Биарриц. Скитался по свету два года, но любовь всё не проходила. Вернувшись в Петербург, он первым делом послал Анне приглашение проехаться с ним вместе в гости к Куинджи, с которым был дружен. Это был верный ход! В тот месяц чудак Куинджи объявил, что не будет больше выставлять своих работ, и увидеть их могли лишь избранные. И Анна Ивановна, как начинающая художница, не могла противиться искушению стать такой избранной...

Роман вспыхнул с новой силой. И через год Феозва Никитична, узнав, что Анна беременна, дала согласие на развод. Консистория, рассматривавшая дело о разводе, наложила на Мендеелева как на виновную сторону епитимью, запретив вступать в брак в течение семи лет. Из-за этого Люба — будущая Прекрасная Дама Серебряного века русской поэзии — появилась на свет незаконнорожденной. И тут Менделееву подвернулся заказ на книгу «О сопротивлении жидкостей». Гонорар в 10 тысяч рублей был употреблен на подкуп священника церкви Спиридония в Адмиралтействе — обвенчав гражданских супругов в нарушении епитимьи, тот был расстрижен.

Нарушение запрета Духовной консистории — дело неслыханное. А тут как раз подоспел приём у императора. «Ваше императорское величество, нельзя давать аудиенцию такому человеку, — убеждали Александра III. — Женившись во второй раз при живой жене, он лишился права бывать в приличном обществе». Император ответил: «Это верно, у Менделеева две жены, но Менделеев-то у меня один!..»

Казалось, всё сложилось наилучшим образом, и теперь-то Дмитрий Иванович станет счастливым. Но, видно, Менделееву на роду было написано маяться с женщинами! Лет через двадцать, женившись на Любе Менделеевой, Александр Блок писал, прозрачно намекая на тестя и тёщу: «Тема для романа. Гениальный ученый влюбился буйно в хорошенькую, женственную и пустую шведку. Она, и влюбясь в его темперамент, и не любя его — по подлой, свойственной бабам двойственности, — родила ему дочь Любу, упрямого сына Ивана и двух близнецов. Чухонка, которой был доставлен комфорт и средства к жизни, стала порхать в свете, связи мужа доставили ей положение и знакомства. Она и картины мажет, и с Репиным дружит. По прошествии многих лет ученый помер. Жена его (до свадьбы и в медовые месяцы влюблённая, во время замужества ненавидевшая) чтит его память „свято“... Ей оправдание, конечно, есть: она не призвана, она пустая бабенка, хотя и не без характера, ей не по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, из которых каждый по-своему незауряден».

Разлад между супругами начался почти сразу. Просто Анна Ивановна была недовольна тем, что Менделеев слишком много сил и средств отдает прежней семье. Что построил Физе с детьми дачу на берегу Финского залива. В отместку Анна потребовала, чтобы и ей в Боблове построили новый дом — старый был ничуть не хуже, но Менелеев не стал спорить. Вот только все чаще и чаще приставлял лесенку к стволу исполинского дуба и прятался в дупле — теперь уже от Анны Ивановны.

Взрослому сыну своему — Владимиру — он писал: «Женщины убеждены, что все на свете должно делаться только для них, для их радости, счастья, спокойствия. Детей сдаст нянькам и боннам, и ладно, а сама в Гостиный Двор, в театр. Противны мужчины-шалопаи, противны также и женщины-шалопаи». И еще: «Берегите мать, берегите ее, берегите. Женитесь и выходите замуж по сердцу и разуму вместе. Если сердце претит — дальше, если разум не велит — тоже бегите. Отец ваш был слаб, был уродлив в этом отношении».

Просто Менделеев

Своего первого сына Дмитрий Иванович любил сильнее остальных детей. Владимир был талантлив, целеустремлен и считался надеждой русского флота. Только вот сделать успел немногое: однажды, объезжая мореходные училища, Владимир простудился и слёг с воспалением лёгких. Анна Ивановна, перехватившая письмо с этим сообщением, решила ничего не говорить мужу. Мол, зачем тревожить пожилого человека по пустякам?

19 декабря 1898 года в честь съезда учёных в Мариинском театре давали дневной спектакль. Менделеев во фраке, при орденах, вошёл в ложу под руку с Анной Ивановной. По залу пробежал взволнованный шепоток, и сотни глаз с укором уставились на великого ученого. Просто утреннюю газету с сообщением о смерти Владимира Менделеева читали все, кроме Дмитрия Ивановича.
Вот этого Менделеев уже никак не мог простить Анне: «Как не сказала сразу, разве я так слаб? Я бы застал Володю ещё живым!» И с тех пор старался вообще обращаться к жене как можно реже и лишь по крайней необходимости.

Все его надежды сосредоточились было на внуке — трехлетнем Дмитрии, Володином сыне. Менделеев умолял невестку: «Отдайте мне Митюшу, Христа ради. Это была бы радость моя! Буду лелеять его как сына». Та, разумеется, не соглашалась. Пока взрослые спорили, мальчик тихо умер от аппендицита.

Вот тут уж Менделеев стал стремительно дряхлеть. Читать и писать почти не мог — прогрессировала катаракта. Из доступных развлечений остались лишь чемоданы — их можно было клеить на ощупь — и романы, которые ему читали вслух. Но духом Дмитрий Иванович по-прежнему был неукротим.

— «Прелестная Сюзанна! Один поцелуй ваших уст вознаградит меня за все опасности, которым я подвергся», — читают ему.

— Ага, ловко! Поцеловал! Я же говорил, что поцелует! — радовался Менделеев.

Толстого и Достоевского Дмитрий Иванович не жаловал: «Терпеть не могу этих психологических анализов. Убьют человека, и два тома мучений! То ли дело в пампасах индейцы снимают скальпы!»
Напоследок, без малого в семьдесят лет, Менделеев сумел прозреть — осенью 1903 года ему сделали операцию на глазах. Это была одна из первых таких операций в мире, и поговаривали, что Дмитрий Иванович решился на неё не столько ради себя самого, сколько ради науки. Через 4 года он умер...

...20 января 1908 года — в первую годовщину смерти Менделеева — вдова, Анна Ивановна, метала громы и молнии. Каменщики из-за мороза не успели выбить на гранитном памятнике никаких регалий — только имя: Дмитрий Иванович Менделеев. «Кто-нибудь, да объясните же наконец этой женщине, что больше ничего и не надо писать на могиле гения!» — свирепствовал Блок.

Ирина Стрельникова