Как человек использовал колесницы, стремена, животных, железные дороги и другие безобидные с виду вещи для совершенствования техник убийства. Проследим историю вооружения от древности до наших дней.
Во все эпохи война была сложным и затратным предприятием. Исход и особенности противостояния организованных групп вооруженных людей для решения вопроса власти, территории и ресурсов всегда зависел от того, какими средствами и умениями они обладали. Поэтому развитие технологий, а также уровня общественной организации и знаний об окружающем мире всегда шло бок о бок с войной и непосредственно влияло на ее облик.
Со времен начала выплавки бронзы изготовление прочной повозки из дерева и металла, которой было бы легко управлять в бою, было серьезным техническим достижением своего времени и требовало большого объема металла. К тому же содержание этой боевой единицы с лошадью и экипажем из двух человек обходилось дорого. Именно поэтому война в бронзовом веке оказывалась роскошью, которую могли позволить себе только процветающие центры цивилизаций, подобные Египту. Колесницы сыграли важную роль в возникновении и падении ранних государственных объединений на Ближнем Востоке: противопоставить что‑то быстро движущимся укрепленным повозкам, с которых на врагов сыпался поток стрел, в те времена было сложно.
Правда, в «Илиаде», ставшей подробным описанием войны эпохи бронзы, герои используют колесницы, но еще не в бою, а лишь для того, чтобы быстро прибыть к полю боя или вернуться в лагерь. Как ни странно, но это еще один показатель значения колесницы. Даже там, где по каким-то причинам колесницы не используют в полную силу, она выступает как общепризнанный атрибут власти и престижа. На колеснице отправляются в бой цари и герои.
В той же «Илиаде» «шлемоблещущие» герои, убранные в доспехи и вооруженные тяжелыми копьями с медными наконечниками, — правители отдельных земель. Доспехи — вещь настолько редкая, что изготовление некоторых из них приписывалось богам, а после убийства противника победитель прежде всего старался завладеть доспехами, редким и уникальным изделием. Гектор, предводительствующий войском троянцев, после убийства Патрокла, одетого в доспехи Ахилла, оставляет войско в разгар битвы и возвращается в Трою, чтобы облачиться в уникальные латы. Фактически правители Микенской цивилизации, на эпоху которой приходятся события, описываемые Гомером, во многом обеспечивали власть над своими землями именно владением редким и дорогим, но чрезвычайно эффективным для своего времени оружием и доспехами.
Постепенное распространение технологии обработки рудного железа по территории Передней Азии и Южной Европы начиная примерно с XIII века до н. э. привело к тому, что конкуренцию бронзе теперь мог составить относительно более дешевый и гораздо более распространенный металл. Вооружить металлическим оружием и доспехами стало возможно гораздо большее число воинов. Удешевление войны вкупе с применением металлических орудий привело к значительным изменениям в «геополитике» Древнего мира: на арену вышли новые племена, сокрушившие железным оружием аристократические государства владельцев колесниц и бронзовых доспехов. Так погибли многие государства на Ближнем Востоке, такая судьба постигла Ахейскую Грецию, которая была завоевана племенами дорийцев. Так происходит возвышение Израильского царства, одновременно наиболее могущественным образованием на Ближнем Востоке в ранний железный век становится Ассирийская держава.
До изобретения упряжи и седла езда на лошади или иных копытных верхом была делом, требующим постоянного контроля за устойчивостью, и всадник был практически бесполезен для боя. С освоением искусства управления лошадью при помощи упряжных приспособлений кавалерия появляется как род войск в Ассирии в X веке до н. э. и позже получает довольно быстрое распространение. Главным, кто выиграл от освоения нового искусства езды верхом, оказались азиатские кочевники, прежде разводившие лошадей для еды. С освоением верховой езды, позволявшей использовать оружие, и в частности стрелять из лука, в их распоряжении оказался новый источник боевой мощи, к тому же позволявший преодолевать большие расстояния с недоступной прежде скоростью. Примерно c VIII века нашей эры постепенно вырабатывается механизм противостояния кочевой «степи» с оседлыми земледельческими племенами — сменявшие друг друга кочевники получили возможность совершать набеги, собирать дань или поступать на службу к более развитым и богатым земледельческим сообществам, имея в своем распоряжении ресурс конного войска. Механизм сохранился практически неизменным на протяжении многих столетий — вплоть до распада империи Чингисхана.
Когда доспехами и тяжелым оружием стало возможно обеспечить большое количество боеспособных мужчин, появилась особенная потребность в организации и управлении подобными вооруженными массами. Именно в это время появляются особые типы боевого построения вроде греческой
фаланги
. Впервые этот тип строя, представлявший собой плотные шеренги тяжеловооруженных воинов, выстраиваемых в несколько рядов, появляется в VII веке до н. э. в Спарте. Поддержание подобного боевого порядка само по себе становилось залогом победы против войска, не имеющего подобной организации. Многие воинские метафоры вроде «чувства локтя», как считается, имеют своим истоком именно построение фалангой (где боец действительно чувствовал локти соседей по шеренге). Победой римские легионы также были обязаны сложной системе построений, позволяющей совершать маневры и перестраивать порядки во время боя, и твердой выучке бойцов, осознающих необходимость поддержания строя.
Вставая в стременах, лучник становился гораздо более устойчивым и мог точнее целиться. Еще большие изменения стремя привнесло в технику кавалерийского боя, требовавшего соприкосновения с противником. Стремя превращало всадника и лошадь в единый механизм и позволяло передавать общую массу кавалериста и его коня противнику вместе с ударом копья или меча, что сделало кавалерию живыми боевыми машинами своего времени. В Западной Европе в Средние века развили это преимущество, утяжеляя всадника и его вооружение, что привело к появлению тяжелой рыцарской кавалерии. Закованный в доспехи всадник, сидящий в стременах и атакующий тяжелым копьем на полном скаку, концентрировал на острие своего копья в момент атаки невиданную мощь. Это привело к новой аристократизации войны, поскольку носителем такого эффективного и дорогого оружия оказывалась узкая прослойка феодалов, что и определило облик войны в Средневековье.
Эффективность арбалета как оружия дальнего боя в свое время настолько поразила средневековое сознание, что в 1139 году Второй Латеранский собор посчитал нужным запретить арбалеты и луки в войнах между христианами. Большой эффективности (особенно в случае лука) такой запрет не имел. Опыт Столетней войны между Англией и Францией — одной из системообразующих средневековых войн, одновременно обозначавшей кризис классического Средневековья, — показал, что отряды набранных из крестьян английских лучников, вооруженных большим луком
, могли нанести сокрушительное поражение цвету французского рыцарства в нескольких важнейших битвах
.
Противостояние между итальянскими городами, местными феодалами и Священной Римской империей породило новые формы сопротивления рыцарству: ополчения пикинеров, вооруженных длинными пиками, которые при слаженной организации и умелом применении своего оружия могли остановить кавалерийскую атаку. Действия этих вооруженных подразделений (как, впрочем, и стрелков из арбалета и лучников) требовали все большей слаженности и умелого владения сложным оружием, что привело к постепенной профессионализации войны — появлению подразделений наемников, способных предложить свои услуги: умелое владение оружием и сложной техникой боя. Война, особенно в Италии, постепенно становилась делом команд профессионалов, острая конкуренция при этом привела к взлету рынка вооружений: итальянские города предлагали все более совершенные модели арбалетов, доспехов и разных видов холодного оружия, которые могли выбирать отряды наемников.
Считается, что порох был изобретен в Китае и с XII века начал применяться в боевых действиях, однако там он использовался для метания гигантских стрел. Как, собственно, поначалу и в Европе. Но с XIV века с помощью пороха медные пушки уже стали метать каменные ядра. На каждое из таких орудий уходили тонны металла, и фактически их изготовление могли позволить себе лишь монархи. Позже, с изобретением чугунных ядер, необходимость в громадных пушках, извергавших каменные ядра, отпала, так как металлическое ядро обладало более серьезным разрушающим эффектом при меньшем диаметре. С изобретением колесного лафета
, позволяющего перевозить пушки на необходимое расстояние, артиллерия превратилась в практически неодолимую силу, в считаные часы уничтожающую любые каменные укрепления
. В каком-то смысле она стала «последним доводом королей»
. Обладание осадными пушками в большинстве случаев действительно было привилегией централизованных монархий, способных оплатить их изготовление и содержание. Если же у противника артиллерии не было, судьба противостояния была практически предрешена.
Именно этот фактор сыграл немалую роль в том расширении Московского царства на восток и юг, которое произошло при Иване Грозном; не менее значимыми пушки оказывались и в эпоху Великих географических открытий и утверждения европейского господства в разных регионах мира.
Переносное огнестрельное оружие, которое могла применять пехота, также изменило представления о боевых возможностях пехотинцев и характер ведения боя. Впрочем, оружие того времени было еще довольно тяжелым и требовало времени для заряжания и применения. Для его эффективного использования в бою требовалась разработка особых методов взаимодействия с другими подразделениями. Одним из успешных экспериментов оказалось построение испанских терций — каре пикинеров, прикрывавшее расположенных в центре мушкетеров. Данная тактика превратила испанскую пехоту в одну из самых грозных сил на европейском поле боя почти на весь XVI век.
Одним из важнейших нововведений в управлении армией, во многом создавшим ее в том виде, в каком мы ее знаем, стали разработки Морица Оранского — правителя Нидерландов с 1585 по 1625 год. Он впервые подошел к военным действиям как к набору элементарных приемов, которые должен совершать солдат. Результатом его разработок стала разбивка армии на систему небольших подразделений, таких как взвод и рота. Все подразделения должны были четко отрабатывать выполнение команд по построению и постоянно проводить занятия по строевой подготовке и обращению с оружием — фактически именно тогда была изобретена муштра. Солдаты должны были довести до автоматизма все движения по перестроению своих подразделений, которые могут применяться в бою. Точно так же методично обрабатывались и приемы обращения с мушкетом, также четко описанные Морицем Оранским с точки зрения практичности и эффективности. Результатом нововведений стало появление совершенно особого военного механизма. Солдаты, включенные в этот механизм, четко и безукоризненно выполняли любую команду, а доведенные до автоматизма движения позволяли сохранять боевые порядки даже под огнем противника. Как и всякая автоматизация с четко разработанным протоколом действий, она привела к изменению отношения к воинскому ремеслу — фактически система, созданная Морицем, давала ощущение, что при помощи жесткой муштры сделать солдата можно из любого «человеческого материала».
Во второй половине XVII века книга Оранского попала в Россию, где стала толчком для появления полков иноземного строя, а позже для военной реформы Петра. Идеал армии, в которой солдат прежде всего инструмент для выполнения четких приказов командира, фактически продержался до конца XVIII века.
Середина XIX века
Индустриализация войн
Французская революция вывела на военную арену массовую армию, набираемую по общенациональному призыву. Однако и эта армия, при изменении методов управления и тактики, была снабжена оружием, остававшимся практически неизменным с XVII века (если не считать скачка в развитии артиллерии, дальность и точность стрельбы которой в войнах революционной и наполеоновской эпохи значительно повысилась). То, что в итоге Наполеон был разбит коалицией консервативных европейских держав, также на какое-то время остановило принципиальные изменения вооруженных сил.
Новым толчком к прогрессу стало распространение винтовки с нарезным стволом
. Их массовое применение высадившимися в Крыму в 1854 году французскими и английскими войсками против русской армии, в основном вооруженной мушкетами старого образца, обеспечила войскам антироссийской коалиции победу в открытых столкновениях и вынудила русских запереться в Севастополе. Вообще Крымская война, где небольшое отставание русских вооруженных сил во внедрении лишь только начинавших массово применяться изобретений — таких как паровой флот или нарезные винтовки — стало критическим фактором, фактически подстегнула гонку вооружений.
Одним из этапов этой гонки стало перевооружение армии на новые нарезные винтовки, заряжающиеся с казенной части
. Именно тогда стрелковое вооружение впервые начинает производиться не вручную, а на новых, изобретенных в США фрезерных станках, изготовляющих идентичные детали. Фактически лишь после этого стрелковое оружие становится индустриальным, тогда как раньше мастера-оружейники изготавливали каждый мушкет вручную, подгоняя детали.
Когда в 1851 году на Всемирной выставке в Лондоне полковник Сэмюэл Кольт впервые продемонстрировал преимущества изготовленных на станках револьверов, разобрав несколько из них на запчасти, перемешав детали и собрав вновь, это произвело сенсацию.
Точно так же шагнула вперед и артиллерия. Развитие сталелитейной промышленности позволило создавать новые пушки, также заряжающиеся с казенной части и демонстрирующие новые разрушительные возможности. Принципиально облик артиллерийского орудия, появившийся в 60–70-е годы XIX века, остается неизменным до сегодняшнего дня.
Реальностью новых войн становится массовая армия (во многих странах она начинает формироваться по призыву), вооруженная новыми видами оружия. Быстрое передвижение и снабжение таких масс всем необходимым для ведения войны при помощи традиционного гужевого транспорта превращалось в непосильную задачу. Хотя первые железные дороги стали строиться в Европе в 30-х годах XIX века, их использование в войне относится к более позднему периоду. Одной из первых войн, на которой строительство рельсовой дороги стало важным фактором, повлиявшим на ее исход, стала Крымская война. Именно 23-километровая железная дорога, построенная между балаклавской базой англо-французских войск в Крыму и их боевыми позициями перед осажденным Севастополем, позволила решить проблему снабжения позиций интервентов боеприпасами
.
Быстрый подвоз припасов, а также столь же оперативная переброска больших масс войск изменили представления о скорости мобилизации армии. Теперь за несколько недель обладающая железнодорожной сетью страна могла перейти на военное положение и перебросить армию с необходимым запасом ресурсов на нужное направление. В Первую мировую войну Европа буквально въехала по железным дорогам, которые везли к границам воюющих держав воинские эшелоны в соответствии с четко разработанными мобилизационными планами.
Ускорение технического прогресса ставило на службу войне все новые открытия и изобретения. Машины с двигателем внутреннего сгорания, авиация, отравляющие газы, колючая проволока — все это получило военное применение во время Первой мировой и окончательно обозначило, что войны уже будут мало похожи на все то, что было принято технологически понимать под войнами в прежние эпохи.
Во Вторую мировую войну все эти технологии получили дополнительное развитие и усовершенствование, став еще более смертоносными. Освоение радиолокации, ракетных технологий, первые шаги в вычислительной технике, а также появление ядерного оружия сделали войны еще более сложными и жестокими. Пока сложно судить, как влияют на войны те технологические изобретения, которые появились в последние десятилетия — такие как высокоточное оружие, информационные системы, позволяющие обрабатывать большие массивы данных, беспилотные летательные аппараты и другие важные технологические новации. Возможно, изменения последних десятилетий вновь превратят военные действия, ведущиеся технологически развитыми странами, в дело специалистов, требующих тщательной подготовки, и одновременно сделают оружие, которым ведутся войны и одерживаются победы, крайне дорогим — даже для богатых государств.
Источники
Ван Кревельд М. Трансформация войны. М., 2005.
Мак-Нил У. В погоне за мощью. Технология, вооруженная сила и общество в XI–XX веках. М., 2008.
Nef J. U. War and Human Progress: An Essay on the Rise of Industrial Civilization. N. Y., 1968.
«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо, похожее на крик священной птицы, — в мире существует множество объектов, как природных, так и рукотворных, которые создают удивительные акустические эффекты. «Вокруг света» рассказывает о нескольких самых интересных.
Голос моря
«Голосом моря» называют инфразвук, возникающий при воздействии ветра на волны. Но мы не можем его услышать: он слишком низок для человеческого уха. В хорватском городе Задар, расположенном на берегу Адриатики, решили придать голосу моря иное звучание и построили Морской орган.
Под городской набережной уложили ряд труб, один конец которых опущен под воду, а второй соединяется в толще берега с трубами типа органных. Под напором набегающих волн воздух движется в органных трубах, порождая звуки, выходящие из отверстий в верхней ступеньке набережной. В 2005 году проект получил Европейскую премию за лучшее общественное пространство. Звучание Морского органа напоминает трубный глас слонов.
И все же в музыкальном отношении он выгодно отличается от еще одного волнового органа — построенного в 1986 году на берегу залива Сан-Франциско. Его называют акустической скульптурой. Американский «орган» усиливает звук плещущихся волн: из труб раздается атональное громыхание, треск, хлюпанье, дребезжание, шипение и бульканье. На набережной установлены скамейки, чтобы удобнее слушать подлинные звуки океана.
Песни песков
Песчаные пустыни занимают миллионы квадратных километров, и при этом известно всего несколько десятков дюн, которые временами издают протяжные звуки, напоминающие далекий гул реактивного самолета.
Механизм возникновения этих звуков до конца не изучен. Судя по всему, дюны начинают «петь» только при совпадении ряда условий. Песчинки должны быть достаточно мелкими и круглыми, а сама дюна должна иметь определенную влажность. Когда по крутому склону начинает сходить песок и образуется лавина, звук возникает от трения песчинок друг от друга.
Такая лавина может состоять из нескольких сотен тонких песчаных слоев, и при синхронном движении зерен песка возникает множество вибраций. Когда звуковые волны начинают отражаться от поверхности дюны и влажного слоя песка, возникает резонанс, и громкость звука увеличивается. Гул может быть слышен на расстоянии нескольких километров.
Музыка из-под колес
На исходе XX века два датских художника придумали, как воспроизводить мелодии при помощи автомобиля. В дорожном полотне проделывают поперечные борозды. При движении возникают звуки разной высоты в зависимости от расстояния между бороздами.
В России первая музыкальная разметка, появившаяся в 2024 году на трассе М-11 «Нева», играет «Калинку». А на одном из участков автострады в Пекине звучит мелодия песни «Без Коммунистической партии не было бы нового Китая». Музыкальные участки повышают безопасность движения: мелодия воспроизводится правильно только при движении на определенной, правильной, скорости.
Часы на пару со свистом
Жители средневековых городов определяли время преимущественно на слух: единственным хронометром были куранты на ратушной башне. Когда отпала насущная необходимость в колоколах, пришла пора для воплощения новых замыслов, весьма оригинальных.
В 1977 году в историческом центре Гастаун канадского Ванкувера установили первые в мире часы, приводимые в действие паровым двигателем, который подключен к системе городского отопления.
Вместо традиционного колокольного перезвона кварталы Гастауна оглашаются мелодичными пересвистами. Каждые 15 минут группа паровых свистков выводит так называемые «вестминстерские четверти» — незатейливые мелодии из четырех нот, которые больше полутора веков звучат на часах знаменитой лондонской башни Биг-Бен. Каждая четверть имеет собственный мелодический рисунок.
Эолово дерево
Несколько октав охватывает «певческий» диапазон Поющего и звенящего «дерева» в Пеннинских горах на севере Англии. Трехметровая скульптура изготовлена из стальных трубок, часть из которых имеет в торце отверстие. Благодаря этому под действием ветра дерево звучит как многоголосый хор.
Идея использования ветра для создания музыкальной атмосферы не нова. Пару столетий назад, например, в Европе модным увлечением была эолова арфа, названная по имени древнегреческого бога ветров. Это деревянные ящичек с протянутыми внутри струнами, которые озвучивает ветер.
В середине XIX века в России самая известная беседка с эоловой арфой находилась в Пятигорске на горе Машук. Беседка сохранилась доныне, а арфа, к сожалению, нет.
Крик кетцаля
В Мексике среди развалин древнего города майя Чичен-Ица есть пирамида Кукулькана. Если, стоя у ее подножия, хлопнуть в ладоши, звук отразится от массивных ступеней и возвратится эхом, похожим не на резкий хлопок, а на птичье щебетание, понижающееся по частоте.
Эффект достигается благодаря двум факторам. Во-первых, верхние ступени пирамиды расположены дальше от подножия, и звук отражается от них позже, чем от нижних. Поэтому эхо получается протяженным во времени.
Во-вторых, геометрия пирамиды преломляет звуковые волны так, что сначала человек слышит более высокие частоты, а затем низкие. Поэтому частота эха на слух понижается. Некоторые слышат в этом эхе крик кетцаля, священной птицы майя. Отсюда предположение, что индейцы намеренно добивались такого эффекта при строительстве сооружения.
Шепот стен
В некоторых больших помещениях округлой формы и с куполом шептание у одной стены слышится у стены противоположной. Это явление получило название эффекта шепчущей галереи. Поскольку округлая форма и купол — обычные приметы религиозных сооружений, в феномене видели сверхъестественный мистический смысл.
Однако в конце XIX века английский физик лорд Рэлей исследовал это явление в лондонском соборе Святого Павла и сумел объяснить его причины с помощью законов природы: за счет многократных отражений звуковой волны в галерее возникают так называемые стоячие волны, которые распространяются по вогнутой поверхности, проще говоря, прижимаются к округлым стенам помещения и переносят даже самые слабые звуки.
Песок обычно ассоциируется у людей с тёплыми пляжами, где они отдыхают во время отпуска, или с песочницами, где играют дети. Однако значение этого природного материала в нашей повседневной жизни намного больше, чем традиционно кажется. Многие из нас даже не задумываются о том, что этот материал находится буквально везде, в большинстве предметов, которые окружает человека в его повседневной жизни. Вашему вниманию шестёрка занятных фактов о песке.
1. О составных частях песка
Какие только составные части в песке не находятся. /Фото: zagge.ru
Традиционно песок считается материалом, в составе которого лежит порода по типу песчаника, в очень мелких частицах. Однако в реальности его элементами могут быть десятки самых разных веществ - например, разбитые на мельчайшие кусочки морских раковин, осколки коралловых скелетов и других обитателей мирового океана, в чьих элементах есть кальций.
Кварцевый песок - один из самых распространённых. /Фото: ru.wikipedia.org
А нередко песок представляет собой ещё и скопление различного рода кристаллов и даже полудрагоценных камней. Самый очевидный вариант - это кварц, ведь его очень много в самой литосфере Земли, к тому же он довольно устойчивый к разрушению. Собственно, именно кварцевый песок особенно актуален для добычи. Но иногда это сырье содержит и другие типы полудрагоценных камней, например, частицы турмалина, граната и даже топаза.
2. О цветовой гамме песка
Жёлтый песок и белый песок - самые популярные, но далеко не единственные оттенки. /Фото: rostov.izkarera.ru, pesok-karier.ru
В классическом понимании песок изображается как целый ассортимент приглушённо-жёлтых оттенков, которые и называются песочными. Если же пытаются сказать о чистых пляжах с хорошим песком, то скажут, что он там очень светлый вплоть до белого. В реальности же количество цветов, которыми может похвастаться песок, поражает своим разнообразием.
Гавайский пляж Пуналу обладает самым чёрным песком на планете. /Фото: pinterest.com
Например, в противовес белому песку есть немало примеров, когда он бывает чёрным - по информации редакции novate.ru, зачастую такой оттенок придаётся за счёт большого количества железной руды в различных вариантах или вулканической породы по типу базальта - пляжи с такими песками можно найти в Новой Зеландии или Гавайях.
Розовые пески острова Сардиния и красные песчаные дюны аравийских пустынь. /Фото: sardiniadom.com, blog-house.pro
Нередким является и розовый песок - такой можно найти на острове Сардиния или на Крите, и там он приобретает такой цвет из-за огромного числа микроскопических осколков раковин простейших микроорганизмов под названием фораминиферы. А на территории Саудовской Аравии есть пески более насыщенного, красного оттенка, причём источником этого окраса является ничто иное, как окислившиеся и заржавевшие частички железа.
Оливково-зелёный песок на пляже Папаколеа, Гавайи, США. /Фото: iowagirleats.com
Но и это ещё не всё - как уже упоминалось ранее, в некоторых песках есть включения минералов, и порой их концентрация настолько высокая, что это отражается на цвете всей песчаной массы. Яркий пример тому - ещё один гавайский пляж, известный как Папаколеа, где в песке преобладает оливин, делающий его приятного оливкового оттенка.
3. Об объёмах добычи песка
Если о добыче таких ископаемых, как нефть, алмазы, золото или железная руда известно много, то объёмы получения из недр планеты песка в информационном пространстве освещается намного меньше. И напрасно, ведь именно данное сырьё, согласно выводам международных организаций, является самым добываемым в мире по количеству: по данным редакции novate.ru, каждый год люди выкапывают для своих нужд около шести миллиардов тонн песка. Правда, экологи уже давно бьют тревогу, утверждая, что такие темпы добычи наносят непоправимый вред экосистеме Земли.
4. О количестве сфер использования песка
Никакой строительный объект, даже в вашем дворе, не обойдётся без песка. /Фото: youtube.com
На самом деле, это трудно представить сразу, но огромное количество предметов, которыми мы пользуемся каждый день, без песка были бы немыслимы. Самый очевидный вариант - это наши же дома: песок является одним из ключевых строительных материалов и применяется в бетоне, различных растворах и штукатурке. Ряд продукции литейной отрасли также не смогли бы изготовить, если бы не песок.
Но самое поразительное по масштабам использование песка - это, конечно, производство стекла. Вот и получается, что все стеклянные предметы - от чашки, где мы завариваем наш утренний кофе или чай, окна, защищающие нас от дождя и ветра дома или вовсе смартфоны и ноутбуки с их дисплеями из всё того же стекла - каждый этот предмет в основе имеет всё тот же песок. Даже линзы и, как ни странно, проводной Интернет также входит в это число, ведь то же самое оптоволокно для кабелей - всё это не изготовили бы без песка.
5. Об использовании песка микроскопическими организмами
Если люди строят с помощью песка дома, то микроскопические организмы используют песчинки в качестве своих домиков. Самым ярким примером являются так называемые тихоходки - известный представитель мезофауны, для которых песчаные частички являются естественной средой обитания. Более того, любителям пляжного отдыха стоило бы поблагодарить этим мельчайшим созданиям, ведь тихоходки питаются ещё более маленькими организмами, чем они сами, в том числе и бактериями - так что в какой-то степени они чистят пляжи на микроскопическом уровне.
6. О роли песка в просветлении буддийских монахов
На первый взгляд такое утверждение покажется странным, однако на самом деле песок действительно занимает особое место в философии буддистов. А дело всё в таком процессе, как создание мандалу — красивейшего узора из массы элементов с поразительной симметрией. Формирование, изучение и дальнейшее уничтожение мандалы считается путём к просветлению, своего рода медитацией, и постижением факта несовершенства природы.
Создание, осмысление и разрушение песчаной мандалы - часть процесса просветления буддистов. /Фото: nsknews.info
А песок играет в этом ключевую роль - именно из него представители тибетского буддизма создают мандалу. Зачастую берутся цветные пески, после чего на протяжении дней или даже недель — в зависимости от размера и сложности конкретной мандалы - её элементы потихоньку насыпаются из этого песка. Во время процесса монахи усиливают свою концентрацию и входят в некое медитативное состояние, а потом мандалу разрушают, утопив песок в водоёмах, чтобы освятить мир.
У нас есть лекарства от многих ранее считавшихся смертельными, неизлечимыми болезней. Но, увы, не со всеми инфекциями у нас есть эффективные способы борьбы. Патофизиолог и иммунолог Елена Парецкая листает странички истории и рассказывает, насколько бы прошлые пандемии были опасны сегодня.
Чума Галена (Антониева)
Примерная дата ее возникновения — 165 год нашей эры. Эпидемия затронула страны Древней Греции, Италии, Азии и Египта. По мнению ученых, возбудителем ее была оспа, но доподлинно это до сих пор неизвестно. Описанные симптомы — это высокая и не спадающая лихорадка, понос, боль в горле и кашель, отек глотки.
Считается, что заразу принесли в Рим военные, которые вели бои в Месопотамии. Именно эта болезнь выкосила более 5 миллионов человек, поразив практически всю римскую армию, и уничтожила треть всего населения стран.
Сегодня, ввиду того, что возбудитель точно неизвестен, подобная инфекция тоже могла вызвать вспышку заболеваемости.
Чума Юстиниана
По времени приходится на 541-542 годы нашей эры. По приблизительным подсчетам погибло до 50 млн человек. Эта пандемия скосила половину Европы, включая Византию и города-порты в Средиземном море. Среди ключевых симптомов выделяются высокая температура, ознобы, головная боль, болезненность в животе, увеличение и болезненность лимфоузлов, гангрена.
Ученые предполагают, что это первая официально зарегистрированная эпидемия бубонной чумы, которая в одном только Константинополе убивала по 5 тысяч человек в сутки.
Сегодня, ввиду того, что мы владеем мощными антибиотиками, такой смертности и вообще глобальной вспышки чумы не случилось бы. Это бактерия — с ними мы уже умеем справляться.
Надгробие умершего от чумы, Шотландия Источник: Getty Images
Пандемия Черной Смерти
Этим названием в Средневековье назвали эпидемию Чумы, которая по самым скромным подсчетам убила до 200 миллионов людей. В период с 1346 по 1353 год она последовательно поражала Азию, Африку и страны Европы, в результате чего погибла практически треть населения земного шара.
Есть данные, что, возникнув в Азии, чума распространилась по другим континентам благодаря блохам, которые жили на телах крыс, часто обитавших на торговых судах. Среди ключевых проявлений болезни — образование черных гнойников, сильная лихорадка, понос, боль в теле, рвота, ознобы.
Сегодня крупной эпидемии можно было бы легко избежать, поскольку чума — это бактериальная инфекция, против нее есть эффективные антибиотики.
Американо-мексиканский мор
Еще одна эпидемия, которая унесла жизни примерно 15 миллионов людей на Североамериканском континенте. В литературе она описана как болезнь Коколизтли (с индейского языка переводится как «вредитель»), бушевавшая в период с 1545 по 1548 годы. Завезли эту заразу в Мексику и Северную Америку (тогда еще не США, а обитель индейцев) испанцы.
Проблема осложнилась тем, что местное население и без того было ослаблено неурожаем и засухой, поэтому эпидемия приняла катастрофические масштабы. По мнению ученых, проблему вызвал один из вариантов сальмонеллы, спровоцировавший болезнь, похожую на брюшной тиф. Сегодня сальмонеллез эффективно лечится.
Эпидемия холеры 19 века
Эта пандемия скосила в период с 1852 по 1860 годы около 12 миллионов людей. Среди основных проявлений — неукротимый понос, рвота, спазмы в мышцах, резкая потеря веса и смерть от обезвоживания. Это не первая, а уже третья эпидемия холеры из семи известных науке, но самая смертоносная.
Зарождались эпидемии каждый раз в Индии, по дельте Ганга доходя до Азии, а оттуда в Европу, Америку и Африку.
Источник заражения — вода, сегодня вспышки бывают, но редко и очень быстро исчезают, поскольку холеру эффективно лечат антибиотиками.
Азиатский или Русский грипп
Девятнадцатый век стал «богатым» на пандемии, и вслед за холерой пришел грипп. Погибло от него около миллиона человек в период за 1889–1890 годы. Первые случаи были отмечены в России, отсюда и название. Но за три месяца грипп распространился по миру, в течение шести недель достигнув пиковых значений заболеваемости. Основные симптомы типичны для гриппа — лихорадка, насморк, кашель, головная боль. Недавние исследования определили — это был грипп А-штамма с типом H3N8.
Если бы он вспыхнул сегодня, вариант течения, скорее всего, был бы схож с современным гриппом или эпидемией коронавируса. Эффективного лечения болезни пока так и нет.
Холера: шестая пандемия
Это уже начало двадцатого века. Холерная эпидемия унесла в период 1910–1911 годов примерно миллион человек. Появилась она в Индии, частично распространившись в Африку и Азию, были случаи и в России.
Источник: Василий Максимов. «Больной муж». 1881 год
Испанка — эпидемия гриппа
Это одна из самых печально известных гриппозных пандемий, бушевавшая в 1918–1920 годах. По разным подсчетам, от нее погибло до 100 миллионов людей, точные цифры неизвестны. Поражено было более трети всего населения Земли, симптомы испанки типичны для гриппа — лихорадка, кашель, затрудненное дыхание, недомогание.
В отличие от всех ранее известных гриппозных эпидемий, жертвами испанки стали не только дети и старики, но и вполне крепкие молодые люди.
Сегодня, как и тогда, эффективных мер борьбы, кроме вакцинации населения, нет. Это вирусная инфекция, мы не умеем пока эффективно с ними бороться при помощи препаратов.
Угадайте, сколько итальянских фамилий в предложении «Тольяттинский мэр переехал в джакузи». Вспомним восемь итальянцев, фамилии которых замаскировались под обыкновенные имена нарицательные. Для них был придуман термин «эпоним».
Фибоначчи
Термин «числа Фибоначчи» — выходец из словарей математиков.
Разберемся, что это такое. Числа Фибоначчи — это последовательность, в которой каждое число равно сумме двух предыдущих чисел. Начинается такая последовательность с 1 и 1 либо с 0 и 1. Например, 1 1 2 3 5 8 — последовательность Фибоначчи.
Последовательности Фибоначчи подчиняется правило пропорции — золотое сечение, когда малая часть относится к большей, как большая ко всему целому. Раковины улиток, расположение листьев на стебле, волны, спираль ДНК, галактики — все это скручивается в спираль Фибоначчи.
Эту лекционную часть мы ввели в статью для того, чтобы познакомить вас с человеком, первым заметившим интересную последовательность цифр. Им был средневековый купец Леонардо Пизанский. «Фибоначчи» — прозвище, сокращение от «филлиус Боначчи».
Означает «сын Боначчи»: отца математика звали Гульельмо Боначчи. Сам Леонардо почему-то предпочитал подписываться Биголло — слово bigollo означает «странник» или «бездельник». По поводу бездельника он, конечно, поскромничал: в Средние века Фибоначчи был известен как талантливейший математик. Именно он, например, ввел в обращение в Европе знак нуля и арабские цифры.
Папарацци
Фамилию «Папараццо» носит фоторепортер светской хроники из фильма Феллини «Сладкая жизнь» 1960 года. Прототип героя, не выпускающего из рук фотоаппарат — итальянец Тацио Секкиароли, известный мастер компрометирующих снимков.
Проныра Секкиароли имел прямо-таки природное чутье на курьезы. Известная актриса танцует стриптиз на закрытой вечеринке? Египетский король приятно проводит время с обществе двух красоток в римском ресторане? Секкиароли и его верный фотоаппарат были тут как тут.
Феллини, лично знакомый с фотографом, списал с него своего персонажа, дав ему новое имя — Папарацци. Вот откуда, по некоторым версиям, взялось это слово. Первая: слово «папарацци» на итальянском языке обозначает комариное жужжание, такое же, мол, раздражающее и надоедливое, как вспышки журналистских фотокамер. Эту версию подтверждает и интервью Феллини журналу Time.
Согласно другой теории, сценарист фильма придумал фамилию героя, обнаружив сходство между щелчком затвора фотоаппарата и захлопыванием раковин моллюсков paparazzi di mare (морские папарацци) семейства мактр.
Третья, не зоологическая версия, гласит, что Папарацци — фамилия героя книги Джорджа Гиссинга, которая приглянулась сценаристу из-за своего интересного звучания.
К концу 1960-х слово paparazzi вошло в мировые языки как общее обозначение для назойливых фотографов.
Джакузи
Вообще-то правильно не «джакузи», а «якуцци». «А ну, девчонки, айда в якуцци!» — звучало бы, конечно, здорово, но американцы стали произносить его на свой лад, и «джакузи» как-то прижилось больше.
В начале прошлого века семеро братьев из семьи итальянских иммигрантов основали в калифорнийском городе Беркли фирму Jacuzzi Bros Propellers, которая производила сначала деревянные пропеллеры, потом — самолеты-монопланы с корпусом из древесины. Любят итальянцы работать с деревом, что поделать.
Однажды маленькому сыну одного из братьев прописали массаж для лечения артрита. Тогда Якуцци придумали насос, который можно было погрузить в ванну для проведения массажных процедур. Насос неожиданно стал пользоваться солидным спросом, и вскоре фирма Jacuzzi выпустила первую ванну с встроенным гидромассажем — прототип того, что мы сейчас называем «джакузи».
Тольятти
Эта история уходит корнями в далекий 1964 год, когда в СССР было два Ставрополя. Чтобы хоть как-то их отличать, один город называли Ставрополь-Кавказский, а другой — просто Ставрополь (иногда — Ставрополь-на-Волге). Неизвестно, сколько времени два города делили бы одно название на двоих (и сколько несчастных, ехавших в Ставрополь-Кавказский, по ошибке приезжало бы в просто Ставрополь), если бы в 1964 году в СССР не умер итальянский политик Пальмиро Тольятти.
В Стране Советов с итальянцем приключилась нехорошая история. Тольятти был видным политиком, возглавлявшим самую большую неправящую коммунистическую партию в Европе. В СССР Тольятти прибыл, чтобы встретиться с Никитой Хрущевым для укрепления, так сказать, связей между компартиями. Но Никита Сергеевич высокому гостю в аудиенции отказал. Он вообще был не в восторге от европейских коммунистов. Не мог же генсек знать, что у Пальмиро такое слабое здоровье.
В августе в Крыму Тольятти неожиданно скончался, и коммунистической верхушке пришлось дружно изображать горе. Кто-то намекнул, что хорошо бы назвать в честь итальянца улицу, а еще лучше — город. Так один из Ставрополей, тот, что в Поволжье, получил элегантное название Тольятти.
Фаллопиевы трубы
Гибриеле Фаллопий — итальянский врач и анатом эпохи Возрождения. Фаллопию мы обязаны очень, очень многим. Во-первых, он принес в мир много ценных знаний о человеческом теле. Итальянский анатом первым изучил мужскую и женскую репродуктивные системы и описал орган, по которому двигаются сперматозоиды во время оплодотворения, — маточные трубы.
Во-вторых, Фаллопий изобрел презерватив. Он предложил оборачивать пенис в льняную оболочку, пропитанную травами и солями, как средство защиты от сифилиса. Через век после него английский врач Чарльз Кондом усовершенствовал презерватив, использовав для его изготовления слизистую оболочку овечьего кишечника. Ему и досталась вся слава.
Америка
Америку открыл Колумб. Это знает каждый двоечник. Только сам Колумб не верил в свое открытие, думая, что нашел новый путь в Индию.
По маршруту, описанному Колумбом, в 1501 году в составе португальской экспедиции проследовал итальянский путешественник Америго Веспуччи и достиг берегов Бразилии.
Веспуччи был уверен: это новый континент. Южную Америку итальянец скромно назвал в своих записях «Новым светом». Зато картографы очень воодушевились. Первым признал открытие Веспуччи картограф Мартин Вальдземюллер, а вслед за ним и остальные составители карт. С 1532 года оба новых континента называли Америкой. Что ж, на каждого сомневающегося найдется свой Веспуччи.
Кардан
Итальянский математик, философ, инженер Джероламо Кардано, живший в XVI веке, сделал десятки открытий. Описать их все в этом скромной статье мы, увы, не можем. Но вот основные.
Кардано первым описал устройство карданной передачи — механизма, который позволяет соединять два вращающихся элемента. Изобрел первую известную шифровальную решетку, трафарет. Такую решетку, например, использовал в секретных переписках кардинал Ришелье.
Медик по образованию, Кардано сделал первое описание инфекционных болезней, разработал (но не претворил в жизнь) проект переливания крови, а еще поделился смутными догадками, будто тиф появляется не от дурного запаха, как считали в Средние века, а из-за деятельности крошечных живых существ, которые нельзя разглядеть невооруженным человеческим глазом.
Панталоны
Персонажи дель арте — итальянского народного театра. Слева направо: Панталоне, Арлекино и военный авантюрист Капитан
Венецианский персонаж-маска народного театра. Карикатура на венецианских купцов: скупой старик с седой бородкой, всегда одетый в красный костюм — узкие штаны и пиджак. Разговаривает противным стариковским голосом. Занимается в основном тем, что плетет интриги, подбивает на пакости, науськивает, кляузничает и стравливает персонажей. Отрицательный, в общем, тип.
Что ж, тем лучше для запоминаемости персонажа. Имя положительного миролюбивого героя не стало бы нарицательным для предмета гардероба.
Конкурс микрофотографии Nikon Small World 2024, который проводится уже 50 лет, чествует красоту и науку, скрывающиеся за мельчайшими деталями нашего мира. Каждый год ученые и художники со всего мира представляют потрясающие микроскопические изображения, которые раскрывают необычные виды жизни в микроскопическом масштабе. От сложных клеточных структур до захватывающих природных явлений — эти изображения предлагают уникальный взгляд на скрытый мир вокруг нас.
«Пляжный песок», Чжан Чао. Пекин, Китай
«Нервная система молодой морской звезды», доктор Лоран Формери и доктор Натаниэль Кларк. Пасифик-Гроув, Калифорния, США
«Чешуйки крыльев бабочки (Papilio ulysses) на игле медицинского шприца», Дэниел Кноп. Гессен, Германия
«Слизевик (Prototrichia metallica)», Тимоти Бумер. Вакавилль, Калифорния, США
«Перо павлина», доктор Хокан Кварнстрем. Бромма, Швеция
«Антенна для сбора пищи краба-крота», д-р Игорь Роберт Сиванович. Вирджиния, США
«Пыльца на сложных глазах мухи», Уве Ланге. Ганновер, Нижняя Саксония, Германия
«Коготь обычной домашней кошки», Тед Кинсман. Рочестер, Нью-Йорк, США
«Скопление яиц осьминога (Octopus hummelincki)», Томас Барлоу и Коннор Гиббонс. Нью-Йорк, США
«Глаза зеленого паука-краба (Diaea dorsata)», Павел Блахович. Бедльно, Свентокшиское воеводство, Польша
«Яйца золотистого жука на листе шалфея», Йохен Штерн. Мангейм, Баден-Вюртемберг, Германия
«Глазки между фасеточными глазами осы», доктор Брюс Дуглас Тауберт. Глендейл, Аризона, США
«Агатированная кость динозавра», Рэнди Фуллбрайт. Вернал, Юта, США
«Пыльца в паутине садового паука (Araneus)», Джон-Оливер Дам. Рейнланд-Пфальц, Германия
«Развитие нервной системы в глазу семидневного эмбриона цыпленка», Эльхан Юсифов и доктор Мартина Шэттин. Цюрих, Швейцария
«Спорофит мха со спорами», Джошуа Куглер. Даллас, Северная Каролина, США
«Водяной клещ (Arrenurus)», Яцек Мысловский. Влоцлавек, Куявско-Поморское воеводство, Польша
Пожалуй, учеба в школе и институте - трудный этап в жизни практически каждой семьи, ведь все родители возлагают большие надежды на своего ребенка. Поэтому каждая принесенная двойка или запись о плохом поведении сводит родителей с ума. Но ведь красный диплом давно уже не важен в современном обществе. Хорошие оценки и поведение не являются залогом успешного будущего человека. К примеру, Менделееву не давалась латынь, а Циолковского вообще исключили после третьего класса из школы. Подробнее об этих и других ученых, которые были двоечниками и задирами - читайте в статье.
Дмитрий Менделеев
Из-за плохих оценок Дмитрия Менделеева могли отчислить из гимназии
Дмитрий Иванович был самым младшим - семнадцатым ребенком. В семье все были при деле, так что некому было развлекать младшего. Поэтому его в семь лет отдали в первый класс гимназии вольным слушателем, так как принимали туда лишь с восьми. А через год мальчик снова пошел в первый класс, но уже по-настоящему.
Будущий русский ученый часто получал плохие оценки, особенно это касалось уроков латыни. Кстати, именно из-за латыни его не один раз могли бы оставить на второй год и даже выгнать из гимназии. Но горе-ученика спасали из-за уважения к его отцу, который раньше был директором этой гимназии. Помимо плохих отметок у юного Менделеева были проблемы и с поведением: он часто участвовал в драках, а как-то раз даже был участником дуэли.
Когда будущему ученому было тринадцать лет, умер его отец от чахотки. Спустя год окончил гимназию его старший брат Павел, который был защитником для Дмитрия в учебные годы. Эти события повлияли на поведение и оценки Менделеева-младшего: он перестал задираться, участвовать в конфликтах и начал более ответственно подходить к процессу обучения. Так что в аттестате у него не было неудовлетворительных отметок, что позволило ему стать студентом Петербургского педагогического института, откуда он выпустился с золотой медалью. Спустя четырнадцать лет после окончания института ученый создал периодическую систему химических элементов.
Константин Циолковский
В детстве Константин Циолковский был активным и задиристым, за что неоднократно получал розги
Маленького Костю учили буквам с пяти лет. Обучение проходило мучительно, несмотря на его способности. Но в семь лет он уже сам начал взахлеб читать любимые сказки, а затем все, что попадалась под руку. Циолковский с детства любил мечтать и даже платил своему младшему брату, чтобы он слушал эти «выдумки». Константин был веселым и подвижным мальчиком: любил играть в городки, жмурки, кататься на коньках, запускать воздушного змея и прочее. Характер у него был довольно задиристый, поэтому бывало, что он получал розги за драки с братом и ослушание взрослых.
Когда Косте было лет десять, он сильно простудился. В итоге простуда переросла в скарлатину с осложнениями, думали, что мальчик не выживет. Однако вскоре он пошел на поправку, только практически оглох. Сверстники в школе над ним смеялись, дразнили, да и учителей он сильно раздражал тем, что он их не слышал. Оглохший ученик стеснялся одноклассников, получал физические наказания, был неоднократно заперт в карцере за проступки. После смерти матери Константин стал учиться еще хуже и был оставлен на второй год.
Спустя три года таких мучений Константина выгнали из школы. После этого он уже никогда не учился ни в одном учебном заведении. Он начал обучаться самостоятельно, поставил десятки удачных и важных для науки опытов. А спустя годы сделал открытия, благодаря которым ученые СССР смогли построить ракету и отправить в космос первого человека.
Николай Лобачевский
Николай Лобачевский учился хорошо, но был лидером по «худому поведению»
Русский математик учился достаточно прилежно, но правда при поступлении в вуз сдал вступительный экзамен лишь со второй попытки. А вот с поведением у него были серьезные проблемы. Из-за своих хулиганств он попадал более тридцати раз в журнал проступков: то смастерит ракету, которую запустят на дворе гимназии, то заменит еду в тарелках и соусниках на воду.
Как-то раз, проспорив, он перепрыгнул через голову профессора, а вскоре заявился к университету верхом на корове, изображая акробатку из цирка, перед самим ректором. А однажды, из-за участия в потасовке, полиция забрала Николая в участок. После этого с него сняли звание старосты. Таким образом Лобачевский стал лидером по «худому поведению». А в студенческой характеристике его описали как упрямого, мечтательного, нераскаянного и подающего плохой пример своим товарищам.
В конце концов Николай раскаялся публично во всем содеянном, пообещав в будущем исправиться. Так что ему удалось окончить институт, получив магистерскую степень физико-математических наук. А затем он и вовсе стал профессором университета, в будущем удивив всех участием в создании неевклидовой геометрии.
Николай Пржевальский
Николай Пржевальский был одним из лучших учеников по успеваемости, но вот с поведением у него были огромные проблемы
Изначально русский географ и натуралист-путешественник обучался дома, где его учителями были: мама, няня и дядя. Когда Николаю исполнилось десять лет, его устроили во второй класс гимназии. По учебе у Николая проблем не было, его считали «первым учеником», но вот его поведение оставляло желать лучшего. По его воспоминаниям, в детском возрасте он получил большое количество розог, так как был сорванцом.
Как-то раз в шестом классе, чтобы отомстить учителю, ученики решили избавиться от журнала с оценками. Все одноклассники тянули жребий, но выпал он именно Николаю. Ему пришлось украсть журнал и утопить в реке. Через несколько дней, проведенных в карцере, Пржевальский сознался в содеянном, за что вышел приказ о его отчислении.
Когда его мать узнала об этом, то слезно молила руководство заменить исключение из гимназии на хорошие розги. Пораздумав, руководство гимназии пошло навстречу матери. За такие суровые годы учебы у юноши появилось твердое желание поступить на военную службу: он поступил в Рязанский пехотный полк, став в будущем известным исследователем Центральной Азии.
Исаак Ньютон
Исаак Ньютон в детстве очень часто болел, что плохо сказывалось на его успеваемости и общении со сверстниками
Но двоечники были не только среди российских ученых, такие примеры есть и в зарубежной истории. К примеру, всем известный Исаак Ньютон. Будущий гений родился очень хилым и слабым ребенком. Долгое время мальчика не крестили, так как не были уверены, что он сможет выжить. Но Исаак нашел в себе силы, чтобы окрепнуть и дожить до 84 лет. Причем в те годы это было редкостью и считалось глубокой старостью.
История, произошедшая в школе с этим известным британским физиком, достаточно интересна. В школьные годы мальчик часто болел, из-за чего пропускал много занятий, получал двойки и не был любимцем учителей. Проблем еще добавляли одноклассники, с которыми Исаак не мог найти общий язык. Как-то раз его сильно избил одноклассник, но ответить кулаками обидчику слабый мальчишка не смог. Он чувствовал себя униженным и подавленным, поэтому решил во что бы то ни стало завоевать уважение сверстников другим способом, а именно - своим умом.
После драки парня как будто подменили: он вплотную взялся за учебу и стал лучшим учеником. Особенно его интересовала математика, различные необъяснимые природные явления и техника. Когда Исааку исполнилось шестнадцать лет, его мать овдовела второй раз. Ей было тяжело справляться с хозяйством, поэтому она возлагала надежды на помощь сына. Но все знакомые и родные уговаривали ее отпустить сына продолжать обучение. Благодаря школьному учителю мистеру Стоксу Ньютон смог окончить школу и поступить в Кембриджский университет.
Билл Гейтс
У Билла Гейтса двойки были практически по всем школьным предметам
Примеры, когда двоечники добивались в будущем успеха, есть и в современном мире. Билл Гейтс - один из богатейших людей на планете, хотя в школе учился из ряда вон плохо. Ни родители, ни учителя не могли бы тогда подумать, что Билл станет таким успешным предпринимателем и общественным деятелем, а также одним из создателей и акционеров компании Microsoft.
Билл Гейтс - настоящий образец того, как человек может с нуля успешно создать целую отрасль программного обеспечения. Некоторые полагают, что Билл родился программистом, так как научиться этому невозможно. Его семья была достаточно обеспеченной, родители могли позволить своему сыну обучение в престижной частной школе. Мальчик был замкнутым и застенчивым, избегал общения и игр с одноклассниками, не любил учебу и даже срывал занятия своими выходками.
Все это беспокоило родителей и учителей, поэтому было решено обратиться к психотерапевту. Опытный специалист смог рассмотреть в мальчике железный характер и посоветовал родителям постараться смириться с мышлением и образом жизни ребенка, не меняя его. Двойки у мальчика были практически по всем школьным предметам. Родители решили простимулировать учебу своего чада с помощью вознаграждения: они платили ему по 25 центов за каждую пятерку в дневнике. Но за год Билл смог заработать таким образом лишь 5 долларов.
Ситуация резко поменялась, когда в школе установили первый компьютер: мальчик увлекся программированием и математикой, все также не обращая внимания на другие предметы. И уже в тринадцать лет Билл создал свою первую компьютерную игру «крестики-нолики». И хотя эта игра была проста, она стала началом его огромного пути.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение