Легендарные вещи в жизни иногда появляются… случайно. Именно так получилось с самой узнаваемой фотографией в мире — зелёным холмом под голубым небом, ставшим стандартной заставкой для Windows XP.

Началось всё в январе 1996 года. Фотограф Чарльз О'Риер ехал на встречу со своей девушкой.

На тот момент он уже был не новичком в фотосъёмке. За его плечами десяток лет работы фотографом, в том числе для National Geographic.

Проезжая по живописной местности в округе Сонома штата Калифорния, его внимание привлёк идеальный пейзаж. Ярко-зелёный холм после недавних дождей. Мягкое светлое небо с облаками. И никаких признаков цивилизации. Это была настоящая цифровая нирвана.

Чарльз остановился. Вытащил свою камеру Mamiya RZ67. Сделал пару кадров. И поехал дальше. Пока не подозревая, что только что сделал снимок, который увидит весь мир.

Через пару дней он загрузил фото на стоковый сайт Corbis. Сайт принадлежал Биллу Гейтсу. Снимок он назвал Bliss — что в переводе значит «блаженство». И забыл про него.

Прошло четыре года. На дворе — 2000-й. Компания «Майкрософт» готовит свою новую операционную систему — Windows XP.

Разработчики хотят вдохнуть в продукт дух надежды, легкости и… цифрового оптимизма. Им нужен идеальный фон для рабочего стола — спокойный, радующий глаз, запоминающийся.

Они находят Bliss. И связываются с Чарльзом. Начинаются переговоры. «Майкрософт» хотят не просто купить права на фотографию — они планируют выкупить её полностью, навсегда.

Сделка оказалась настолько крупной, что О'Риеру пришлось лично везти оригинал снимка в штаб-квартиру, потому что FedEx отказался брать на себя такую ответственность.

Более того, Чарльз подписал строгий NDA — соглашение о неразглашении, поэтому точную сумму сделки он раскрыть не может до сих пор. По оценке экспертов стоимость полных прав могла дойти до миллиона долларов.

С выходом Windows XP в 2001 году, Bliss стал базовой заставкой для миллиарда компьютеров по всему миру. Эта фотография — первое, что видели миллионы пользователей каждый день, включая свой компьютер.

Это был не просто снимок. Это — символ эпохи. Простое, но в то же время мощное изображение стало визуальным синонимом «компьютера», «интернета», «начала» для целого поколения.

Получив гонорар Чарльз сразу ушёл на золотую калифорнийскую пенсию. Он продолжил фотографировать природу и виноградники, с улыбкой вспоминая, как одно удачное фото перевернуло его жизнь.

Его работу сравнивают с Мона Лизой цифровой эпохи. Только вместо загадочной улыбки — холм и небо.

Источник: Клуб Путешественников

О некоторых из них вы наверняка даже не слышали.

Площадь: 0,44 км²

Население: 499 человек

Город-государство, в котором находится резиденция Папы Римского. Страна живёт за счёт пожертвований католиков со всего мира и туристов, а её жители не платят подоходный налог. В Ватикане собственная телефонная сеть, почта и старейшая в мире аптека.

Ватиканская апостольская библиотека хранит тысячи редких книг и рукописей. К 2020 году было оцифровано около 25% коллекции. Документы, книги и рукописи размещены на сайтах Ватикана и в его социальных сетях. Попасть в библиотеку может любой желающий. Здесь можно получить доступ не только к редким фолиантам, но даже к переписке понтификов.

Монако

Площадь: 2,1 км²

Население: 38 515 человек

Независимое княжество, расположенное у Средиземного моря на так называемом Лазурном берегу. Туристическая мекка и в прошлом налоговый рай. Сейчас здесь нет прямого налогообложения, как в России, зато установлены высокие налоги на отдельные виды собственности и капитала.

Развлечений в этой крошечной стране хватает: роскошные пляжи, яхты, ежегодные гонки на дорогих спортивных автомобилях, магазины дорогих брендов. А в каком-нибудь из казино есть большая вероятность встретить мировых знаменитостей. В Монако мягкий климат: даже зимой средняя максимальная температура составляет +16 градусов.

Науру

Площадь: 21 км²

Население: 11 979 человек

Островное государство в Тихом океане с интересной, но проблемной особенностью ландшафта. Земля резко поднимается над поверхностью воды, поэтому здесь нет ни одной гавани или защищённой на побережье стоянки, где яхта может бросить якорь.

Температура круглый год держится комфортная — около +28 градусов. Дожди тут идут проливные, но случаются и частые засухи. В стране нет рек или озёр, поэтому жители устанавливают на крышах специальные водосборные устройства. Также воду привозят на грузовых судах, которые останавливаются на большом расстоянии от острова.

Тувалу

Площадь: 26 км²

Население: 9 585 человек

Ещё одно маленькое государство в Тихом океане, бывшая британская колония. Состоит из девяти коралловых островов. Над уровнем моря земли Тувалу расположены на высоте всего около 4–5 м. Существует вероятность, что в скором времени страна постепенно будет уходить под воду.

Люди здесь занимаются в основном сельским хозяйством. Разводят кур, свиней, ловят рыбу, выращивают хлебные деревья, бананы, кокосовые пальмы. Экономика государства отчасти развивается за счёт продажи марок, лицензий на рыбную ловлю и прав на использование своего доменного интернет-имени «.tv».

Сан-Марино

Площадь: 61 км²

Население: 33 564 человек

Республика Сан-Марино со всех сторон окружена территорией Италии. В стране нет общепринятой религии, хотя большинство граждан — католики. Официальный язык — итальянский. Страна расположена в горах, в которых веками шла добыча камня. Сейчас запасы истощены, поэтому минеральных ресурсов у государства не осталось.

Удивительно, но общественную безопасность в стране обеспечивают всего около полусотни полицейских. В Сан-Марино нет железных дорог. Добраться до столицы можно только самолётом, автобусом или с помощью канатной дороги из Борго-Маджоре, города-коммуны в Сан-Марино.

Лихтенштейн

Площадь: 160 км²

Население: 39 974 человек

Благодаря климату в этой горной европейской стране большое разнообразие растительности. Здесь растут и кукуруза, и виноград, и теплолюбивые орхидеи, и норвежские клёны, которые привыкли к более суровым условиям.

Лихтенштейн — княжество, конституционная монархия. Престол наследуется по мужской линии. Члены княжеской фамилии известны на весь мир своей коллекцией живописи голландских и фламандских художников XVII века. В их собрании не только картины, но и скульптуры, ювелирные украшения, ценные книги, охотничье оружие, старинная мебель, посуда из фарфора и бронзы.

Маршалловы острова

Площадь: 181 км²

Население: 37 051 человек

Страна в центральной части Тихого океана состоит из более чем 1 200 островов. Около 90 из этих островов окружает самую большую в мире лагуну — её протяжённость 1 722 км². На этом атолле живёт и работает большая часть маршалльцев, поскольку здесь находится американская военная база. Остальное население обитает в деревнях и поселениях, а также на другом крупном атолле — Маджуро. Там находится столица.

В страну приезжают жители мегаполисов со всего мира, уставшие от суеты и спешки. Жизнь на островах течёт спокойно и размеренно. Здесь гуляют по извилистым островным тропинкам и пускаются на яхте в океан, устраивают по вечерам барбекю и любуются закатами. Тут можно купаться весь день, заниматься снорклингом, дайвингом и рыбалкой.

Сент-Китс и Невис

Площадь: 263 км²

Население: 46 873 человек

Ещё одна бывшая английская колония. Состоит она из двух островов и находится в восточной части Карибского моря. Страна входит в состав Содружества британских государств как независимая территория. Главой формально считается британский монарх, но фактически страной руководит премьер-министр.

Природа здесь впечатляет. Над побережьем островов нависают кокосовые леса. На Сент-Китсе есть неактивный вулкан — песок там чёрный и нагревается быстрее. Большую часть территории Невиса составляет большая гора, этот остров может похвастаться белоснежными пляжами.

Мальдивы

Площадь: 298 км²

Население: 528 545 человек

Острова, название которых первым всплывает в памяти как пример райского места. Каждый год сюда приезжает около 1,5 миллионов туристов со всего мира. Здесь плавают, занимаются дайвингом, переживают холодные зимы. Туристическая сфера — важная часть экономики страны.

Основное средство передвижения на Мальдивах — лодки, именно на них перемещаются между островами. Официальная религия — ислам. Согласно конституции представитель другой конфессии стать гражданином страны попросту не может.

Мальта

Площадь: 315 км²

Население: 542 105 человек

Одно из старейших европейских государств. Во времена Второй мировой войны оно было базой для союзников, подвергалось немецким бомбардировкам. В 1942 году остров и народ Мальты были награждены британским Георгиевским крестом — высшей наградой за доблесть и храбрость.

На островах множество старинных соборов, замков и храмов, часть которых входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Между островами, Мальтой и Гоцо, курсирует паром. По суше удобно путешествовать на автомобиле.

Гренада

Площадь: 344 км²

Население: 117 249 человек

Островное государство в Карибском море, покрытое кокосовыми пальмами. Здесь выращивают какао, бананы и мускатный орех, занимаются рыболовством. Туристы любят страну за тёплый климат: круглый год температура на острове держится на отметке около +28 градусов.

Гренада расположена в стороне от ураганов, но иногда острову нешуточно достаётся от стихии. Например, в 2004 году Гренада очень пострадала от урагана «Иван». Было разрушено около 90% строений на всём острове.

Сент-Винсент и Гренадины

Площадь: 388 км²

Население: 100 346 человек

Страна входит в состав Малых Антильских островов в Карибском море. Здесь есть действующий вулкан Суфриер — один из самых древних в Вест-Индии. Последний раз он извергался в 1979 году. Местные жители уверены, что после этого извержения почвы Сент-Винсента стали плодороднее.

Лучшее время для отдыха на островах — с января по май, в сухой сезон. В июне здесь начинаются ливни, которые продолжаются до конца года. Путешественников предупреждают о беспорядочном движении на местных дорогах. Водители не соблюдают правила, часто попадаются бродячие животные. Иногда движущаяся впереди машина может вдруг остановиться посреди дороги без предупредительных сигналов. Но мягкий климат, солнце и относительно недорогой отдых обычно компенсируют такие неудобства.

В июле 2024 года Сент-Винсент и Гренадины пострадали от урагана «Берил», но часть зданий уже восстановлена.

Барбадос

Площадь: 432 км²

Население: 282 537 человек

Из-за красочной природы местами кажется, что остров почти не тронула цивилизация. Но это не так: на Барбадосе сохранилась только часть растений, входящих в его первоначальный ландшафт. Здесь растёт сахарный тростник, благодаря которому остров переливается всеми оттенками изумрудно-зелёного. Здесь же можно встретить миниатюрных колибри, а погрузившись под воду, увидеть рыбу-попугая.

Барбадос — частая остановка круизных лайнеров. Помимо прекрасной природы туристов привлекают музей и художественная галерея в Бриджтауне. Прославил Барбадос и писатель Джордж Лемминг: за роман «В цитадели моей кожи» он получил премию Сомерсета Моэма.

Антигуа и Барбуда

Площадь: 442 км²

Население: 93 948 человек

Ещё одно государство в Карибском море и бывшая английская колония. Британский монарх считается номинальным главой страны, его представляет генерал-губернатор. В стране приятный климат, купаться можно круглый год. Сюда приезжают не только отдохнуть и погреться под ласковым солнцем, но и заняться яхтингом или провести медовый месяц. В любое время года здесь можно попасть на красочный карнавал, спортивное соревнование, фестиваль воздушных змеев или неделю островных ресторанов.

Сейшельские острова

Площадь: 446 км²

Население: 131 365 человек

Это небольшое государство, расположенное в Индийском океане, тоже обожают туристы. Ночью температура здесь не опускается ниже +20 градусов. Сейшелы по праву можно назвать музеем растений, ведь некоторые виды встречаются только здесь и больше нигде в мире. Например, пальмы Сейшельских островов. Самая знаменитая из них — коко де мер.

Также здесь легко встретить фруктовых летучих мышей и гигантских морских черепах. Последние живут на острове Альдабра, в большом атолле. Национальный парк Сейшельских островов Валле-де-Мэ внесён в список наследия ЮНЕСКО: в нём обитают редкие животные и не менее редкие растения.

Андорра

Площадь: 468 км²

Население: 82 345 человек

Маленькое европейское княжество расположено в нескольких горных долинах. Сюда приезжают покататься на лыжах и подышать чистым горным воздухом. Андорра — пятая по продолжительности жизни страна в мире. Возможно, дело действительно в чистом воздухе и нетронутой природе.

По горам рассыпано более ста троп, по которым можно гулять, ни разу не ступив на асфальт. Таким образом получится пересечь всю страну вдоль и поперёк несколько раз. Во время этой пешей прогулки вас с радостью примут в горных приютах: устроят на ночлег и накормят.

Палау

Площадь: 488 км²

Население: 17 682 человека

Крошечная страна на вулканических и коралловых островах Тихого океана — место паломничества дайверов. Всего островов около 300, каждый можно обойти за несколько часов или даже меньше. Большая часть природы здесь действительно не тронута цивилизацией. На островах множество скрытых озёр, укромных пляжей и роскошные мангровые подводные леса.

Интересный факт: первые европейцы ступили на острова в 1783 году, после крушения корабля «Антилопа», принадлежавшего Ост-Индской компании. Потом было ещё несколько контактов с китобоями, путешественниками и бродягами. Для большинства жителей острова эти визиты стали смертельными из-за болезней, занесённых европейцами, и наводнившего острова огнестрельного оружия. До Второй мировой войны Палау принадлежало Японии, независимость государство получило в 1981 году.

В современном мире, насыщенном информацией, мы всё чаще сталкиваемся с явлением, которое называют «клиповым мышлением». Это особенность восприятия, при которой человек обрабатывает информацию короткими фрагментами, не устанавливая глубоких логических связей. Но как на самом деле этот тип мышления влияет на нашу способность к концентрации и глубокому анализу, а также предлагаются методы борьбы с его негативными последствиями.​

Что такое клиповое мышление

Клиповое мышление — навык освоения новой информации через короткие форматы, наполненные впечатляющими эмоциональными образами. Например, через яркие картинки, очень короткие текстовые послания, фото- и видеоконтент. Если этот тип восприятия становится привычным, он якобы вызывает интеллектуальную деградацию. То есть мешает потребителям информации читать длинные статьи, глубоко погружаться в какую-то тему и даже мыслить логически.

Считается, что термин «клиповое мышление» придумал российский философ, профессор МГУ Фёдор Гиренок. В 2014 году в «Литературной газете» вышла его статья с таким названием. В ней он рассуждает о том, что такое сознание и как оно меняется в эпоху информационного бума. Гиренок предполагает: наш ум постоянно создаёт простые коллажи из самых разных обрывков информации, которые наглядно и эмоционально отображают интересную нам тему.

Философ считает, что появление клипового мышления было неизбежно. Ведь цифровая эпоха требует от людей думать и принимать решения быстро. А яркие и наглядные коллажи, созданные сознанием, помогают ускорить обработку информации. Но при этом клиповое мышление, по мнению профессора, — набор иллюзий, которые искажают реальность.

О подобном типе восприятия ещё в 80‑х годах прошлого века писал философ и футуролог Элвин Тоффлер. В своей книге «Третья волна» он ввёл понятие «клип-культура». Тоффлер считал, что в постиндустриальном мире люди привыкают получать информацию с помощью образных рядов, составленных из разрозненных фрагментов. Такой подход перекликается с концепцией клипового мышления — возможно, Гиренок читал работы Тоффлера.

Сегодня понятие «клиповое мышление» активно исследуют только русскоязычные авторы. Они публикуют свои работы в международных сборниках научных статей. Но это лишь обсуждения философской концепции — никаких исследований с измеримыми данными по этой теме не проводилось. Поэтому нет доказательств, что клиповое мышление как особый тип восприятия, принципиально отличающийся от других, вообще существует.

Какие плюсы есть у клипового мышления

Рассмотрим точку зрения авторов, которые уверены, что этот феномен не один из наших многочисленных давно известных навыков, а новый вид мышления. Они утверждают, что таким типом восприятия прежде всего отличается поколение Z. То есть люди, которые родились в конце 1990‑х и в нулевых годах нового века. Якобы всё дело в том, что сознание зумеров активно формировалось в период информационного бума и бурного развития интернета.

По мнению сторонников теории, у клипового мышления не так много преимуществ. Но всё же они есть:

Умение быстро переключаться. Подборка коротких фрагментов не требует долгого изучения, поэтому информацию из неё легко усвоить и перейти к следующей цепочке.

Многозадачность. Это следствие предыдущего пункта. Клиповое мышление помогает следить сразу за несколькими информационными потоками.

Возможность доступа к разнообразным точкам зрения. Если тратить меньше времени на каждую цепочку аргументов, можно изучить больше мнений и выбрать те, что отвечают ценностям самого человека.
Быстрая адаптация в меняющемся информационном пространстве. Клиповое мышление якобы способно помочь выхватить основные идеи из большого потока новостей и их толкований.

Это интересные преимущества, но повторим: существование особого типа мышления, который появился лишь в цифровую эпоху, не доказано исследованиями.

В чём минусы клипового мышления

По мнению авторов, которые уверены в существовании клипового мышления, недостатков у него больше, чем достоинств. Вот главные:

Поверхностное взаимодействие с информацией. Людям, у которых преобладает клиповое мышление, не хватает способности тщательно изучать интересующую их тему. Поэтому они могут знать «всё обо всём», но усвоить лишь базовые сведения. И не иметь представления о деталях и нюансах.

Возможная информационная перегрузка. Она появляется, когда человек сталкивается со слишком интенсивным потоком эмоциональных раздражителей. Однако ему при этом сложно вовремя остановиться и закрыть информационную ленту.

Снижение навыков критического мышления. Если нет времени и желания изучать тему глубже, человек может принять на веру самое простое и эмоционально убедительное мнение. А значит, своей точки зрения он может и не сформировать.

Появление фильтров, отсеивающих другие мнения. Это вытекает из предыдущего пункта. Противоположные точки зрения могут вызывать отрицательные эмоции. И человек, хоть и имеет доступ к разным взглядам и аргументам, часто выбирает лишь те, с которыми согласен. А остальные просто отсеивает.

Быстрая утомляемость. Поток ярких эмоций может вызвать перегрузку и усталость.

Проблемы с концентрацией внимания. Устойчивая привычка постоянно переключаться с одного инфоповода на другой может ослабить степень концентрации на одном вопросе.

Все эти особенности восприятия и правда существуют. Пожалуй, с ними знаком практически каждый. В том числе и те, кто, кроме коротких сообщений, часто имеет дело с большими объёмами сложной информации. Вот только нет доказательств, что эти минусы — симптомы именно «клипового мышления», а не признаки, например, усталости или выгорания.

Правда ли сегодня люди стали хуже воспринимать информацию

В интернете часто повторяют «общеизвестную аксиому»: современный человек может удерживать внимание на одной теме не дольше 15 минут. Поэтому лекции и познавательные видео должны быть такими же короткими. А длинные статьи и тем более книги вообще мало кому интересны. Авторы исследования, посвящённого концентрации внимания, утверждают: доказательств этого нет, и все подобные заявления не подкреплены фактами.

То есть человек может надолго погружаться в работу. Однако не всегда хочет это делать. Есть основания полагать, что время, которое человек готов уделять одной задаче, действительно сокращается. Так, доктор Глория Марк утверждает: по данным их исследовательской группы, в 2004 году люди могли работать в текстовом редакторе около 2,5 минуты и лишь потом переключались, например, на электронную почту. Сегодня этот период сократился до 47 секунд. Может быть, потому, что раздражителей, а значит, и поводов отвлечься стало гораздо больше.

Это вовсе не значит, что люди не способны работать дольше. Но если во время выполнения серьёзной задачи сознательно не отключить отвлекающие факторы, надолго сконцентрироваться на деле будет сложнее. В этом случае внимание и правда будет поверхностным. И человек может, например, отреагировать на множество новых уведомлений, но так и не выполнить рабочую задачу.

То есть проблема не в особом типе мышления и не в деградации умственных способностей. Дело в дисциплине и умении расставлять приоритеты.

Как научиться лучше концентрировать внимание

Это умение поможет решать сложные задачи, на которые нужно много времени и ресурсов.

Прокачивайте навыки планирования и тайм-менеджмента

Именно они могут избавить вас от перегрузок. Выделяйте несколько задач, которые вы считаете наиболее важными. Пока не выполните их, не заглядывайте в мессенджеры или приложения с короткими видео. И не реагируйте на сигналы уведомлений кроме срочных.

А чтобы не устать и не выгореть, чередуйте работу с периодами отдыха. Но опять же подумайте, стоит ли проводить их в интернете. Полезнее будет подвигаться или выполнить небольшое, но приятное дело, чем просмотреть ещё пять сторис.

Это поможет лучше концентрировать внимание во время работы.

Устраивайте цифровой детокс

День без интернета поможет сосредоточиться на событиях реальной жизни, обратить внимание на собственные эмоции и желания. А также без спешки подумать о том, что вам действительно важно. Или спокойно, не отвлекаясь, изучить аргументы в поддержку разных точек зрения и сформировать собственное мнение.

Старайтесь хотя бы раз в месяц проводить день без социальных сетей, мессенджеров и гаджетов. Ходите на прогулки, встречайтесь с друзьями, занимайтесь любимыми хобби. Это поможет мозгу отдохнуть от бесконечного потока информации.

Читайте книги

Чтобы прочитать интересный том, нужно несколько часов. Можно одолеть книгу и за один вечер, но многие растягивают этот процесс на несколько дней. Всё это время вы будете помнить о взаимоотношениях героев и о событиях, которые с ними произошли.

Значит, вам придётся долго удерживать в сознании сюжет книги. А это поможет выработать привычку концентрировать внимание на одной теме.

Делайте записи

Вы можете использовать техники свободного письма — задавать себе вопрос и записывать всё, что придёт в голову. Или фиксировать в дневнике три самых ярких события, случившихся за день. Или писать письма, которые вы никогда не отправите: друзьям, партнёру, начальнику. Все эти техники тоже помогут вам научиться долго держать фокус на одной теме, а также лучше формулировать свои мысли.

Кто на самом деле придумал букву «ё», когда появились феминитивы и от чего зависят ударения.

Часто носители русского языка думают, будто знают о нём всё, а многие ещё и верят стереотипам — например, о том, что феминитивы появились всего несколько лет назад. Мы собрали наиболее распространённые мифы и обсудили их с лингвистом Борисом Иомдиным. Заодно выяснили, сколько заимствований в русском языке и почему слово «блогерка» так всех раздражает.

1. Русский язык состоит только из заимствованных слов

Для начала нужно понимать, что такое язык и как он появляется. По представлениям лингвистов, предком языков индоевропейской семьи был праиндоевропейский язык. Он существовал около 6 000 лет назад, его потомками стали более 400 современных языков, среди них и русский. Эти языки — родственники и в какой-то степени похожи друг на друга. Русское слово «три», санскритское tri, английское three, итальянское tre являются не заимствованиями друг друга, но показателем языкового родства.

При этом заимствования из языка в язык тоже очень распространённая история. Видимо, не существует языков, которые развивались в замкнутом пространстве и совсем не пересекались с другими — как родственными, так и не родственными.

Русский язык заимствовал слова из греческого, латинского, польского, татарского, французского, английского и многих других. Но это совершенно не значит, что язык полностью состоит из заимствованных слов. Я специально провёл небольшое исследование и посмотрел на слова, которые чаще всего употребляют в русском языке. Они есть, например, в частотном словаре «Национального корпуса русского языка».

Когда мы говорим о словах, в основном представляем существительные, но слова — это ещё и предлоги, глаголы, местоимения. На первых строчках исконно русские «и», «в», «не», «на». На 39‑м месте появляется первое существительное — «человек», тоже русского происхождения. Первое слово, которое может быть заимствованным, находится на 99‑м месте. Это слово «глаз», по одной из версий — германское заимствование, заменившее исконное слово «око».

На 147‑й строчке расположилось слово из греческого языка — «Россия». Оно, конечно, не придумано греками, а восходит к слову «русь». Но и слово «русь», по мнению величайшего лингвиста Андрея Зализняка, по происхождению не славянское, а древнескандинавское. Оно начинает упоминаться в IX–X веках и первоначально применяется к скандинавам, к тем варяжским дружинам, из которых происходили князья Древней Руси.

Тем не менее борьба с заимствованиями — вечная проблема. Например, в XVIII веке русское общество возмущалось, когда молодёжь вместо слова «похлёбка» использовала французское «суп», а вместо «плод» употребляла латинское «фрукт». Спустя время к этим новым словам привыкли и перестали на них негативно реагировать.

Заимствования, безусловно, обогащают и дополняют язык. Но не все они задерживаются надолго. Например, когда появились телефоны, говорили «телефонировать», теперь — «звонить». Раньше мы «визитировали», а сейчас ходим в гости, вместо глагола «отрекомендоваться» используем «представиться» и больше не называем самолёт «аэропланом».

2. Букву «ё» придумала Дашкова

В 1783 году на заседании Императорской российской академии княгиня Екатерина Дашкова действительно предложила зафиксировать звук «о» под ударением после мягкой согласной. Но записывать его планировали с помощью букв «iô», то есть «матiôрый», «iôж», «iôлка».

Буква «ё» впервые появилась в стихотворении Карамзина 1797 года. В сборнике «Аониды» автор написал слово «слёзы» через букву «е» с двумя точками и сделал сноску, где пояснил, что «ё» заменяет «ïô».

Неизвестно, сам ли он придумал эту идею, но именно Карамзин первым использовал букву «ё» в опубликованном тексте.

3. Правила русского языка утверждаются раз и навсегда

Тут нужно понимать, о каких правилах мы говорим. Если о правилах грамматики, то их никто не утверждает. Они меняются сами, а лингвисты только фиксируют изменения. Например, когда-то в русском языке был звательный падеж: «старче», «отче», «княже». Потом он исчез, появился так называемый новый звательный падеж: «мам», «пап», «Кать». Почему происходят эти изменения — огромный научный вопрос, но их точно никто не вводил и не утверждал.

Любой язык стремится к равновесию. С одной стороны, нам нужна возможность точно высказываться и выражать тонкие нюансы в речи. Например, в XVIII веке в русском языке причина и цель были едины, а сейчас существует разница между «Почему ты это сделал?» и «Зачем ты это сделал?».

С другой стороны, человеческие ресурсы ограничены — у нас не хватает сил запоминать всё больше слов и сложных грамматических правил, поэтому и происходит упрощение.

Когда-то в русском языке было три числа: единственное, множественное и двойственное.

Например, «глаз», «глаза» и «глазы»; «стол», «стола» и «столы». Но три формы оказались слишком сложными для языка, и он утратил двойственное число, остались только «глаз» и «глаза», «стол» и «столы». Для слова «глаз» множественное число стала обозначать двойственная форма «глаза», потому что мы чаще всего говорим именно о двух глазах, для слова «стол» — множественная форма «столы», а форма «стола» сохранилась только в сочетании со словом «два» и позже была переосмыслена как форма родительного падежа.

А вот правила орфографии утверждает орфографическая комиссия Российской академии наук. Они тоже меняются, хотя и медленнее самого языка. Некоторые нововведения не приживаются. Ещё в 1960‑е годы лингвисты почти приняли норму о том, что после буквы «ц» всегда пишется буква «и». Идея казалось разумной и к тому же соответствовала духу правила «жи-ши всегда пиши через и». Но общественность возмутилась, газеты пестрели сообщениями о том, что сумасшедшие лингвисты предлагают писать «огурци», и правило в итоге не утвердили.

Некоторые изменения принимают легче, потому что они не вызывают такого резонанса. Посмотреть, как менялось слово и какая норма действует сейчас, можно на ресурсе «Академос» (Академический орфографический словарь).

Например, слово «вполнеба» до 2012 года требовалось писать слитно, а уже после раздельно — «в полнеба». До 2023-го слово «взапой» могли всегда писать слитно, а теперь рекомендовано учитывать смысл. Если имеется в виду «очень много и часто», писать надо слитно: «читать взапой». А если слово употребляется в значении «начать пить алкоголь» — раздельно: «уйти в запой».

4. В русском языке свободный порядок слов

Типология порядка слов — один из методов классификации языков. Всего существует шесть вариантов базового порядка слов в предложении. В русском языке сначала идёт подлежащее, за ним сказуемое, потом дополнение. Например, «Вася читает книгу», «Петя любит кашу».

Но в зависимости от того, какой смысл говорящий хочет передать, слова в предложении могут меняться местами. Если сказать «Вася книгу читает», мы сделаем акцент на том, что Вася читает именно книгу, а не газету или журнал. «Я получил 100 рублей» — называем конкретную сумму, «Я получил рублей 100» — говорим примерно. Но нельзя сказать, что в русском языке полностью свободный порядок слов.

Некоторые слова обязательно должны стоять в определённом месте.

Мы не можем сказать «Они любят друга друг» — звучит странно и непонятно. Говорят только «Они любят друг друга». Такая же история с предлогами — они практически всегда идут перед существительными: «в доме», «на столе», «под шкафом». Конечно, бывают исключения, но их очень мало: «смеха ради», «судьбе наперекор», «законам вопреки».

5. Феминитивы появились недавно

На самом деле феминитивы существуют с давних времён. Их обозначали с помощью окончания -а, которое добавляли к основе слова: «раб» — «раба», «супруг» — «супруга». Феминитивы использовали и в профессиях — в текстах XVII века встречаются, например, «золотарица» и «дворница».

К словам, которые показывают принадлежность к женскому полу, до последних пор относились спокойно. И лишь недавно часть феминитивов стала раздражать некоторых людей. Слово «трактористка» не режет слух, а вот «авторка» — наоборот. С точки зрения лингвистики на это влияет сочетание нескольких факторов.

Один из них — ударение. Если оно падает на последний слог слова в мужском роде, слово в женском роде с суффиксом -к(а)- звучит хорошо: «студе́нт» — «студе́нтка». А если не на последний, слово кажется непривычным и даже неправильным: «бло́гер» — «бло́герка».

Второй фактор — сами суффиксы. С некоторыми феминитивы образуются очень легко. Например, в «Грамматическом словаре русского языка» Зализняка почти тысяча слов на -иц(а): «волшебница», «пророчица», «волчица»… С другими суффиксами, например -ш(а), дело обстоит сложнее, потому что они могут называть женщину не по её собственной профессии, а по профессии мужа: «генеральша» — женщина-генерал или жена генерала, «почтальонша» — женщина-почтальон или жена почтальона.

Тем не менее в 2025 году в словарь «Академос» добавили слово «тиктокерша», а вот «тиктокерки» там нет.

В последнее время всё больше феминитивов образуется с помощью суффикса -к(а). Но здесь тоже не всё так просто — с ним стыкуются не все суффиксы. Например, слова с -ист-, -ант-, такие как «солистка», «журналистка», «официантка», очень частотны, а вот с -ер‑, -ёр- до недавнего времени употреблялось чуть ли не только три: «фантазёрка», «стриптизёрка» и «призёрка».

Также суффикс -к- придаёт словам пренебрежительно-снисходительную коннотацию: «Ленка», «Машка». Ещё -к- используют в универбации — образовании слова из словосочетания: «молочная продукция» — «молочка», «туалетная бумага» — «туалетка». И такие слова тоже не очень любят.

Закрепится суффикс -к(а)- как основной для феминитивов или канет в Лету, пока неизвестно. Процесс идёт, и мне, как лингвисту, очень интересно за ним наблюдать.

6. Словари содержат абсолютно все слова

Современные словари в основном электронные, и часть из них создаётся не лингвистами, а обычными пользователями интернета. В этом есть плюс — новые слова очень быстро добавляются. И есть минус — не все из них реально существуют. Некоторые создаваемые непрофессионалами словари проверяют эксперты, например «Викисловарь» не пропускает откровенную чушь.

Словари не отражают все слова, и на это есть ряд причин. Например, лексикографы просто не заметили слово или решили, что оно слишком узкое и его не стоит добавлять.

Я веду телеграм-канал «Узнал новое слово». Уже в течение трёх лет каждый день публикую слово, с которым впервые столкнулся именно в этот день, а пользователи голосуют, встречалось ли им такое слово и в каких значениях. И многих из этих слов либо вообще нет в словарях, либо нет их нового значения.

Слово «кантарка» обозначает контейнер, его активно используют жители Уфы — в словарях его не найти.

Или слово «подгон», которое многие употребляют в значении «подарок». В моём канале его назвало знакомым рекордное число подписчиков. Открываем словари и видим, что «подгон» — это или «быстрорастущие породы деревьев, подсаживаемые для ускорения роста других деревьев», или «запоздавшие побеги злаковых хлебных растений», или «действие по глаголу подгонять, например подгон скота к водопою». И нет ни слова о другом его значении.

Ещё пример — слово «химоза». Его сейчас используют, когда хотят сказать, что в каком-то продукте содержится много красителей, консервантов и других вредных добавок. Слово можно найти в некоторых словарях, но и там у него будет только одно значение — «учительница химии».

7. Ударения чётко фиксированы и не могут переноситься

Что влияет на ударение — один из самых сложных вопросов в русском языке. Оно зависит от общей структуры слова, от его звукового состава, от соседнего слова, от языка — источника заимствования. И даже в одном слове ударение может падать на разные слоги в зависимости от формы: «голова́» — «го́ловы» — «голо́в».

Нормы ударения меняются со временем. Например, раньше в глаголах определённого типа ударение всегда падало на окончание: «вари́т», «соли́т», «дружи́т». Затем ударение стало переходить на корень: «ва́рит», «с​о́лит», «дру́жит». И практически во всех словах никто и не заметил этого изменения и не стал возражать.

Есть только два заметных исключения: «звони́т» и «включи́т». Видимо, появление новых ударений совпало в начале XX века с резким увеличением частотности этих слов в связи с распространением электричества и телефонов. Интеллигенция возмутилась, и в итоге спустя больше чем столетие эти глаголы так и остаются пока в словарях с ударением на окончании.

Занимательная история произошла и с существительными. Сейчас мы говорим «кита́», «жука́», «ве́пря», «зми́я». В древнерусском языке всё было ровно наоборот: «ки́та», «жу́ка», «вепря́», «змия́». Наблюдается интересная закономерность: если мы часто используем слово, то ударение смещается на окончание, а если редко — то на корень. Какие-то ударения новые словари принимают, например «столы́», «супы́», а какие-то нет — велят продолжать говорить «то́рты», «ба́нты», «ли́фты». В профессиональном лексиконе тенденция работает быстрее, и тут можно услышать больше ударений на окончании.

Лифтёры говорят «лифты́», сантехники — «краны́», программисты — «плюсы́».

В последнее время в словарях стали указывать несколько вариантов ударения. Среди них «Большой орфоэпический словарь русского языка» Каленчук, Касаткина и Касаткиной. В нём можно увидеть особые пометы, например: общеупотребительное ударение — «и́скра», профессиональное — «искра́»; старшая норма — «не́ жил», младшая — «не жи́л». И это новаторство, потому что раньше допускали только один вариант ударения.

Я заметил ещё одну тенденцию, которую пока что не отразил, кажется, ни один словарь. Мы с вами говорим «ме́сяцы», а дети и подростки — «месяца́». Вполне возможно, что в будущем ударение на последний слог «месяца́» станет нормой.

8. У слова может быть только один правильный вариант написания

С правописанием вариативности меньше, чем с ударениями, но она есть. Например, с 2024 года слово «дума» в словосочетании «Государственная дума» в неофициальных текстах можно писать со строчной буквы, а в официальных — только с заглавной.

Орфографическая комиссия изучает практику письма и на её основе утверждает нормы орфографии. Я специально посмотрел в словаре «Академос», что изменилось в последнее время. Вариативность появилась в ряде слов, например «QR-код» с 2024 года можно писать двумя способами: «куар-код» или «кьюар-код». Есть теперь два правильных варианта слов «гренадилла» и «гранадилла», «льдышка» и «ледышка». С 2025-го стало можно писать «жакаранда» и «якаранда», «часовоярский» и «часовярский», «триллион» и «трильон» (для передачи разговорного произношения).

А вот слово «панакота» — это итальянский десерт из сливок — в «Академосе» ещё не зафиксировали, и наблюдается разнобой. В «Википедии» — «панна-котта», в «Викисловаре» — «панакота». Встречаются и другие варианты написания: «панна-кота», «панакотта», «паннакота», «пана-котта». Похожая история была с кешбэком. Существовало множество вариантов написания, пока в 2020 году не зафиксировали норму — «кешбэк».

Борис Иомдин
Лингвист, специалист по лексикографии и семантике.

Как человек использовал колесницы, стремена, животных, железные дороги и другие безобидные с виду вещи для совершенствования техник убийства. Проследим историю вооружения от древности до наших дней.

Во все эпохи война была сложным и затратным предприятием. Исход и особенности противостояния организованных групп вооруженных людей для решения вопроса власти, территории и ресурсов всегда зависел от того, какими средствами и умениями они обладали. Поэтому развитие технологий, а также уровня общественной организации и знаний об окружающем мире всегда шло бок о бок с войной и непосредственно влияло на ее облик.

XVIII–XV века до н. э.

Изобретение колесницы

Со времен начала выплавки бронзы изготовление прочной повозки из дерева и металла, которой было бы легко управлять в бою, было серьезным техническим достижением своего времени и требовало большого объема металла. К тому же содержание этой боевой единицы с лошадью и экипажем из двух человек обходилось дорого. Именно поэтому война в бронзовом веке оказывалась роскошью, которую могли позволить себе только процветающие центры цивилизаций, подобные Египту. Колесницы сыграли важную роль в возникновении и падении ранних государственных объединений на Ближнем Востоке: противопоставить что‑то быстро движущимся укрепленным повозкам, с которых на врагов сыпался поток стрел, в те времена было сложно.

Правда, в «Илиаде», ставшей подробным описанием войны эпохи бронзы, герои используют колесницы, но еще не в бою, а лишь для того, чтобы быстро прибыть к полю боя или вернуться в лагерь. Как ни странно, но это еще один показатель значения колесницы. Даже там, где по каким-то причинам колесницы не используют в полную силу, она выступает как общепризнанный атрибут власти и престижа. На колеснице отправляются в бой цари и герои.

Изготовление доспехов

В той же «Илиаде» «шлемоблещущие» герои, убранные в доспехи и вооруженные тяжелыми копьями с медными наконечниками, — правители отдельных земель. Доспехи — вещь настолько редкая, что изготовление некоторых из них приписывалось богам, а после убийства противника победитель прежде всего старался завладеть доспехами, редким и уникальным изделием. Гектор, предводительствующий войском троянцев, после убийства Патрокла, одетого в доспехи Ахилла, оставляет войско в разгар битвы и возвращается в Трою, чтобы облачиться в уникальные латы. Фактически правители Микенской цивилизации, на эпоху которой приходятся события, описываемые Гомером, во многом обеспечивали власть над своими землями именно владением редким и дорогим, но чрезвычайно эффективным для своего времени оружием и доспехами.

XIII век до н. э.

Освоение железа

Постепенное распространение технологии обработки рудного железа по территории Передней Азии и Южной Европы начиная примерно с XIII века до н. э. привело к тому, что конкуренцию бронзе теперь мог составить относительно более дешевый и гораздо более распространенный металл. Вооружить металлическим оружием и доспехами стало возможно гораздо большее число воинов. Удешевление войны вкупе с применением металлических орудий привело к значительным изменениям в «геополитике» Древнего мира: на арену вышли новые племена, сокрушившие железным оружием аристократические государства владельцев колесниц и бронзовых доспехов. Так погибли многие государства на Ближнем Востоке, такая судьба постигла Ахейскую Грецию, которая была завоевана племенами дорийцев. Так происходит возвышение Израильского царства, одновременно наиболее могущественным образованием на Ближнем Востоке в ранний железный век становится Ассирийская держава.

X век до н. э.

Воин садится на лошадь

До изобретения упряжи и седла езда на лошади или иных копытных верхом была делом, требующим постоянного контроля за устойчивостью, и всадник был практически бесполезен для боя. С освоением искусства управления лошадью при помощи упряжных приспособлений кавалерия появляется как род войск в Ассирии в X веке до н. э. и позже получает довольно быстрое распространение. Главным, кто выиграл от освоения нового искусства езды верхом, оказались азиатские кочевники, прежде разводившие лошадей для еды. С освоением верховой езды, позволявшей использовать оружие, и в частности стрелять из лука, в их распоряжении оказался новый источник боевой мощи, к тому же позволявший преодолевать большие расстояния с недоступной прежде скоростью. Примерно c VIII века нашей эры постепенно вырабатывается механизм противостояния кочевой «степи» с оседлыми земледельческими племенами — сменявшие друг друга кочевники получили возможность совершать набеги, собирать дань или поступать на службу к более развитым и богатым земледельческим сообществам, имея в своем распоряжении ресурс конного войска. Механизм сохранился практически неизменным на протяжении многих столетий — вплоть до распада империи Чингисхана.

VII век до н. э.

Искусство боевого строя

Когда доспехами и тяжелым оружием стало возможно обеспечить большое количество боеспособных мужчин, появилась особенная потребность в организации и управлении подобными вооруженными массами. Именно в это время появляются особые типы боевого построения вроде греческой
фаланги 
. Впервые этот тип строя, представлявший собой плотные шеренги тяжеловооруженных воинов, выстраиваемых в несколько рядов, появляется в VII веке до н. э. в Спарте. Поддержание подобного боевого порядка само по себе становилось залогом победы против войска, не имеющего подобной организации. Многие воинские метафоры вроде «чувства локтя», как считается, имеют своим истоком именно построение фалангой (где боец действительно чувствовал локти соседей по шеренге). Победой римские легионы также были обязаны сложной системе построений, позволяющей совершать маневры и перестраивать порядки во время боя, и твердой выучке бойцов, осознающих необходимость поддержания строя.

V–VI век н. э.

Изобретение стремени

Вставая в стременах, лучник становился гораздо более устойчивым и мог точнее целиться. Еще большие изменения стремя привнесло в технику кавалерийского боя, требовавшего соприкосновения с противником. Стремя превращало всадника и лошадь в единый механизм и позволяло передавать общую массу кавалериста и его коня противнику вместе с ударом копья или меча, что сделало кавалерию живыми боевыми машинами своего времени. В Западной Европе в Средние века развили это преимущество, утяжеляя всадника и его вооружение, что привело к появлению тяжелой рыцарской кавалерии. Закованный в доспехи всадник, сидящий в стременах и атакующий тяжелым копьем на полном скаку, концентрировал на острие своего копья в момент атаки невиданную мощь. Это привело к новой аристократизации войны, поскольку носителем такого эффективного и дорогого оружия оказывалась узкая прослойка феодалов, что и определило облик войны в Средневековье.

XII–XV века

Профессионализация армии

Эффективность арбалета как оружия дальнего боя в свое время настолько поразила средневековое сознание, что в 1139 году Второй Латеранский собор посчитал нужным запретить арбалеты и луки в войнах между христианами. Большой эффективности (особенно в случае лука) такой запрет не имел. Опыт Столетней войны между Англией и Францией — одной из системообразующих средневековых войн, одновременно обозначавшей кризис классического Средневековья, — показал, что отряды набранных из крестьян английских лучников, вооруженных большим луком 
, могли нанести сокрушительное поражение цвету французского рыцарства в нескольких важнейших битвах 
.

Противостояние между итальянскими городами, местными феодалами и Священной Римской империей породило новые формы сопротивления рыцарству: ополчения пикинеров, вооруженных длинными пиками, которые при слаженной организации и умелом применении своего оружия могли остановить кавалерийскую атаку. Действия этих вооруженных подразделений (как, впрочем, и стрелков из арбалета и лучников) требовали все большей слаженности и умелого владения сложным оружием, что привело к постепенной профессионализации войны — появлению подразделений наемников, способных предложить свои услуги: умелое владение оружием и сложной техникой боя. Война, особенно в Италии, постепенно становилась делом команд профессионалов, острая конкуренция при этом привела к взлету рынка вооружений: итальянские города предлагали все более совершенные модели арбалетов, доспехов и разных видов холодного оружия, которые могли выбирать отряды наемников.

XIV век

Применение пороха и усовершенствование пушек

Считается, что порох был изобретен в Китае и с XII века начал применяться в боевых действиях, однако там он использовался для метания гигантских стрел. Как, собственно, поначалу и в Европе. Но с XIV века с помощью пороха медные пушки уже стали метать каменные ядра. На каждое из таких орудий уходили тонны металла, и фактически их изготовление могли позволить себе лишь монархи. Позже, с изобретением чугунных ядер, необходимость в громадных пушках, извергавших каменные ядра, отпала, так как металлическое ядро обладало более серьезным разрушающим эффектом при меньшем диаметре. С изобретением колесного лафета 
, позволяющего перевозить пушки на необходимое расстояние, артиллерия превратилась в практически неодолимую силу, в считаные часы уничтожающую любые каменные укрепления 
. В каком-то смысле она стала «последним доводом королей» 
. Обладание осадными пушками в большинстве случаев действительно было привилегией централизованных монархий, способных оплатить их изготовление и содержание. Если же у противника артиллерии не было, судьба противостояния была практически предрешена.

Именно этот фактор сыграл немалую роль в том расширении Московского царства на восток и юг, которое произошло при Иване Грозном; не менее значимыми пушки оказывались и в эпоху Великих географических открытий и утверждения европейского господства в разных регионах мира.

XVI век

Развитие ручного огнестрельного оружия

Переносное огнестрельное оружие, которое могла применять пехота, также изменило представления о боевых возможностях пехотинцев и характер ведения боя. Впрочем, оружие того времени было еще довольно тяжелым и требовало времени для заряжания и применения. Для его эффективного использования в бою требовалась разработка особых методов взаимодействия с другими подразделениями. Одним из успешных экспериментов оказалось построение испанских терций — каре пикинеров, прикрывавшее расположенных в центре мушкетеров. Данная тактика превратила испанскую пехоту в одну из самых грозных сил на европейском поле боя почти на весь XVI век.

XVII век

Изобретение муштры

Одним из важнейших нововведений в управлении армией, во многом создавшим ее в том виде, в каком мы ее знаем, стали разработки Морица Оранского — правителя Нидерландов с 1585 по 1625 год. Он впервые подошел к военным действиям как к набору элементарных приемов, которые должен совершать солдат. Результатом его разработок стала разбивка армии на систему небольших подразделений, таких как взвод и рота. Все подразделения должны были четко отрабатывать выполнение команд по построению и постоянно проводить занятия по строевой подготовке и обращению с оружием — фактически именно тогда была изобретена муштра. Солдаты должны были довести до автоматизма все движения по перестроению своих подразделений, которые могут применяться в бою. Точно так же методично обрабатывались и приемы обращения с мушкетом, также четко описанные Морицем Оранским с точки зрения практичности и эффективности. Результатом нововведений стало появление совершенно особого военного механизма. Солдаты, включенные в этот механизм, четко и безукоризненно выполняли любую команду, а доведенные до автоматизма движения позволяли сохранять боевые порядки даже под огнем противника. Как и всякая автоматизация с четко разработанным протоколом действий, она привела к изменению отношения к воинскому ремеслу — фактически система, созданная Морицем, давала ощущение, что при помощи жесткой муштры сделать солдата можно из любого «человеческого материала».

Во второй половине XVII века книга Оранского попала в Россию, где стала толчком для появления полков иноземного строя, а позже для военной реформы Петра. Идеал армии, в которой солдат прежде всего инструмент для выполнения четких приказов командира, фактически продержался до конца XVIII века.

Середина XIX века

Индустриализация войн

Французская революция вывела на военную арену массовую армию, набираемую по общенациональному призыву. Однако и эта армия, при изменении методов управления и тактики, была снабжена оружием, остававшимся практически неизменным с XVII века (если не считать скачка в развитии артиллерии, дальность и точность стрельбы которой в войнах революционной и наполеоновской эпохи значительно повысилась). То, что в итоге Наполеон был разбит коалицией консервативных европейских держав, также на какое-то время остановило принципиальные изменения вооруженных сил.

Новым толчком к прогрессу стало распространение винтовки с нарезным стволом 
. Их массовое применение высадившимися в Крыму в 1854 году французскими и английскими войсками против русской армии, в основном вооруженной мушкетами старого образца, обеспечила войскам антироссийской коалиции победу в открытых столкновениях и вынудила русских запереться в Севастополе. Вообще Крымская война, где небольшое отставание русских вооруженных сил во внедрении лишь только начинавших массово применяться изобретений — таких как паровой флот или нарезные винтовки — стало критическим фактором, фактически подстегнула гонку вооружений.

Одним из этапов этой гонки стало перевооружение армии на новые нарезные винтовки, заряжающиеся с казенной части 
. Именно тогда стрелковое вооружение впервые начинает производиться не вручную, а на новых, изобретенных в США фрезерных станках, изготовляющих идентичные детали. Фактически лишь после этого стрелковое оружие становится индустриальным, тогда как раньше мастера-оружейники изготавливали каждый мушкет вручную, подгоняя детали.

Когда в 1851 году на Всемирной выставке в Лондоне полковник Сэмюэл Кольт впервые продемонстрировал преимущества изготовленных на станках револьверов, разобрав несколько из них на запчасти, перемешав детали и собрав вновь, это произвело сенсацию.

Точно так же шагнула вперед и артиллерия. Развитие сталелитейной промышленности позволило создавать новые пушки, также заряжающиеся с казенной части и демонстрирующие новые разрушительные возможности. Принципиально облик артиллерийского орудия, появившийся в 60–70-е годы XIX века, остается неизменным до сегодняшнего дня.

Вторая половина XIX века

Использование железных дорог

Реальностью новых войн становится массовая армия (во многих странах она начинает формироваться по призыву), вооруженная новыми видами оружия. Быстрое передвижение и снабжение таких масс всем необходимым для ведения войны при помощи традиционного гужевого транспорта превращалось в непосильную задачу. Хотя первые железные дороги стали строиться в Европе в 30-х годах XIX века, их использование в войне относится к более позднему периоду. Одной из первых войн, на которой строительство рельсовой дороги стало важным фактором, повлиявшим на ее исход, стала Крымская война. Именно 23-километровая железная дорога, построенная между балаклавской базой англо-французских войск в Крыму и их боевыми позициями перед осажденным Севастополем, позволила решить проблему снабжения позиций интервентов боеприпасами 
.

Быстрый подвоз припасов, а также столь же оперативная переброска больших масс войск изменили представления о скорости мобилизации армии. Теперь за несколько недель обладающая железнодорожной сетью страна могла перейти на военное положение и перебросить армию с необходимым запасом ресурсов на нужное направление. В Первую мировую войну Европа буквально въехала по железным дорогам, которые везли к границам воюющих держав воинские эшелоны в соответствии с четко разработанными мобилизационными планами.

Начало XX века

Изобретение мировых войн

Ускорение технического прогресса ставило на службу войне все новые открытия и изобретения. Машины с двигателем внутреннего сгорания, авиация, отравляющие газы, колючая проволока — все это получило военное применение во время Первой мировой и окончательно обозначило, что войны уже будут мало похожи на все то, что было принято технологически понимать под войнами в прежние эпохи.

Во Вторую мировую войну все эти технологии получили дополнительное развитие и усовершенствование, став еще более смертоносными. Освоение радиолокации, ракетных технологий, первые шаги в вычислительной технике, а также появление ядерного оружия сделали войны еще более сложными и жестокими. Пока сложно судить, как влияют на войны те технологические изобретения, которые появились в последние десятилетия — такие как высокоточное оружие, информационные системы, позволяющие обрабатывать большие массивы данных, беспилотные летательные аппараты и другие важные технологические новации. Возможно, изменения последних десятилетий вновь превратят военные действия, ведущиеся технологически развитыми странами, в дело специалистов, требующих тщательной подготовки, и одновременно сделают оружие, которым ведутся войны и одерживаются победы, крайне дорогим — даже для богатых государств. 

Источники

Ван Кревельд М. Трансформация войны. М., 2005.
Мак-Нил У. В погоне за мощью. Технология, вооруженная сила и общество в XI–XX веках. М., 2008.
Nef J. U. War and Human Progress: An Essay on the Rise of Industrial Civilization. N. Y., 1968.

Автор Станислав Кувалдин

«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо, похожее на крик священной птицы, — в мире существует множество объектов, как природных, так и рукотворных, которые создают удивительные акустические эффекты. «Вокруг света» рассказывает о нескольких самых интересных.

«Голосом моря» называют инфразвук, возникающий при воздействии ветра на волны. Но мы не можем его услышать: он слишком низок для человеческого уха. В хорватском городе Задар, расположенном на берегу Адриатики, решили придать голосу моря иное звучание и построили Морской орган.

Под городской набережной уложили ряд труб, один конец которых опущен под воду, а второй соединяется в толще берега с трубами типа органных. Под напором набегающих волн воздух движется в органных трубах, порождая звуки, выходящие из отверстий в верхней ступеньке набережной. В 2005 году проект получил Европейскую премию за лучшее общественное пространство. Звучание Морского органа напоминает трубный глас слонов.

И все же в музыкальном отношении он выгодно отличается от еще одного волнового органа — построенного в 1986 году на берегу залива Сан-Франциско. Его называют акустической скульптурой. Американский «орган» усиливает звук плещущихся волн: из труб раздается атональное громыхание, треск, хлюпанье, дребезжание, шипение и бульканье. На набережной установлены скамейки, чтобы удобнее слушать подлинные звуки океана.

Песни песков

Песчаные пустыни занимают миллионы квадратных километров, и при этом известно всего несколько десятков дюн, которые временами издают протяжные звуки, напоминающие далекий гул реактивного самолета.

Механизм возникновения этих звуков до конца не изучен. Судя по всему, дюны начинают «петь» только при совпадении ряда условий. Песчинки должны быть достаточно мелкими и круглыми, а сама дюна должна иметь определенную влажность. Когда по крутому склону начинает сходить песок и образуется лавина, звук возникает от трения песчинок друг от друга.

Такая лавина может состоять из нескольких сотен тонких песчаных слоев, и при синхронном движении зерен песка возникает множество вибраций. Когда звуковые волны начинают отражаться от поверхности дюны и влажного слоя песка, возникает резонанс, и громкость звука увеличивается. Гул может быть слышен на расстоянии нескольких километров.

На исходе XX века два датских художника придумали, как воспроизводить мелодии при помощи автомобиля. В дорожном полотне проделывают поперечные борозды. При движении возникают звуки разной высоты в зависимости от расстояния между бороздами.

В России первая музыкальная разметка, появившаяся в 2024 году на трассе М-11 «Нева», играет «Калинку». А на одном из участков автострады в Пекине звучит мелодия песни «Без Коммунистической партии не было бы нового Китая». Музыкальные участки повышают безопасность движения: мелодия воспроизводится правильно только при движении на определенной, правильной, скорости.

Жители средневековых городов определяли время преимущественно на слух: единственным хронометром были куранты на ратушной башне. Когда отпала насущная необходимость в колоколах, пришла пора для воплощения новых замыслов, весьма оригинальных.

В 1977 году в историческом центре Гастаун канадского Ванкувера установили первые в мире часы, приводимые в действие паровым двигателем, который подключен к системе городского отопления.

Вместо традиционного колокольного перезвона кварталы Гастауна оглашаются мелодичными пересвистами. Каждые 15 минут группа паровых свистков выводит так называемые «вестминстерские четверти» — незатейливые мелодии из четырех нот, которые больше полутора веков звучат на часах знаменитой лондонской башни Биг-Бен. Каждая четверть имеет собственный мелодический рисунок.

Несколько октав охватывает «певческий» диапазон Поющего и звенящего «дерева» в Пеннинских горах на севере Англии. Трехметровая скульптура изготовлена из стальных трубок, часть из которых имеет в торце отверстие. Благодаря этому под действием ветра дерево звучит как многоголосый хор.

Идея использования ветра для создания музыкальной атмосферы не нова. Пару столетий назад, например, в Европе модным увлечением была эолова арфа, названная по имени древнегреческого бога ветров. Это деревянные ящичек с протянутыми внутри струнами, которые озвучивает ветер.

В середине XIX века в России самая известная беседка с эоловой арфой находилась в Пятигорске на горе Машук. Беседка сохранилась доныне, а арфа, к сожалению, нет.

Крик кетцаля

В Мексике среди развалин древнего города майя Чичен-Ица есть пирамида Кукулькана. Если, стоя у ее подножия, хлопнуть в ладоши, звук отразится от массивных ступеней и возвратится эхом, похожим не на резкий хлопок, а на птичье щебетание, понижающееся по частоте.

Эффект достигается благодаря двум факторам. Во-первых, верхние ступени пирамиды расположены дальше от подножия, и звук отражается от них позже, чем от нижних. Поэтому эхо получается протяженным во времени.

Во-вторых, геометрия пирамиды преломляет звуковые волны так, что сначала человек слышит более высокие частоты, а затем низкие. Поэтому частота эха на слух понижается. Некоторые слышат в этом эхе крик кетцаля, священной птицы майя. Отсюда предположение, что индейцы намеренно добивались такого эффекта при строительстве сооружения.

В некоторых больших помещениях округлой формы и с куполом шептание у одной стены слышится у стены противоположной. Это явление получило название эффекта шепчущей галереи. Поскольку округлая форма и купол — обычные приметы религиозных сооружений, в феномене видели сверхъестественный мистический смысл.

Однако в конце XIX века английский физик лорд Рэлей исследовал это явление в лондонском соборе Святого Павла и сумел объяснить его причины с помощью законов природы: за счет многократных отражений звуковой волны в галерее возникают так называемые стоячие волны, которые распространяются по вогнутой поверхности, проще говоря, прижимаются к округлым стенам помещения и переносят даже самые слабые звуки.

Автор текста:Степан Задорожный

Песок обычно ассоциируется у людей с тёплыми пляжами, где они отдыхают во время отпуска, или с песочницами, где играют дети. Однако значение этого природного материала в нашей повседневной жизни намного больше, чем традиционно кажется. Многие из нас даже не задумываются о том, что этот материал находится буквально везде, в большинстве предметов, которые окружает человека в его повседневной жизни. Вашему вниманию шестёрка занятных фактов о песке.

Традиционно песок считается материалом, в составе которого лежит порода по типу песчаника, в очень мелких частицах. Однако в реальности его элементами могут быть десятки самых разных веществ - например, разбитые на мельчайшие кусочки морских раковин, осколки коралловых скелетов и других обитателей мирового океана, в чьих элементах есть кальций.

А нередко песок представляет собой ещё и скопление различного рода кристаллов и даже полудрагоценных камней. Самый очевидный вариант - это кварц, ведь его очень много в самой литосфере Земли, к тому же он довольно устойчивый к разрушению. Собственно, именно кварцевый песок особенно актуален для добычи. Но иногда это сырье содержит и другие типы полудрагоценных камней, например, частицы турмалина, граната и даже топаза.

2. О цветовой гамме песка

В классическом понимании песок изображается как целый ассортимент приглушённо-жёлтых оттенков, которые и называются песочными. Если же пытаются сказать о чистых пляжах с хорошим песком, то скажут, что он там очень светлый вплоть до белого. В реальности же количество цветов, которыми может похвастаться песок, поражает своим разнообразием.

Например, в противовес белому песку есть немало примеров, когда он бывает чёрным - по информации редакции novate.ru, зачастую такой оттенок придаётся за счёт большого количества железной руды в различных вариантах или вулканической породы по типу базальта - пляжи с такими песками можно найти в Новой Зеландии или Гавайях.

Нередким является и розовый песок - такой можно найти на острове Сардиния или на Крите, и там он приобретает такой цвет из-за огромного числа микроскопических осколков раковин простейших микроорганизмов под названием фораминиферы. А на территории Саудовской Аравии есть пески более насыщенного, красного оттенка, причём источником этого окраса является ничто иное, как окислившиеся и заржавевшие частички железа.

Но и это ещё не всё - как уже упоминалось ранее, в некоторых песках есть включения минералов, и порой их концентрация настолько высокая, что это отражается на цвете всей песчаной массы. Яркий пример тому - ещё один гавайский пляж, известный как Папаколеа, где в песке преобладает оливин, делающий его приятного оливкового оттенка.

3. Об объёмах добычи песка

Если о добыче таких ископаемых, как нефть, алмазы, золото или железная руда известно много, то объёмы получения из недр планеты песка в информационном пространстве освещается намного меньше. И напрасно, ведь именно данное сырьё, согласно выводам международных организаций, является самым добываемым в мире по количеству: по данным редакции novate.ru, каждый год люди выкапывают для своих нужд около шести миллиардов тонн песка. Правда, экологи уже давно бьют тревогу, утверждая, что такие темпы добычи наносят непоправимый вред экосистеме Земли.

4. О количестве сфер использования песка

На самом деле, это трудно представить сразу, но огромное количество предметов, которыми мы пользуемся каждый день, без песка были бы немыслимы. Самый очевидный вариант - это наши же дома: песок является одним из ключевых строительных материалов и применяется в бетоне, различных растворах и штукатурке. Ряд продукции литейной отрасли также не смогли бы изготовить, если бы не песок.

Но самое поразительное по масштабам использование песка - это, конечно, производство стекла. Вот и получается, что все стеклянные предметы - от чашки, где мы завариваем наш утренний кофе или чай, окна, защищающие нас от дождя и ветра дома или вовсе смартфоны и ноутбуки с их дисплеями из всё того же стекла - каждый этот предмет в основе имеет всё тот же песок. Даже линзы и, как ни странно, проводной Интернет также входит в это число, ведь то же самое оптоволокно для кабелей - всё это не изготовили бы без песка.

5. Об использовании песка микроскопическими организмами

Если люди строят с помощью песка дома, то микроскопические организмы используют песчинки в качестве своих домиков. Самым ярким примером являются так называемые тихоходки - известный представитель мезофауны, для которых песчаные частички являются естественной средой обитания. Более того, любителям пляжного отдыха стоило бы поблагодарить этим мельчайшим созданиям, ведь тихоходки питаются ещё более маленькими организмами, чем они сами, в том числе и бактериями - так что в какой-то степени они чистят пляжи на микроскопическом уровне.

6. О роли песка в просветлении буддийских монахов

На первый взгляд такое утверждение покажется странным, однако на самом деле песок действительно занимает особое место в философии буддистов. А дело всё в таком процессе, как создание мандалу — красивейшего узора из массы элементов с поразительной симметрией. Формирование, изучение и дальнейшее уничтожение мандалы считается путём к просветлению, своего рода медитацией, и постижением факта несовершенства природы.

А песок играет в этом ключевую роль - именно из него представители тибетского буддизма создают мандалу. Зачастую берутся цветные пески, после чего на протяжении дней или даже недель — в зависимости от размера и сложности конкретной мандалы - её элементы потихоньку насыпаются из этого песка. Во время процесса монахи усиливают свою концентрацию и входят в некое медитативное состояние, а потом мандалу разрушают, утопив песок в водоёмах, чтобы освятить мир.