Угадайте, сколько итальянских фамилий в предложении «Тольяттинский мэр переехал в джакузи». Вспомним восемь итальянцев, фамилии которых замаскировались под обыкновенные имена нарицательные. Для них был придуман термин «эпоним».

Термин «числа Фибоначчи» — выходец из словарей математиков.

Разберемся, что это такое. Числа Фибоначчи — это последовательность, в которой каждое число равно сумме двух предыдущих чисел. Начинается такая последовательность с 1 и 1 либо с 0 и 1. Например, 1 1 2 3 5 8 — последовательность Фибоначчи.

Последовательности Фибоначчи подчиняется правило пропорции — золотое сечение, когда малая часть относится к большей, как большая ко всему целому. Раковины улиток, расположение листьев на стебле, волны, спираль ДНК, галактики — все это скручивается в спираль Фибоначчи.

Эту лекционную часть мы ввели в статью для того, чтобы познакомить вас с человеком, первым заметившим интересную последовательность цифр. Им был средневековый купец Леонардо Пизанский. «Фибоначчи» — прозвище, сокращение от «филлиус Боначчи».

Означает «сын Боначчи»: отца математика звали Гульельмо Боначчи. Сам Леонардо почему-то предпочитал подписываться Биголло — слово bigollo означает «странник» или «бездельник». По поводу бездельника он, конечно, поскромничал: в Средние века Фибоначчи был известен как талантливейший математик. Именно он, например, ввел в обращение в Европе знак нуля и арабские цифры.

Папарацци

Фамилию «Папараццо» носит фоторепортер светской хроники из фильма Феллини «Сладкая жизнь» 1960 года. Прототип героя, не выпускающего из рук фотоаппарат — итальянец Тацио Секкиароли, известный мастер компрометирующих снимков.

Проныра Секкиароли имел прямо-таки природное чутье на курьезы. Известная актриса танцует стриптиз на закрытой вечеринке? Египетский король приятно проводит время с обществе двух красоток в римском ресторане? Секкиароли и его верный фотоаппарат были тут как тут.

Феллини, лично знакомый с фотографом, списал с него своего персонажа, дав ему новое имя — Папарацци. Вот откуда, по некоторым версиям, взялось это слово. Первая: слово «папарацци» на итальянском языке обозначает комариное жужжание, такое же, мол, раздражающее и надоедливое, как вспышки журналистских фотокамер. Эту версию подтверждает и интервью Феллини журналу Time.

Согласно другой теории, сценарист фильма придумал фамилию героя, обнаружив сходство между щелчком затвора фотоаппарата и захлопыванием раковин моллюсков paparazzi di mare (морские папарацци) семейства мактр.

Третья, не зоологическая версия, гласит, что Папарацци — фамилия героя книги Джорджа Гиссинга, которая приглянулась сценаристу из-за своего интересного звучания.

К концу 1960-х слово paparazzi вошло в мировые языки как общее обозначение для назойливых фотографов.

Джакузи

Вообще-то правильно не «джакузи», а «якуцци». «А ну, девчонки, айда в якуцци!» — звучало бы, конечно, здорово, но американцы стали произносить его на свой лад, и «джакузи» как-то прижилось больше.

В начале прошлого века семеро братьев из семьи итальянских иммигрантов основали в калифорнийском городе Беркли фирму Jacuzzi Bros Propellers, которая производила сначала деревянные пропеллеры, потом — самолеты-монопланы с корпусом из древесины. Любят итальянцы работать с деревом, что поделать.

Однажды маленькому сыну одного из братьев прописали массаж для лечения артрита. Тогда Якуцци придумали насос, который можно было погрузить в ванну для проведения массажных процедур. Насос неожиданно стал пользоваться солидным спросом, и вскоре фирма Jacuzzi выпустила первую ванну с встроенным гидромассажем — прототип того, что мы сейчас называем «джакузи».

Тольятти

Эта история уходит корнями в далекий 1964 год, когда в СССР было два Ставрополя. Чтобы хоть как-то их отличать, один город называли Ставрополь-Кавказский, а другой — просто Ставрополь (иногда — Ставрополь-на-Волге). Неизвестно, сколько времени два города делили бы одно название на двоих (и сколько несчастных, ехавших в Ставрополь-Кавказский, по ошибке приезжало бы в просто Ставрополь), если бы в 1964 году в СССР не умер итальянский политик Пальмиро Тольятти.

В Стране Советов с итальянцем приключилась нехорошая история. Тольятти был видным политиком, возглавлявшим самую большую неправящую коммунистическую партию в Европе. В СССР Тольятти прибыл, чтобы встретиться с Никитой Хрущевым для укрепления, так сказать, связей между компартиями. Но Никита Сергеевич высокому гостю в аудиенции отказал. Он вообще был не в восторге от европейских коммунистов. Не мог же генсек знать, что у Пальмиро такое слабое здоровье.

В августе в Крыму Тольятти неожиданно скончался, и коммунистической верхушке пришлось дружно изображать горе. Кто-то намекнул, что хорошо бы назвать в честь итальянца улицу, а еще лучше — город. Так один из Ставрополей, тот, что в Поволжье, получил элегантное название Тольятти.

Фаллопиевы трубы

Гибриеле Фаллопий — итальянский врач и анатом эпохи Возрождения. Фаллопию мы обязаны очень, очень многим. Во-первых, он принес в мир много ценных знаний о человеческом теле. Итальянский анатом первым изучил мужскую и женскую репродуктивные системы и описал орган, по которому двигаются сперматозоиды во время оплодотворения, — маточные трубы.

Во-вторых, Фаллопий изобрел презерватив. Он предложил оборачивать пенис в льняную оболочку, пропитанную травами и солями, как средство защиты от сифилиса. Через век после него английский врач Чарльз Кондом усовершенствовал презерватив, использовав для его изготовления слизистую оболочку овечьего кишечника. Ему и досталась вся слава.

Америка

Америку открыл Колумб. Это знает каждый двоечник. Только сам Колумб не верил в свое открытие, думая, что нашел новый путь в Индию.

По маршруту, описанному Колумбом, в 1501 году в составе португальской экспедиции проследовал итальянский путешественник Америго Веспуччи и достиг берегов Бразилии.

Веспуччи был уверен: это новый континент. Южную Америку итальянец скромно назвал в своих записях «Новым светом». Зато картографы очень воодушевились. Первым признал открытие Веспуччи картограф Мартин Вальдземюллер, а вслед за ним и остальные составители карт. С 1532 года оба новых континента называли Америкой. Что ж, на каждого сомневающегося найдется свой Веспуччи.

Кардан

Итальянский математик, философ, инженер Джероламо Кардано, живший в XVI веке, сделал десятки открытий. Описать их все в этом скромной статье мы, увы, не можем. Но вот основные.

Кардано первым описал устройство карданной передачи — механизма, который позволяет соединять два вращающихся элемента. Изобрел первую известную шифровальную решетку, трафарет. Такую решетку, например, использовал в секретных переписках кардинал Ришелье.

Медик по образованию, Кардано сделал первое описание инфекционных болезней, разработал (но не претворил в жизнь) проект переливания крови, а еще поделился смутными догадками, будто тиф появляется не от дурного запаха, как считали в Средние века, а из-за деятельности крошечных живых существ, которые нельзя разглядеть невооруженным человеческим глазом.

Панталоны

Венецианский персонаж-маска народного театра. Карикатура на венецианских купцов: скупой старик с седой бородкой, всегда одетый в красный костюм — узкие штаны и пиджак. Разговаривает противным стариковским голосом. Занимается в основном тем, что плетет интриги, подбивает на пакости, науськивает, кляузничает и стравливает персонажей. Отрицательный, в общем, тип.

Что ж, тем лучше для запоминаемости персонажа. Имя положительного миролюбивого героя не стало бы нарицательным для предмета гардероба.

Конкурс микрофотографии Nikon Small World 2024, который проводится уже 50 лет, чествует красоту и науку, скрывающиеся за мельчайшими деталями нашего мира. Каждый год ученые и художники со всего мира представляют потрясающие микроскопические изображения, которые раскрывают необычные виды жизни в микроскопическом масштабе. От сложных клеточных структур до захватывающих природных явлений — эти изображения предлагают уникальный взгляд на скрытый мир вокруг нас.

Пожалуй, учеба в школе и институте - трудный этап в жизни практически каждой семьи, ведь все родители возлагают большие надежды на своего ребенка. Поэтому каждая принесенная двойка или запись о плохом поведении сводит родителей с ума. Но ведь красный диплом давно уже не важен в современном обществе. Хорошие оценки и поведение не являются залогом успешного будущего человека. К примеру, Менделееву не давалась латынь, а Циолковского вообще исключили после третьего класса из школы. Подробнее об этих и других ученых, которые были двоечниками и задирами - читайте в статье.

Дмитрий Иванович был самым младшим - семнадцатым ребенком. В семье все были при деле, так что некому было развлекать младшего. Поэтому его в семь лет отдали в первый класс гимназии вольным слушателем, так как принимали туда лишь с восьми. А через год мальчик снова пошел в первый класс, но уже по-настоящему.

Будущий русский ученый часто получал плохие оценки, особенно это касалось уроков латыни. Кстати, именно из-за латыни его не один раз могли бы оставить на второй год и даже выгнать из гимназии. Но горе-ученика спасали из-за уважения к его отцу, который раньше был директором этой гимназии. Помимо плохих отметок у юного Менделеева были проблемы и с поведением: он часто участвовал в драках, а как-то раз даже был участником дуэли.

Когда будущему ученому было тринадцать лет, умер его отец от чахотки. Спустя год окончил гимназию его старший брат Павел, который был защитником для Дмитрия в учебные годы. Эти события повлияли на поведение и оценки Менделеева-младшего: он перестал задираться, участвовать в конфликтах и начал более ответственно подходить к процессу обучения. Так что в аттестате у него не было неудовлетворительных отметок, что позволило ему стать студентом Петербургского педагогического института, откуда он выпустился с золотой медалью. Спустя четырнадцать лет после окончания института ученый создал периодическую систему химических элементов.

Константин Циолковский

Маленького Костю учили буквам с пяти лет. Обучение проходило мучительно, несмотря на его способности. Но в семь лет он уже сам начал взахлеб читать любимые сказки, а затем все, что попадалась под руку. Циолковский с детства любил мечтать и даже платил своему младшему брату, чтобы он слушал эти «выдумки». Константин был веселым и подвижным мальчиком: любил играть в городки, жмурки, кататься на коньках, запускать воздушного змея и прочее. Характер у него был довольно задиристый, поэтому бывало, что он получал розги за драки с братом и ослушание взрослых.

Когда Косте было лет десять, он сильно простудился. В итоге простуда переросла в скарлатину с осложнениями, думали, что мальчик не выживет. Однако вскоре он пошел на поправку, только практически оглох. Сверстники в школе над ним смеялись, дразнили, да и учителей он сильно раздражал тем, что он их не слышал. Оглохший ученик стеснялся одноклассников, получал физические наказания, был неоднократно заперт в карцере за проступки. После смерти матери Константин стал учиться еще хуже и был оставлен на второй год.

Спустя три года таких мучений Константина выгнали из школы. После этого он уже никогда не учился ни в одном учебном заведении. Он начал обучаться самостоятельно, поставил десятки удачных и важных для науки опытов. А спустя годы сделал открытия, благодаря которым ученые СССР смогли построить ракету и отправить в космос первого человека.

Николай Лобачевский

Русский математик учился достаточно прилежно, но правда при поступлении в вуз сдал вступительный экзамен лишь со второй попытки. А вот с поведением у него были серьезные проблемы. Из-за своих хулиганств он попадал более тридцати раз в журнал проступков: то смастерит ракету, которую запустят на дворе гимназии, то заменит еду в тарелках и соусниках на воду.

Как-то раз, проспорив, он перепрыгнул через голову профессора, а вскоре заявился к университету верхом на корове, изображая акробатку из цирка, перед самим ректором. А однажды, из-за участия в потасовке, полиция забрала Николая в участок. После этого с него сняли звание старосты. Таким образом Лобачевский стал лидером по «худому поведению». А в студенческой характеристике его описали как упрямого, мечтательного, нераскаянного и подающего плохой пример своим товарищам.

В конце концов Николай раскаялся публично во всем содеянном, пообещав в будущем исправиться. Так что ему удалось окончить институт, получив магистерскую степень физико-математических наук. А затем он и вовсе стал профессором университета, в будущем удивив всех участием в создании неевклидовой геометрии.

Николай Пржевальский

Изначально русский географ и натуралист-путешественник обучался дома, где его учителями были: мама, няня и дядя. Когда Николаю исполнилось десять лет, его устроили во второй класс гимназии. По учебе у Николая проблем не было, его считали «первым учеником», но вот его поведение оставляло желать лучшего. По его воспоминаниям, в детском возрасте он получил большое количество розог, так как был сорванцом.

Как-то раз в шестом классе, чтобы отомстить учителю, ученики решили избавиться от журнала с оценками. Все одноклассники тянули жребий, но выпал он именно Николаю. Ему пришлось украсть журнал и утопить в реке. Через несколько дней, проведенных в карцере, Пржевальский сознался в содеянном, за что вышел приказ о его отчислении.

Когда его мать узнала об этом, то слезно молила руководство заменить исключение из гимназии на хорошие розги. Пораздумав, руководство гимназии пошло навстречу матери. За такие суровые годы учебы у юноши появилось твердое желание поступить на военную службу: он поступил в Рязанский пехотный полк, став в будущем известным исследователем Центральной Азии.

Исаак Ньютон

Но двоечники были не только среди российских ученых, такие примеры есть и в зарубежной истории. К примеру, всем известный Исаак Ньютон. Будущий гений родился очень хилым и слабым ребенком. Долгое время мальчика не крестили, так как не были уверены, что он сможет выжить. Но Исаак нашел в себе силы, чтобы окрепнуть и дожить до 84 лет. Причем в те годы это было редкостью и считалось глубокой старостью.

История, произошедшая в школе с этим известным британским физиком, достаточно интересна. В школьные годы мальчик часто болел, из-за чего пропускал много занятий, получал двойки и не был любимцем учителей. Проблем еще добавляли одноклассники, с которыми Исаак не мог найти общий язык. Как-то раз его сильно избил одноклассник, но ответить кулаками обидчику слабый мальчишка не смог. Он чувствовал себя униженным и подавленным, поэтому решил во что бы то ни стало завоевать уважение сверстников другим способом, а именно - своим умом.

После драки парня как будто подменили: он вплотную взялся за учебу и стал лучшим учеником. Особенно его интересовала математика, различные необъяснимые природные явления и техника. Когда Исааку исполнилось шестнадцать лет, его мать овдовела второй раз. Ей было тяжело справляться с хозяйством, поэтому она возлагала надежды на помощь сына. Но все знакомые и родные уговаривали ее отпустить сына продолжать обучение. Благодаря школьному учителю мистеру Стоксу Ньютон смог окончить школу и поступить в Кембриджский университет.

Билл Гейтс

Примеры, когда двоечники добивались в будущем успеха, есть и в современном мире. Билл Гейтс - один из богатейших людей на планете, хотя в школе учился из ряда вон плохо. Ни родители, ни учителя не могли бы тогда подумать, что Билл станет таким успешным предпринимателем и общественным деятелем, а также одним из создателей и акционеров компании Microsoft.

Билл Гейтс - настоящий образец того, как человек может с нуля успешно создать целую отрасль программного обеспечения. Некоторые полагают, что Билл родился программистом, так как научиться этому невозможно. Его семья была достаточно обеспеченной, родители могли позволить своему сыну обучение в престижной частной школе. Мальчик был замкнутым и застенчивым, избегал общения и игр с одноклассниками, не любил учебу и даже срывал занятия своими выходками.

Все это беспокоило родителей и учителей, поэтому было решено обратиться к психотерапевту. Опытный специалист смог рассмотреть в мальчике железный характер и посоветовал родителям постараться смириться с мышлением и образом жизни ребенка, не меняя его. Двойки у мальчика были практически по всем школьным предметам. Родители решили простимулировать учебу своего чада с помощью вознаграждения: они платили ему по 25 центов за каждую пятерку в дневнике. Но за год Билл смог заработать таким образом лишь 5 долларов.

Ситуация резко поменялась, когда в школе установили первый компьютер: мальчик увлекся программированием и математикой, все также не обращая внимания на другие предметы. И уже в тринадцать лет Билл создал свою первую компьютерную игру «крестики-нолики». И хотя эта игра была проста, она стала началом его огромного пути.

Люди всегда интересовались, тем, что находится на небе. Наблюдения за ночным небом невооруженным глазом позволяет выделить светлую полосу, состоящую из невообразимого количества звезд и межзвездного газа. Эта полоса издавна носит название Млечного пути.

Наша галактика является загадкой для многих из нас. Конечно, всем известно, много фактов о ней, но я могу гарантировать вам, что есть еще куча загадок, найти ответы на которые еще только предстоит.

Сегодня, когда мы имеем высокоточные приборы наблюдения и знаем, что эта полоса является галактикой, в которой находится наша солнечная система. Называется она Млечный путь. Так как мы расположены внутри него или точнее на его периферии, то определить форму Галактики довольно сложно. Тем не менее, считается, что наша галактика похожа на Галактику Андромеды и имеет форму спирали с перемычкой. До 2005 года считалось, что наша галактика является просто спиральной, но наблюдения космического телескопа им. Спитцера подтвердили наличие перемычки.

Общая форма Галактики напоминает диск диаметром 80 000 световых лет (или 25 000 парсек), с приблизительной толщиной в 1000 световых лет. В галактическом центре находится балдж (от англ. Bulge – утолщение), это старые звезды, движущиеся по вытянутым орбитам, вокруг сверхмассивной черной дыры, известной как Стрелец А. Протяженность нашего балджа составляет 8 000 парсек.

Так как Млечный путь имеет форму спирали, то в плоскости диска находятся спиральные рукава. Из-за расположения нашей Солнечной системы, нам трудно наблюдать форму рукавов. Мы находимся в 8 500 парсек от галактического центра, на внутреннем крае рукава Ориона. Последние наблюдения сообщают, что есть еще 2 рукава, начинающиеся у перемычки во внутренней части галактики.

И еще пара рукавов имеется во внутренней части, все это создает четырехрукавную структуру. Диск Галактики погружен в сферу, называемую Галактическое гало, которое распространяется за пределы галактики на 5 000 — 10 000 световых лет. Состоит гало из горячего газа, звезд и темной материи.

По приблизительным оценкам в нашей Галактике находится 400 миллиардов звезд, масса составляет 5×10*11 масс Солнца. А основная масса материи сконцентрирована не в звездах и межзвездном газе, а в темной материи составляющей гало.

Как и у многих других, в центре Млечного Пути находится сверхмассивная черная дыра Стрелец A. Она расположилась в 26000 световых лет от Земли и имеет размер 22,5 млн километров.

Научные наблюдения определили, что Солнце движется вокруг центра Галактики со скоростью 220-240 км/с, делая 1 оборот за 200 миллионов лет. А это означает, что за все время существования, наше Солнце сделало не более 30 оборотов. В то же время Солнечная система расположена в коротационном круге. То есть скорость вращения Солнца вокруг центра Галактики совпадает со скоростью волны уплотнения спирального рукава. В рукавах происходят бурные процессы, сопровождаемые мощными излучениями, от которых нет спасения. А расположение Солнца позволяет избежать этого пагубного влияния.

Однако с Земли мы видим только крошечную часть от общего количества звезд Млечного пути. Наша галактика является спиральной и возможно имеет перемычку.

Текущая оценка общего количества звезд, лежит в пределах от 200 до 400 миллиардов. Таковы лишь некоторые факты.

Представленные фотографии Млечного пути, вы можете сделать самостоятельно, используя обычный зеркальный фотоаппарат и приложив немного времени и терпения.

Закадровый смех в зарубежных и отечественных комедиях и шоу бесит многих. Когда-то казалось, что наше кино и телевидение минует чаша сия, но нет — мода добралась и до нас. Откуда взялась традиция подсказывать момент, когда нужно смеяться и зачем она нужна вообще?

Многие считают, что закадровый смех появился вместе со звуковым кинематографом и ему не более 100 лет. Но эксперты уверены, что история этой раздражающей медийной технологии уходит корнями в глубокую древность и использовалась еще в античном мире.

Летописи гласят, что в III веке до нашей эры драматург-комедиограф Филемон из Эллады нанимал людей, чтобы те освистывали спектакли его соперника Менандра и заливисто хохотали на его собственных премьерах. Не брезговал подставными зрителями и римский тиран Нерон, имевший творческую натуру. На его унылые поэтические вечера сгоняли легионеров, которые аплодировали и шумно выражали восторг талантам диктатора.

Но впервые смех из зала стал трендом в XVI веке во Франции. Поэт Жан Дюрат, сомневаясь в своем таланте и благодарности зрителей, раздавал бесплатно билеты на свои выступления, с условием, что приглашенный будет активно поддерживать автора. Опыт переняли и другие поэты, актеры и музыканты — такой подход почти наверняка гарантировал успех и славу, хоть и серьезно бил по карману.

Мода на искусственные восторги привела к появлению в XIX столетии новой профессии — клакер. Этим нехитрым ремеслом занимались не слишком щепетильные люди, готовые ради денег на многое. Они за деньги организовывали успех или провал представления, в зависимости от желания клиента.

Клакеры, в большинстве случаев, не давили количеством или шумом. Они использовали в своей работе психологический эффект, называемый в наши дни «Социальным доказательством». Он заключается в том, что люди имеют привычку неосознанно присоединяться к чужим эмоциям, если не слишком уверены в себе или в своей оценке происходящего.

Небольшая группа клакеров, таким образом, могла ловко манипулировать практически всем залом, обеспечивая успех бездарностям и провал гениальным премьерам. Известен рассказ Влада Дорошевича о случае с Федором Шаляпиным, произошедшим в 1901 году перед выступлением великого русского баса в миланском театре Ла-Скала.

После того как оперному певцу предложили свои услуги клакеры, он на следующий день отправил в крупнейшие политические газеты Милана письмо следующего содержания:

Ко мне в дом явился какой-то шеф клаки и предлагал купить аплодисменты. Я аплодисментов никогда не покупал, да это и не в наших нравах. Я привез публике свое художественное создание и хочу ее, только ее свободного приговора: хорошо это или дурно. Мне говорят, что клака — это обычай страны. Этому обычаю я подчиняться не желаю. На мой взгляд, это какой-то разбой.

Еще в первой половине XX столетия клакерство во всем мире было обычным явлением. Существовали даже специальные агентства, предлагающие услуги подсадных зрителей. Выступающему нужно лишь было оставить заявку и оплатить услугу — половина успеха представления была гарантирована.

В начале 20-х годов с ростом популярности радиоспектаклей, клакеры переместились в студии радиостанций. Смех на заднем плане создавал ощущение присутствия на реальном спектакле. Именно из таких радиоспектаклей родился такой востребованный сегодня жанр как ситком. «Комедии ситуаций» с радио перекочевали на телевидение и в начале своего существования на равных соперничали с «мыльными операми».

Но аудитория ситкомов была более обширной, чем у мелодрам — они собирали у экранов телевизоров не только домохозяек и старушек, но и мужчин, в том числе молодых. Закадровый смех, характерный для комедийных радиопостановок, стал фирменной «фишкой» ситкомов во всем мире.

Ситкомы снимали в студиях, примерно так же как сегодня снимают развлекательную передачу «Вечерний Ургант». Смеющиеся люди оставались за кадром, но при этом, смеясь там, где это было нужно по сценарию, задавали тон всему действу, происходящему на съемочной площадке.

Позже ситкомы начали снимать без зрителей, в киностудиях. Материал стал более качественным, так как появилась возможность делать дубли, озвучивать действие и даже накладывать спецэффекты. Но вскоре выяснилось, что телезритель воспринимает шоу в новом формате не так, как это хотелось их создателям, а несколько отстраненно.

Чтобы исправить положение на съемочные площадки начали снова приглашать зрителей, для звуковой поддержки. Но новые шоу были не чета старым — они снимались кропотливо и долго, поэтому присутствующие в павильоне уставали и начинали скучать и жаловаться.

Представьте ситуацию, когда вам нужно смеяться над 10 дублями одной и той же сцены, причем подряд. Что не делали режиссеры ситкомов, чтобы развлечь гостей. Иногда приглашали даже стендап комиков, чтобы те не давали клакерам скучать.

Мучения и поиски длились до 1953 года, пока звукоинженер Чарли Дуглас не придумал так называемую «машину смеха». Умелец создал треки из разных образцов смеха и привязал каждую дорожку к кнопке устройства. Теперь он мог играть эмоциями как на фортепиано, создавая уникальные композиции из хохота, которые звучали очень убедительно.

Сначала аппаратом пользовались для корректировки неудачных записей, но затем он вошел в повседневный обиход. Современную версию этого устройства мы можем слышать в популярных ситкомах по сей день. Жутковатая шутка по поводу того, что в современных шоу звучит смех мертвецов соответствует реальности — большинство записей помнят еще первую машину смеха Дугласа.

В начале 90-х годов создателям ситкомов пришлось вернуть зрителей в залы — это сделали для того, чтобы удержать зрителя. Живой смех и реальные эмоции людей в зале, как ни крути, заменить суррогатом на 100 процентов не получится. При этом режиссеры начали немного хитрить, подбирая аудиторию в соответствии с тематикой шоу.

Для сериала «Женаты. С детьми», прародителя нашего «Счастливы вместе», приглашали военнослужащих, которые почему-то живее всех реагировали на коллизии. Популярный в нашей стране ситком «Друзья» также снимали с присутствием аудитории, в основном молодежной.

У нас в стране живой смех в павильоне не прижился из-за больших дополнительных расходов, поэтому мы продолжаем слушать смех покойников из современного аналога машины, изобретенной полвека назад Дугласом. Нужно сказать, что в начале 2000-х, когда закадровый смех появился в отечественных шоу, зрители восприняли его по-шаляпински, можно сказать, в штыки. Вероятно, сказалась прямолинейность и отвращение к фальши нашего зрителя, взращенного на суровом и беспощадном советском реализме.

«Планета Земля» звучит так привычно, что люди редко задумываются, почему именно так, а не иначе. Например, отчего не «Вода», ведь большую часть поверхности занимают моря и океаны?

Вот так, например, выглядит Земля с "обратной", непривычной нам стороны:

Практически одна вода! Красной точкой обозначена так называемая точка Немо. Это самая удаленная от цивилизации точка планеты. Расстояние до ближайшего берега - около 3 тыс км. Об этом необычном месте я ранее писал в статье: Точка Немо в Тихом океане. Почему я бы никогда не хотел там оказаться.

Вот так, на срезе глобуса, наша планета выглядит еще более водянистой:

Или нашу планету могли бы назвать «Лес» из-за огромных лесных массивов. Или как-то еще, к примеру, по имени какого-нибудь греческого бога, как другие планеты Солнечной системы – Венера, Меркурий или Сатурн. Для начала давайте заглянем в историю, что думали люди раньше о нашей планете.

Она не всегда была круглая

Формально, да. Сперва это был бесформенный камень - так называемый планетезималь. Затем он стал обрастать веществом, собирая его из окружающего звезду диска из пыли мелких камней.

Потом формируется планета, и, в начале пути она больше похожа на вытянутый эллипс, чем на шар. Так что конспирологические идеи про плоскую Землю, формально, имеют место - но только на раннем этапе формирования планеты.

Раньше люди не знали о шарообразной форме планеты. Только в пятом веке до нашей эры появились предположения о том, что место, где живут люди, похоже на шар. А вовсе не плоское, как тарелка с низкими бортиками, как принято было считать раньше.

Честь открытия шароподобности Земли приписывают разным ученым, жившим в пятом-третьем столетиях до нашей эры. Среди них знаменитые имена - Аристотель, Эратосфен, Парменид. Похоже, каждый из них самостоятельно пришел к выводу о шарообразности планеты, опираясь на свои наблюдения, знания и размышления.

До этого она даже не считалась планетой. Историки установили, что около четырех тысяч лет назад теорию планет придумали ученые из Вавилонии – древнего государства, которое находилось там, где современный Ирак. Они наблюдали небесные тела, которые видны с Земли. И заметили, как они перемещаются по сложным траекториям. Не так, как звезды, не меняющие своего положения, но сдвигающиеся вместе с «полотном» космоса то в одну сторону, то в другую.

Тогда и было выдвинута идея о другой природе этих небесных тел. К ним ученые относили Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн. Прежде они считались хрустальными небесными сферами, парившими над Землей. Но о том, что и наша планета, и эти тела вращаются вокруг Солнца, тогда еще не было известно.

И когда наши предки поняли, что живут не на большой плоской тарелке с океанами, горами, сушей и лесами, то, очевидно, решили, что Земля тоже относится к планетам.

Она вертится!

Но о вращении своей планеты вокруг собственной оси наши прародители точно не знали до середины 16 века, когда Николай Коперник опубликовал в 1543-ем свой трактат. А доказательства того, что Земля крутится, предоставил Жан Бернар Леон Фуко лишь в 1851 году. Согласитесь, совсем недавно по меркам истории человечества.

Все это случилось намного позднее того времени, когда люди стали называть свой большой общий дом Землей. То есть по-русски это Земля, а по-латински – Terra (Терра), что означает «почва». Сегодня это официально признанное во всем мире международное обозначение нашей планеты в Солнечной системе.

Почему Земля так называется

Лингвисты объясняют, откуда пошло имя «Terra». В праиндоевропейском языке было слово «ters», что значило «сушить» или «сухой». Понятие «суша» того же происхождения. По-французски название нашей планеты звучит как «Terre», по-испански «Tierra».

Но это наименование нашего общего дома - не единственное в те времена и сейчас. В английском есть слова «Earth» и «Eorthe». Англы говорили «Erda» и «Erthe» («Эрта»), под которыми понимается почва, где ходят люди и куда они бросают зерна. Возможно, значения этих слов родственны с «erian», что означает «пахать».

Название «Erthe» сравнительно молодое. Англоговорящие люди начали использовать его чуть больше десяти столетий назад, как свидетельствуют исторические данные. Ученые предполагают, что у этого понятия также есть связь с местом, где появляется жизнь, и где похоронены предки.

Некоторые народы называли планету именем бога, к примеру, римляне – «Tellus», греки – «Гея», древние скандинавы – «Ёрд», а кельты – «Эхте».

В славянских языках, из которых вырос и русский, была своя версия – «зимъ/земъ». Это значит «пол», «низ», «почва», «внизу». Истоки этого понятия стоит искать в том же праиндоевропейском – прародителе многих европейских языков.

Значение «низ» исследователи трактуют как «низкий» и говорят о том, что когда-то оно было синонимом «плоский». Есть и другое объяснение: до тех пор, пока люди считали, что наверху, над ними, обитают боги, то сами чувствовали себя внизу – под божествами. И это тоже согласуется со значением «низ».

Если привести все варианты к общему знаменателю, получается, что имя планеты в большинстве случаев ассоциировалось с почвой, грунтом – тем, что находится под ногами, на чем растут растения и стоят дома. Можно сказать, что до открытия шарообразности планета воспринималась как плоский земляной блин. И он не падает, потому что огромные черепахи, киты или слоны держат его на своих мощных спинах.

И тогда понятно, почему появилась «Земля» или «Терра». Даже после того, как стало ясно, что мы живем не на плоскости, а на шаре, название осталось прежним. По сути, мы называем свою планету грунтом, почвой, которая внизу, и на которой люди строят дома и выращивают урожай. Но только с большой буквы.

Однако для обозначения шарообразной формы планеты тогда же, около четырех тысячелетий назад, стало использоваться слово «Orbis». С латыни оно переводится как «круг», «окружность». Оно стало «родителем» понятия «орбита». И было в ходу в древнем мире, когда ученые говорили о Земле как о шаре.

Планета жизни

Многие древние народы считали нашу планету источником жизни, матерью, дающей пропитание человеку. Об этом говорит данное ей атцеками имя – «Тонанцин», что переводится как «наша мать». Отождествление с женским началом, дающим новую жизнь, прослеживается и в греческом «Гея» - имени богини, которым древние греки называли Землю. И это логично соотносится со словами Terra, Earth, земъ, означающими почву. Ведь она, как и мать, питает людей.

У некоторых народов планета была мужского рода. В Древнем Египте она сравнивалась с богом Гебом. В Древнем Китае было божество земли - Хоу-Ту: праправнук бога Солнца Янь-ди.

Почему не Вода

Казалось бы, логичнее было бы назвать планету Водой. Ведь она покрывает две трети поверхности. И из космоса Земля кажется голубой, как вода.

Объяснение все то же: наши предки об этом просто не знали. У них не было способов как-то оценить соотношение суши, морей и океанов. Ну и почва, на которой они находились большую часть своей жизни, а некоторые всегда, была ближе зыбкой водной глади.

Справедливости ради, воды на поверхности нашей планеты не так уж и много. Есть небесные тела в Солнечной системе, где воды намного больше.

На изображении справа - Земля и вся вода на ее поверхности. И спутник Юпитера - Европа. Воды на крошечной Европе намного больше, она идет "вглубь". У нас же вода размазана по поверхности. И если всю ее собрать - получится такой маленький шарик.

Земля под ногами

Очевидно, имя нашей планеты напрямую связано с почвой, питающей растения, дающие жизнь животным и людям. В этом, очевидно, причина его не романтичности, в отличие от «божественных» названий других планет Солнечной системы. Ведь Земля – это что-то близкое, родное и необходимое. Поэтому и наименование у нее простое, обыденное, такое же понятное и простое.

Автор: Демшина Наталья

Журнал National Geographic опубликовал лучшие снимки 2023 года, посвящённые природе, жизни людей в разных странах и науке. Редакторы выбрали 29 самых интересных фото из более чем 2 миллионов.

В число лучших вошла, например, работа морского биолога Александра Семёнова: он снял медузу «Львиная грива» в Северном Ледовитом океане. Фотограф Джен Гайтон для съёмки гиен у пруда в национальном заповеднике Кении использовала бронированного дистанционно управляемого робота. На снимке Карстена Петера можно увидеть волнительный момент погружения дайверов в опасные воды пещер Лаго-Верде в Италии.

Морской биолог Александр Семенов называет медузу "львиная грива" королевой Арктических морей. Он сфотографировал этот величественный экземпляр на последней стадии его жизни: после размножения медуза уменьшилась в размерах, переварила или сбросила сотни своих длинных щупалец и, по словам Семенова, превратилась в "инопланетный цветок".

Округ Коконино, Аризона

Перед тем как программа Artemis отправит людей на поверхность Луны, NASA проводит высокоточные испытания на Земле. Для имитации лунной прогулки астронавт Зена Кардман надела этот тренировочный костюм, весом более 80 фунтов, чтобы воспроизвести диапазон движений и вес настоящего скафандра в условиях лунной гравитации.

Национальный парк Доньяна, Испания

Паломники поют, танцуют и играют фламенко во время остановки на своём весеннем пути к святилищу Девы Рокио. Фотограф Айтор Лара отмечает, что их песни "отражают волшебный опыт паломничества и радость от возможности выразить своё благоговение перед Девой".

Заповедник Масаи-Мара, Кения

Вскоре после рассвета на территории Лемек группа пятнистых гиен приходит к пруду, чтобы напиться. Часто неправильно понятые, гиены на самом деле являются сильными, умными и социальными животными, живущими и охотящимися в матриархальных кланах. Фотограф Джен Гайтон запечатлела этот момент с помощью бронированного дистанционно управляемого робота, разработанного инженерами National Geographic.

Сиань, Китай

В День труда туристы фотографируются на фоне пагоды и бронзовой статуи Сюаньцзана — буддийского монаха VII века, который провёл 16 лет в паломничестве в Индию и перевёл десятки манускриптов с санскрита на китайский язык.

Чиба, Япония

Рабочие на стекольном заводе Chiba Kogaku используют кувалды, чтобы снять глиняную оболочку вокруг сердцевины из оптического стекла. Это стекло, обладающее высокой устойчивостью к изменениям температуры воздуха, будет нарезано на пластины и отправлено в Университет Аризоны, где его расплавят и отольют в зеркала для крупных высотных телескопов.

Пещеры Фрасасси, Италия

Спелеолог Валентина Мариани (сверху), исследователь National Geographic Кенни Брод (в центре) и Надир Кварта готовятся к погружению в тёмные, токсичные воды Лаго Верде. Такие лишённые солнечного света экосистемы могут дать представление о химии жизни в инопланетных океанах.

Северо-Западные территории, Канада

Пастухи инувиалуиты перегоняют последнее стадо оленей в Канаде, насчитывающее около 4 000 особей, на пастбища для отёла. В 2021 году Региональная корпорация инувиалуитов полностью взяла на себя управление стадом с целью создания устойчивого источника продовольствия.

Джаркоргон, Узбекистан

Женская церемония под вышитым вручную сузани отмечает отправление сына на учёбу в столицу, Ташкент. Пока одна женщина читает стихи из Корана, другие снимают покрывало, чтобы благословить лепёшки. Этот ритуал был сформирован под влиянием зороастризма, одной из древнейших живых религий мира.

Чикаго, Иллинойс

Семифутовая зебровая акула в аквариуме Шедд, где разводят находящихся под угрозой исчезновения зебровых акул для производства яиц, которые будут отправлены в Индонезию. Их вырастят и выпустят в охраняемую морскую зону в Раджа Ампате, чтобы восстановить их популяцию в дикой природе.

Регион Тенере, Нигер

В Сахаре группа палеонтологов под руководством исследователя Пола Серено раскопала скелет зауропода. После отправки в Университет Чикаго находки экспедиции будут очищены, изучены и позже возвращены в Нигер.

Валпараи, Индия

Слоны бродят по чайной плантации, которая когда-то была частью их лесного обитания до того, как в конце 1800-х годов её преобразовали в сельскохозяйственные угодья. В настоящее время около 70,000 человек живут и работают в этом регионе среди 120 слонов.

Провиденс, Род-Айленд

В Университете Брауна доктор Брук Куинн (в синей перчатке) и её научный руководитель Шарон Сварц работают с короткохвостой летучей мышью Себы внутри аэродинамической трубы. Они тестируют, как крошечные сенсорные волоски на крыльях летучих мышей влияют на их реакцию на турбулентность во время полёта.

Уэллингтон, Новая Зеландия

Полевые специалисты исследуют коричневого киви с Северного острова через два месяца после того, как 11 из этих птиц были выпущены за пределами столицы Новой Зеландии. Киви, являющиеся национальным символом, были сильно сокращены из-за хищников, особенно ласок, завезённых в 1800-х годах.

Чача, Индия

Тадж Мохаммад стоит среди своих овец и коз в пустынном ландшафте Раджастхана. В 1998 году, будучи мальчиком, Мохаммад ощутил, как земля дрожит, и стал свидетелем гигантского облака пыли, когда Индия провела подземные ядерные испытания на близлежащем полигоне Покhran. В настоящее время Индия является одной из девяти стран, обладающих ядерным оружием.

Нью-Хейвен, Коннектикут

Чтобы лучше изучить, как клетки из одной области мозга соединяются с клетками в других, исследователи из Йельского университета искали способ реанимировать недавно мёртвую мозговую ткань. Команда достигла успеха, работая с мозгом свиньи, сочетая индивидуально подобранный коктейль лекарств (синий) с кислородным носителем (тёмно-красный).

Лаборатория реактивного движения, Калифорния

Техник изучает «мозги» космического аппарата NASA Europa Clipper, который будет запущен в следующем году. При пролёте мимо Европы — одной из крупнейших луны Юпитера — аппарат будет исследовать её ледяную оболочку и характеризовать солёное море, находящееся под ней.

Заповедник биосферы монархов, Мексика

Пронизанные солнечными лучами и сгрудившиеся вместе для сохранения тепла зимой, бабочки Монарх покрывают ёлки в святилище Эль-Росарио. Фотограф Хайме Рохо получил специальные разрешения на работу вне рабочего времени заповедника. Он сделал это фото незадолго до заката.

Южная лагуна Рок-Островов, Палау

Полосатая морская кура swims к поверхности океана, чтобы сделать вдох. В 2015 году Тихоокеанская островная нация создала морской заповедник, защищающий 193,000 квадратных миль своих вод.

Национальный парк Тайрона, Колумбия

Мамо Франсиско Чапарро, духовный авторитет коренных народов Аруако, собирает ракушки на карибском побережье. Дугунвин Гаравиту (слева) и Джейсон Искиердо обучаются, чтобы стать мamos. Чапарро наполнил ракушки мыслями и благодарностью перед тем, как разместить их на других священных местах Аруако.

Коловези, Демократическая Республика Конго

Пастор Нгои Нико (справа) из Африканской апостольской церкви Конго совершает крещение нового члена в реке ЛуаLABA. Прихожане используют этот поток для инициации и очищающих ритуалов, потому что считают его одним из немногих всё ещё чистых в условиях местной добычи кобальта.

Пуно, Перу

Медицинская команда подготавливает самку альпаки к операции по извлечению яиц для экстракорпорального оплодотворения. Эта процедура является частью программы по разведению альпак, которые будут более устойчивыми к изменениям климата и давать высококачественную шерсть для фермеров.

Ни-Ауленд, Норвегия

Преподобная Сив Лимстранд из Церкви Норвегии — единственный пастор архипелага Шпицберген в Арктическом океане, принимающий верующих любой национальности и религии. По мере потепления Арктики, конгрегация Лимстранд, состоящая из учёных и местных жителей, фиксирует и справляется с изменениями климата.

Пуэрто-Нарино, Колумбия

В космологии тикуна, одной из крупнейших коренных групп в Амазонке, розовые дельфины считаются озорными духами и хранителями водного царства. Женщины танцуют в костюмах дельфинов, изготовленных из коры дерева янчама.

Южноатлантический океан

Вулканологи и альпинисты возвращаются после многонедельной экспедиции на гору Майкл, удалённый вулкан на Южно-Сандвичевых островах. Команда успешно совершила первое восхождение и исследование этой вершины, на которой находится одно из немногих лавовых озёр на Земле.