В своём эксперименте Стэнли Милгрэм пытался прояснить вопрос: сколько страданий готовы причинить обыкновенные люди другим, совершенно невинным людям, если подобное причинение боли входит в их рабочие обязанности? В нём была продемонстрирована неспособность испытуемых открыто противостоять «начальнику» (в данном случае исследователю, одетому в лабораторный халат), который приказывал им выполнять задание, несмотря на якобы сильные страдания, причиняемые другому участнику эксперимента (в реальности подсадному актёру). Результаты эксперимента показали, что необходимость повиновения авторитетам укоренилась в сознании людей настолько глубоко, что испытуемые продолжали выполнять указания, несмотря на моральные страдания и сильный внутренний конфликт.

За несколько дней до начала своего эксперимента Милгрэм попросил нескольких своих коллег (студентов-выпускников, специализировавшихся в области психологии в Йельском университете, где проводился эксперимент) ознакомиться с планом исследования и попробовать угадать, сколько испытуемых-«учителей» будут, несмотря ни на что, увеличивать напряжение разряда до тех пор, пока их не остановит (при напряжении 450 В) экспериментатор. Большинство опрошенных психологов предположили, что таким образом поступят от одного до двух процентов всех испытуемых.

Также были опрошены 39 психиатров. Они дали ещё менее верный прогноз, предположив, что продолжат эксперимент до половины напряжения (225 В) не более 20 % испытуемых и лишь один из тысячи повысит напряжение до предела. Никто не ожидал поразительных результатов, которые были получены — вопреки всем прогнозам, большинство испытуемых подчинялись указаниям руководившего экспериментом учёного и наказывали «ученика» электрошоком даже после того, как тот начинал кричать и бить в стену ногами.

Также были проведен отдельный эксперимент, чтобы выявить зависимость результатов от пола участников. Как и предполагалось, пол испытуемого не имеет решающего значения; «учителя»-женщины вели себя точно так же, как и мужчины в первом эксперименте Милгрэма.

Предположение, что испытуемые были садистами и получали наслаждение от страданий жертвы, было опровергнуто несколькими экспериментами.
- Когда экспериментатор уходил, а в комнате оставался его «ассистент», лишь 20 % соглашались на продолжение эксперимента.
- Когда испытуемому давали право самому выбирать напряжение, 95 % оставались в пределах 150 вольт.
- Когда указания давались по телефону, послушание сильно уменьшилось (до 20 %). При этом многие испытуемые притворялись, что продолжают эксперименты.
- Если в эксперименте участвовали двое исследователей, один из которых приказывал остановиться, а другой настаивал на продолжении эксперимента, большинство испытуемых прекращали эксперимент.

Если Милгрэм прав и участники эксперимента — такие же обычные люди, как мы, то вопрос: «Что может заставить людей вести себя подобным образом?» — приобретает личный характер: «Что может заставить нас поступать таким образом?». Милгрэм уверен — в нас глубоко укоренилось сознание необходимости повиновения авторитетам. По его мнению, в проводившихся им экспериментах решающую роль играла неспособность испытуемых открыто противостоять «начальнику» (в данном случае исследователю, одетому в лабораторный халат), который приказывал испытуемым выполнять задание, несмотря на сильную боль, причиняемую «ученику».

Милгрэм приводит веские доводы, подтверждающие его предположение. Ему было очевидно, что, если бы исследователь не требовал продолжать эксперимент, испытуемые быстро вышли бы из игры. Они не хотели выполнять задание и мучились, видя страдания своей жертвы. Испытуемые умоляли экспериментатора позволить им остановиться, а когда тот им этого не разрешал, то продолжали задавать вопросы и нажимать на кнопки. Однако при этом испытуемые покрывались испариной, дрожали, бормотали слова протеста и снова молили об освобождении жертвы, хватались за голову, так сильно сжимали кулаки, что их ногти впивались в ладони, кусали губы до крови, а некоторые начинали нервно смеяться. Вот что рассказывает человек, наблюдавший за ходом эксперимента:



При конфликте авторитетов испытуемый прекращал действия

Склонность испытуемых к безоговорочному повиновению авторитетам была подтверждена результатами ещё одного варианта основного исследования. На этот раз «учитель» оказывался перед двумя исследователями, один из которых приказывал «учителю» остановиться, когда жертва молила об освобождении, а другой настаивал на продолжении эксперимента. Противоречивые распоряжения приводили испытуемых в замешательство. Сбитые с толку испытуемые переводили взгляд с одного исследователя на другого, просили обоих руководителей действовать согласованно и отдавать одинаковые команды, которые можно было бы без раздумий выполнять. Когда же исследователи продолжали «ссориться» друг с другом, «учителя» пытались понять, кто из них двоих главнее. В конечном итоге, не имея возможности подчиняться именно авторитету, каждый испытуемый-«учитель» начинал действовать, исходя из своих лучших побуждений, и прекращал наказывать «ученика».

Выводы

По мнению Милгрэма, полученные данные свидетельствуют о наличии интересного феномена:

Люди ошибочно считают, что древние римляне жили в праздности, предаваясь обжорству, разврату. А тем временем римское общество руководствовалось строгими правилами. Кодекс, который назывался mos maiorum, предписывал римлянам быть честными, бережливыми, искренними и настойчивыми. Увы, но благодаря Голливуду возникло немало нелепых заблуждений о древних римлянах.

Вомитории

Самое распространенное заблуждение приписывает римлянам невоздержанность в еде. Якобы их залы для пиршеств граничили с «рвотными комнатами», построенными для комфорта гостей, которым полный желудок мешал продолжить пир. Вомитории действительно существовали в Древнем Риме. Так назывались просторные вестибюли, граничащие с главным залом. Покидая пир, гости проходили через вомитории, но никакого отношения к неприятной процедуре эти коридоры не имели. Миф возник из-за общего корня vomit-, обозначающего также процесс очищения желудка.

Плебеи

Бытует заблуждение, что низшее сословие империи называлось плебеями. Потому наши современники считают название оскорбительным. На самом деле плебеями называли всех жителей Древнего Рима, которые относились к пришлому населению, в том числе и тех, кто принадлежал к правящему классу (так называемые плебейские трибуны).

Плебе́и, или плебс, — население Древнего Рима, первоначально не наделённое политическими правами, в отличие от патрициев. Рим пополнялся народом в результате завоеваний соседних племён и городов. И изначально пришлое население относилось к различным римским трибам.

Позже плебеи добились равных прав с патрициями, что привело к краху прежнего порядка.

Значение большого пальца

Ошибочно считать, что с помощью поднятого или опущенного большого пальца руки решали судьбу гладиатора. Популярный сегодня жест использовали для команды опустить или поднять оружие. Конечно, это влияло на судьбу бойцов. Проигравшего гладиатора оставляли жить, но он выбывал из соревнований. Бой гладиаторов редко заканчивался гибелью одного из них. Инвесторы не были заинтересованы в смерти гладиаторов. Если бы соревнования заканчивались смертью, то очень быстро сошли бы на нет. В гладиаторском бою побеждал наиболее выносливый боец, который дольше остальных оставался на ногах.

Еще о гладиаторах

Не только рабы становились бойцами. В погоне за наградой на арену выходили как по собственной воле, так по приговору. Гладиаторами становились преимущественно плебеи. Хотя нередко обедневшие патриции усматривали шанс вернуть благосостояние победой на арене. Еще один малоизвестный факт – среди бойцов встречались даже женщины!

Язык

Существует миф, что латынь - единственный официальный язык Древнего Рима. Но в действительности древние римляне знали несколько языков. Латынь же чаще всего была официальным языком письменности. Граждане Римской империи владели латынью, греческим, осканским, этрусским языками. Еще существовали местные вариации языка. Поэт Данте Алигьери обнаружил тысячи наречий латинского языка. А вот письменные записи действительно отличаются единообразием. Примечательно, что образованная элита вообще часто пользовалась греческим языком.

Тоги

Наше знание о тогах ограничено фильмами, в которых актеры постоянно одеты в тоги. Вероятно, костюмеры не догадываются о том, что римляне носили тоги разных стилей. Мужчины надевали их только по особым случаям. Ранние тоги отличались простотой. Поздние модели были намного сложнее, тяжелее. Тоги подчеркивали социальный статус владельца. Только император имел право носить пурпурные одеяния. Остальным приходилось довольствоваться другими цветами. В повседневной жизни практичные римляне одевали льняные или шерстяные туники. Солдаты носили кожаные куртки. Простолюдины и рабы носили короткие туники. Тоги запрещалось носить женщинам, рабам и изгоям. Незадолго до заката Римской империи многие жители облюбовали брюки, хотя ранее считалось, что такую одежду пристало носить только варварам.

Карфаген

За сотню лет Рим и Карфаген трижды воевали. Карфаген окончательно пал в 146 году до н.э. Римляне пленили 50 тысяч человек, которых позже продали в рабство. Город полностью разрушили. Утверждение, будто римляне уничтожили сельскохозяйственные угодья Карфагена с помощью соли, не соответствует действительности. В те времена соль была очень ценным минералом. К тому же ученым не удалось найти ни одного доказательства в пользу этой теории.

Нерон и скрипка

Светоний писал о Нероне, будто император был охоч до всяких непристойностей: мучил бездомных животных, не брезговал кровосмешением, убийством. Но особой иррациональностью император отличился во время пожара, который разрушил Рим в 64 году н.э. Якобы император одел свои лучшие одежды, поднялся на городскую стену и принялся со слезами на глазах читать строки о падении Трои. По версии историка Диона Кассия, Нерон нарядился в костюм игрока на китаре, которая считается предшественницей лютни.

Складывается картина, будто римский император воспринимал страшный пожар как некое представление. Глядя на гибнущий в огне город, он играл на скрипке. Позже Шекспир написал, что Нерон играл на скрипке, созерцая горящий город. Начнем с того, что в эпоху Римской империи еще не было скрипок. Скорее всего, это была лютня, которую превратили в скрипку для лучшей узнаваемости у читателей.

Нацистское приветствие

Римлянам приписывают изобретение нацистского салюта, при котором вытянутую вверх руку поворачивали ладонью вниз. Однако, историки не обнаружили ни одного документа того периода, который бы подтвердил эту версию. Миф о нацистском приветствии опирается на полотно «Клятва Горациев» 1784 год. На ней изображена группа солдат с поднятой рукой. Неизвестно, что сподвигло Жака-Луи Давида нарисовать римских воинов именно в такой позе. Фильмы же только укрепили миф. Известно, что партия Муссолини, подчеркивая итальянское наследие, подхватила салют воинственных предков.

Калигула и лошадь

25-летний император начал правление со всеобщей амнистии, отмены налогов, организации римских игр. Спустя несколько месяцев Калигула серьезно заболел и все пошло прахом. «Мозговая лихорадка» носила признаки паранойи. Император стал подозрительным, агрессивным. Калигула выгнал жену, расправился с ближайшими советниками, довел тестя до самоубийства. Придворные шептались, будто император спит с родной сестрой. Позже на Калигулу снизошло озарение провозгласить себя живым божеством. В ожидании подношений он подолгу восседал в храме. Его любовь к лошади породила гнусные слухи. Поговаривали, будто Калигула назначил животное на пост сенатора, чтобы следовать его советам. Историки не обнаружили письменных доказательств тому, что конь заседал в римском правительстве. Светоний писал о намерении Калигулы, а не о свершившемся факте. Император прожил 28 лет и погиб от рук собственной охраны.

Предлагаем вашему вниманию достаточно старый и известный ролик, но в отличном качестве и качественном дубляже. Зарисовка из жизни о взаимоотношениях тех, кто ставит задачи с теми, кто их исполняет.

И у комплиментов, и у критики есть побочные эффекты. Как собрать пазл из них, чтобы добиться наибольшего результата в работе? Резкие выпады действенны и доходчивы, однако в долгосрочной перспективе выиграют те коллективы, в которых чаще звучат добрые слова. Такой вдумчивый и эрудированный читатель как вы, безусловно, извлечет из этой статьи максимум пользы.

,

Почему нелегко говорить людям, что у них получается?

Чем сложнее человеческое общество, тем менее очевидной становится обратная связь от мира. Вообще-то, за всё, что мы делаем, прилетает ответка. Плохо строишь дом — он рушится. Не умеешь охотиться — привет, носорог слопал твою ногу. Только сегодня наша жизнь устроена гораздо сложнее. Чтобы обеспечить себя носорогами, нам приходится размышлять об имидже, продвигать бренды, рисовать, программировать, креативить, продавать… Могут пройти месяцы, прежде чем мы поймем, что выбрали ошибочный путь.

К счастью, нас всегда окружают те, кто готов объяснить, в чем мы были не правы.
Во всяком случае, каждый второй делает вид, что он настоящий гуру и великолепно разбирается в той или иной сфере. И чем запутаннее и непонятнее мир, тем сильнее мы нуждаемся в экспертах всех мастей.

Такой человек, как правило, либо хвалит, либо критикует. Казалось бы, чего проще — подойди и скажи, где ошибка и что надо переделать. Но оказывается, мы нежные существа: обижаемся, когда нам говорят, что мы оплошали, начинаем злиться на начальство, атмосфера в офисе портится, результаты падают, планы не выполняются.

Опросы показывают, что отсутствие признания со стороны коллег — один из наиболее значимых факторов, влияющих на уровень нашей удовлетворенности работой. А если босс привык выражать свою благодарность ругательствами, то производительность труда снижается, а подчиненные становятся менее лояльны к компании.

С похвалой всё тоже сложно. На нее вообще как-то меньше реагируют, особенно когда речь идет о корректировке работы или обучении. А если цель — рассказать об ошибках, после вступительного панегирика ваша речь теряет свою ценность. Куда ни кинь, всюду есть риски: кого-то обидеть, испортить отношения, затормозить прогресс, проиграть в результативности…

Как действует похвала

Каждый из нас, даже тот, кто всё утро прокрастинировал, нуждается в приятных словах в свой адрес. Если попытки включиться в процесс нашли отклик в сердцах товарищей (нас хвалят!), мы ликуем: в мозгу активируется вентральный стриатум — зона, участвующая в обработке стимулов мотивации и награды.

Оказывается, с нейробиологической точки зрения фраза «Василий, вы вывели наш проект на новую высоту!» и получение пачки денег в ладонь примерно одно и то же.

Это радостное ощущение — «Награда нашла героя!» — сопровождается чувством «Хочу еще!». То есть похвала — тип поощрения, после которого внутренний голос как бы говорит нам: «Давай сделаем это снова!» Такая мотивация помогает начальству сэкономить премиальный фонд, да и лишний раз шлифануть свое ораторское мастерство, подбирая подходящие эпитеты в адрес сотрудников, тоже дело полезное.

Активированная в процессе похвалы часть мозга относится к более обширной зоне, отвечающей за принятие решений в разных социальных ситуациях.

Так что неудивительно, что дифирамбы помогают нам учиться. После того как мы усвоили новый навык, вроде приготовления куриной грудки или гитарного перебора, будет полезно закрепить его комплиментом от педагога. Эксперименты показали, что похвала улучшает способность мозга запоминать и повторять разные последовательности действий.

Казалось бы, нужно толкать учеников и работников на подвиги и забыть про критику как про страшный сон. Но на деле всё куда сложнее.

Что плохого в похвале

Ряд специалистов считает, что добрые слова в чей-либо адрес не панацея, а в некоторых случаях такие оды и вовсе вредны. Писатель и спикер TED Дэниел Пинк в своей книге «Драйв: что на самом деле нас мотивирует» убедительно доказывает, ссылаясь на эксперименты, что доносящийся сбоку голос: «Молодец, Лена! Отличная работа!» — убивает внутреннюю мотивацию, заставляет ориентироваться на внешние оценки и потому работает во вред.

Другие исследователи уже давно предостерегают родителей и педагогов, рассыпающих похвалы детям: оказывается, все эти «Умница дочка!», «Ты наш помощник!», «Настоящий художник растет!» после нарисованного фломастером гибрида танка и лисички могут не просто снижать интерес к предмету, но и влиять на самооценку. Причем не лучшим образом.

В самом деле, когда со всех сторон раздаются стоны о наших божественных и несравненных достоинствах, кажется, что оправдывать выданные авансы просто немыслимый труд. Лучше спрятаться и не отсвечивать: невозможно повторить столь выдающийся успех. Да и ученые не раз разводили руками, обнаруживая, что похвала работает не так «линейно», как у собачек Павлова: стимул — реакция. Комплименты могут снижать производительность труда и даже демотивировать.

Подходящий пример — педагогика. В традиционном понимании хороший наставник скуп на слова, суров, но почему-то все у него пашут не жалея сил. Зверь — никому пятерки не ставит. И наоборот, человек щедрый на похвалу сразу кажется так себе учителем. Чего он, в самом деле, рассыпается…

Так что хвалить нужно умеючи: учитывать тонкости вроде культурного контекста, не перебарщивать, и… всё равно это ничего не гарантирует. Может, тогда лучше обратиться к критике?

Критический реализм: почему плохие отзывы воздействуют сильнее

Когда мы получаем фидбек — не важно, благодарят нас или проклинают, — активность в областях коры головного мозга, связанных с оценкой и сравнением себя с другими, возрастает. Таким образом, мы получаем пищу для размышлений о своих способностях и даже формируем самооценку. Здесь, кажется, у критики меньше шансов: когда коллегам не нравится продукт нашей бессонной ночи, мы легко придумываем оправдания — устал, отвлекала жена и вообще у меня же интернет выключился. Зато если всё получилось, мы склонны приписывать успех исключительно себе (а как еще, с такими-то замечательными личными качествами!) — и ни слова о случайностях.
Это защитный механизм, позволяющий сохранять психику от ударов.

Ведь критика задевает намного сильнее, чем все почетные грамоты, врученные под звуки оркестра.

Хвалебную речь в свой адрес забываешь уже на следующий день (ее помнит только наша мама), а вот разнос, из-за которого можно порыдать в туалете, прокручиваешь в голове спустя годы.

Критика несет более мощный эмоциональный заряд по сравнению с похвалой, и этому можно найти научное объяснение. У нашего мозга есть небольшой перекос: он внимательнее относится к опасным, вызывающим тревогу эпизодам, чем к радостным событиям. Эволюционно нам было выгоднее бдеть при малейших признаках чего-то странного и пропускать мимо ушей хорошие известия и славословия. Если ты не учился быстро складывать вещички, обнаруживая какую-нибудь опасность, то вряд ли мог прожить долгую жизнь.

Реакции на неудачу всегда ярче, чем на выигрыш: теряя деньги, люди расстраиваются сильнее, чем радуются, если находят ту же сумму. Мы чаще размышляем о плохом, чем о хорошем, и используем более крепкие выражения, рассказывая о досадных событиях, по сравнению с теми, которыми описываем предстоящий отпуск.

По той же причине нам намного легче говорить людям, что нас в них не устраивает, чем отмечать их положительные стороны. Это не культурная парадигма, а наша врожденная особенность. Нейробиологи из Университета Дьюка даже нашли зону мозга, которая заставляет нас выискивать в других недостатки. Эти ученые в ходе эксперимента предлагали испытуемым рассмотреть разные ситуации: в одних случаях люди переводили старушек через улицу, в других, например, принимали решение построить завод, убивающий экологию района. Контекст оказался не важен: когда речь идет о плохих поступках, мы видим злой умысел даже там, где его нет. Если же кто-то творит добрые дела, то пытаемся найти его выгоду, будучи уверены, что просто так никто стараться не станет.

Так что критикуем мы, действительно, легко и охотно, а встречные нападки выбивают нас из колеи. Одна беда — ни сами упреки, ни их авторы никого не вдохновляют. Исследования доказывают: тех, кто часто критикует других, люди стараются избегать, не торопятся заскочить к ним в лифт и игнорируют приглашения на именины. Интересно, сколько лет ученым потребовалось, чтобы сделать этот сенсационный вывод?

Истина где-то рядом: о правильной пропорции похвалы и критики

Хорошо, на подлиз, которые льют сироп в уши, мы перестаем реагировать. Критиканов упорно избегаем. Чёрт, может, мы просто не готовы воспринимать обратную связь? Как же тогда работать в команде и корректировать общую стратегию? Особенно в тех случаях, когда всё летит в тартарары и надо держать чуть правее, чтобы уж наверняка туда попасть.

Оказывается, еще в 2013 году ученые нашли золотую середину между «это поганый отчет» и «вы отличный специалист». Исследователи проанализировали бизнес-процессы 60 управленческих компаний и выявили любопытную закономерность.

В самых успешных командах на один отрицательный комментарий приходилось почти шесть положительных.
У контор с низкими показателями картина была иной: на один одобрительный отзыв — почти три негативных. Может, они просто переживали из-за своих результатов в бизнесе и пытались выместить досаду на коллегах. Однако это не помешало ученым выступить с громким заявлением: да, наконец-то стало понятно, как надо хвалить и критиковать, чтобы выбиться в топ!

Их открытие взяли на вооружение коучи. Теперь хорошим тоном всюду считается «метод бутерброда». Вы не можете просто сказать кому-то в лицо гадость — ее полагается обложить сверху и снизу комплиментами. Тогда человеку будет не так обидно, и «бутерброд» он спокойно съест.

Однако имейте в виду, что разоблачат вас достаточно быстро: высосанные из пальца похвалы, а посередине гвоздик — «давайте перепишем ваш анализ» — уже после пары применений ничего, кроме недоумения, не вызовут.

Похвальное искусство. Как давать обратную связь без бутербродов

Настоящим гуру в вопросах обратной связи считается Кэрол Дуэк, психолог и профессор из Стэнфорда. Почти сорок лет она изучает вопросы мотивации, работая преимущественно со студентами и школьниками. Ее исследования заставили многих родителей отказаться от постоянных комплиментов в адрес сообразительных детей: как бы не навредить. А ставки действительно высоки.

Дуэк пришла к выводу, что неправильная похвала формирует вредную установку, блокирующую саморазвитие.
Фокус в том, что высокая оценка интеллекта или таланта делает человека не очень уверенным в себе. Врожденные данные: длина ног, дар божий и прочее, которыми тебя наградили папа с мамой или небеса, — невозможно контролировать самостоятельно. При этом любая сложная ситуация таит в себе риски. А вдруг потеряешь ярлык «юный (или не очень) гений»? Потому первое правило хвалебного клуба: никогда не отмечать интеллект и способности. Кратковременный всплеск радости от известия «Я умный!» не окупает череду негативных последствий. Наиболее заметно среди них стремление выбирать легкие задачи, чтобы случайно не уронить корону.

Хвалить, считает Дуэк, следует за вложения, усилия и настойчивость. Усерднее работал — больше вырос. Это стимулирует устойчивую мотивацию к труду. Человек не просто пашет на вашу компанию, чтобы доказать, что умен. Нет, он в этот момент прокачивает свои профессиональные навыки, становится лучше. Даже если ничего не срослось и работа пошла насмарку, ценный опыт всё равно получен.

Удачный комментарий в случае провала формулируется так: «Я оценил ваши усилия. Давайте вместе поработаем еще немного и разберемся, где возникла проблема».

Другие правила обратной связи можно позаимствовать из компьютерных игр. В них человек всё время движется к цели, не падает духом, даже если его убили последние сорок раз, и постоянно корректирует приемы с учетом своих ошибок. Важно, что геймеру всё время говорят не о его качествах, а о действиях: это было хорошо, а вот тут ты сыграл не очень точно.

Правильная обратная связь:
— своевременна (факап или успех отмечается, пока виновники торжества на месте и при этом они не плачут и еще не открыли шампанское);
— конкретна (не «Вы мне загубили проект!», а «Вижу, вы залили бензин не в то отверстие»);
— направлена в будущее и связана с целями («В следующий раз ивентщикам лучше притаиться на крыше и выскочить только в самый последний момент»);
— не содержит ругательств и обидных прозвищ.

Кажется, это не очень сложно.

Гимн Красоте

Скажи, откуда ты приходишь, Красота?
Твой взор - лазурь небес иль порожденье ада?
Ты, как вино, пьянишь прильнувшие уста,
Равно ты радости и козни сеять рада.

Заря и гаснущий закат в твоих глазах,
Ты аромат струишь, как будто вечер бурный;
Героем отрок стал, великий пал во прах,
Упившись губ твоих чарующею урной.

Прислал ли ад тебя иль звездные края?
Твой Демон, словно пес, с тобою неотступно;
Всегда таинственна, безмолвна власть твоя,
И все в тебе - восторг, и все в тебе преступно!

С усмешкой гордою идешь по трупам ты,
Алмазы ужаса струят свой блеск жестокий,
Ты носишь с гордостью преступные мечты
На животе своем, как звонкие брелоки.

Вот мотылек, тобой мгновенно ослеплен,
Летит к тебе - горит, тебя благословляя;
Любовник трепетный, с возлюбленной сплетен,
Как с гробом бледный труп сливается, сгнивая.

Будь ты дитя небес иль порожденье ада,
Будь ты чудовище иль чистая мечта,
В тебе безвестная, ужасная отрада!
Ты отверзаешь нам к безбрежности врата.

Ты Бог иль Сатана? Ты Ангел иль Сирена?
Не все ль равно: лишь ты, царица Красота,
Освобождаешь мир от тягостного плена,
Шлешь благовония и звуки и цвета!

Шарль Бодлер

* * *

Одна есть в мире красота

Одна есть в мире красота.
Не красота богов Эллады,
И не влюбленная мечта,
Не гор тяжелые громады,
И не моря, не водопады,
Не взоров женских чистота.
Одна есть в мире красота —
Любви, печали, отреченья,
И добровольного мученья
За нас распятого Христа.

Константин Бальмонт

* * *

Красота

На небо взглянешь –
Звезд весенних тыщи!
Что юности в блескучей высоте?!
Но яростнее, чем потребность в пище,
Была у нас потребность в красоте.
Нам красота давалась понемножку...
По вечерам, когда шумел привал,
Сапожник ротный, мучая гармошку,
Ее для нас упорно добывал.
Она была минутной и не броской.
Мелькнет – и нет: под утро вдалеке,
На горке – стеариновой березкой,
В ночи – луной, раздробленной в реке.
А то бывало: осень, вязнут танки,
И чад, и гарь – и вдруг она возьмет
И чистым взором познанской крестьянки
Из-под руки, лукавая, сверкнет.

Винокуров Евгений

* * *

Чувство красоты

В черном зеркале рояля
Пальцы тонкие дрожат
Звуки музыки роями
Наполняют сонный сад.

То – "Ночная серенада",
Сердца горестный вопрос…
Пенный запах водопада
От струящихся волос…

Милая, не будь ревнива:
Эта женщина – не ты,
Тут совсем иное диво:
Просто чувство красоты.

Это чувство не дарует
Не свиданий, ни разлук,
Ни полночных поцелуев,
Ни сплетенных нежных рук.

Но зато в нестройном мире
Дарит чувство красоты
Шепот звезд в небесной шири,
Солнце, море и цветы.

Если чувство это дремлет,
Если прячется вдали,
Наше сердце не приемлет
Никаких чудес земли.

А уж в области искусства –
Все ль вы помните, друзья? –
Без того шестого чувства
Просто шаг ступить нельзя!

Игорь Кобзев

О красоте

По всей земле, во все столетья,
великодушна и проста,
всем языкам на белом свете
всегда понятна красота.
Хранят изустные творенья
и рукотворные холсты
неугасимое горенье
желанной людям красоты.
Людьми творимая навеки,
она понятным языком
ведет рассказ о человеке,
с тревогой думает о нем
и неуклонно в жизни ищет
его прекрасные черты.

Чем человек сильней и чище,
тем больше в мире красоты.

Маргарита Алигер

* * *

Красавице

Ах, кто ты, дева-красота?
Твои уста, твои ланиты
Такою прелестью покрыты!
И в ком чудесная мечта
Груди б младой не взволновала,
Когда б ты на скале крутой,
Одна, над бездною морской,
Как дева Пушкина, стояла
Под белой дымкой покрывала?..
И вкруг тебя одеждой снежной
Зефир приветливо б играл,
По сгибу плеч, по шее нежной
Свитые кудри развивал?..
Когда б, качаяся, дремало
Перо на шляпке голубой,
И грудь лебяжая вздыхала
Любовью девственной, святой?..
Тогда б, в сердечном упоеньи
Склонив колена пред тобой,
В немом и сладостном забвеньи,
Сгорел бы весь, как огнь степной!..

Алексей Кольцов

* * *

Красота

Вижу вас, божественные дали,
Умбрских гор синеющий кристалл!
Ах! Там сон мой боги оправдали:
Въяве там он путнику предстал...
«Дочь ли ты земли
Иль небес,— внемли:
Твой я! Вечно мне твой лик блистал.»
«Тайна мне самой и тайна миру,
Я, в моей обители земной,
Се, гряду по светлому эфиру:
Путник, зреть отныне будешь мной!
Кто мой лик узрел,
Тот навек прозрел —
Дольний мир навек пред ним иной.
«Радостно по цветоносной Гее
Я иду, не ведая — куда.
Я служу с улыбкой Адрастее
Благосклонно-девственно-чужда.
Я ношу кольцо,
И мое лицо —
Короткий луч таинственного Да».

Вячеслав Иванов

* * *

Я помню чудное мгновенье

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

Александр Пушкин

Красота

Она как скрипка на моем плече.
И я ее, подобно скрипачу,
К себе рукою прижимаю.
И волосы струятся по плечу,
Как музыка немая.

Она как скрипка на моем плече.
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь – что знает о творенье?

Ведь высший дар себя не узнает.
А красота превыше дарований –
Она себя являет без стараний
И одарять собой не устает.

Она как скрипка на моем плече.
И очень сложен смысл ее гармоний.
Но внятен всем. И каждого томит.
И для нее никто не посторонний.

И, отрешась от распрей и забот,
Мы слушаем в минуту просветленья
То долгое и медленное пенье
И узнаем в нем высшее значенье,
Которое себя не узнает.

Самойлов Давид

* * *

Очарованье красоты

Очарованье красоты
В тебе не страшно нам:
Не будишь нас, как солнце, ты
К мятежным суетам,
От дольней жизни, как луна,
Манишь за край земной,
И при тебе душа полна
Священной тишиной.

Евгений Баратынский

* * *

Две красоты

Хоть мать-природа не сидит без дела,
Но идеалы редко созидает.
И красота души с красивым телом
Довольно редко в людях совпадает.
Две красоты, и обе хороши.
Вручить бы им по равному венцу!
Однако часто красота души
Завидует красивому лицу.
Не слишком то приятное признанье,
А все же что нам истину скрывать?!
Ведь это чувство, надобно сказать,
Не лишено, пожалуй, основанья.
Ведь большинство едва ль не до конца
Престранной "близорукостью" страдает.
Прекрасно видя красоту лица,
Душевной красоты не замечает.
А и заметит, так опять не сразу,
А лишь тогда, смущаясь, разглядит,
Когда все то, что мило было глазу,
Порядочно и крепко насолит.
А, может быть, еще и потому,
Что постепенно, медленно, с годами,
Две красоты, как женщины в дому,
Вдруг словно бы меняются ролями.
Стареет внешность: яркие черты
Стирает время властно и жестоко,
Тогда как у духовной красоты
Нет ни морщин, ни возраста, ни срока.
И сквозь туман, как звездочка в тиши,
Она горит и вечно улыбается.
И кто откроет красоту души,
Тот, честное же слово, не закается!
Ведь озарен красивою душой,
И сам он вечным расплеснется маем!
Вот жаль, что эту истину порой
Мы все же слишком поздно понимаем.

Асадов Эдуард

* * *

Целый мир от красоты...

Целый мир от красоты,
От велика и до мала,
И напрасно ищешь ты
Отыскать ее начало.

Что такое день иль век
Перед тем, что бесконечно?
Хоть не вечен человек,
То, что вечно,— человечно.

Афанасий Фет

Современную жизнь без них представить просто невозможно.

В 1945 году Перси Спенсер, американский инженер‑самоучка из штата Мэн, был принят на работу в компанию Raytheon Technologies Corporation. Там он должен был разрабатывать активные радары для правительства США.


И как‑то мужчина заметил, что микроволны от его экспериментального аппарата расплавили шоколадный батончик у него в кармане. Перси понял, что этот эффект будет поинтереснее обнаружения всяких там самолётов.

Спенсер положил рядом с трубкой магнетрона попкорн, и тот разогрелся так, что аж захрустел. Положил яйцо — и оно взорвалось.

Перси и его ассистент Роли Хэнсон сделали металлический ящик, засунули туда магнетрон — и это стало первой в мире микроволновкой. Проект они иронично назвали Speedy Weenie («Быстрая сосиска»).

Компания Raytheon оценила задумку своего сотрудника: боссы поняли, что на потребительском секторе электроники в итоге можно будет заработать побольше, чем на военном.

Первые микроволновки были размером почти с газовую печку, подключались к водопроводу, так как имели жидкостное охлаждение, и имели небольшую популярность. Но как только придумали, как сбрасывать температуру магнетрона с помощью воздуха, изобретение произвело фурор. В итоге в 1975 году микроволновки в Америке обогнали по продажам газовые плиты.

2. Застёжка‑липучка

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль пошёл в поход в Альпы со своей собакой. А когда вернулся, обнаружил, что у пса вся шерсть в репьях.

Другой бы человек почистил питомца да и забыл об этом досадном недоразумении. Но у де Местраля был разум изобретателя, поэтому он оторвал несколько колючек и пошёл рассматривать их под микроскопом. Затем он осмотрел свои штаны — тоже покрытые репьями — и решил создать материал, который цеплялся бы ко всему так же хорошо.

Жорж экспериментировал девять лет, пока не заметил, что нити нейлона в синтетической ткани при срезании образуют такие же крючки, как у репейника. Ещё год ушёл на то, чтобы изобрести ткацкий станок, который создавал бы такие мини‑крючки автоматически. И в 1951 году де Местраль наконец запатентовал своё изобретение.

Правда, поначалу оно было не очень популярно, потому что ткань выглядела непривлекательно. Но в начале 1960‑х годов де Местраля пригласили в NASA помочь создавать скафандры для астронавтов, и там он сумел добиться того, чтобы липучка была не только функциональной, но и стильной.

В итоге ткань стали покупать производители костюмов для лыжников, ныряльщиков и моряков. Жорж открыл текстильные центры в Германии, Швейцарии, Великобритании, Швеции, Италии, Нидерландах, Бельгии, США и Канаде, и изобретение озолотило его.

Сейчас липучки встречаются буквально повсюду: на одежде и обуви, в медицинских приборах и даже на зарядных кабелях ноутбуков. И всё это из‑за собаки де Местраля, которой в далёком 1941 году взбрело в голову залезть в репейный куст.

3. Сахарин

Сахарин, один из самых популярных в мире искусственных подсластителей, почти не даёт калорий, но при этом в 400 раз слаще сахара. Он был обнаружен в 1878 году немецким химиком Константином Фальбергом, который работал над анализом каменноугольной смолы в Университете Джона Хопкинса.

Однажды мужчина плохо помыл руки после работы и, придя домой, обнаружил, что пальцы сладкие. Он вернулся в лабораторию и… начал пробовать на язык все более или менее безопасные химические соединения, с которыми взаимодействовал в тот день.

Любой современный химик скажет вам, что пробовать на вкус реагенты — очень плохая идея. Всё потому, что в современных учёных умер дух авантюризма.

Во время дегустации Фальберг понял, что руки ему подсластил сульфимид бензойной кислоты. Вместе с основателем лаборатории Айрой Ремсеном он опубликовал несколько статей об этом соединении в 1880‑х. А в 1884 году Константин запатентовал свою находку как «сахарин» и начал промышленное производство, которое сделало его богатым.

Президент Университета Хопкинса Айра Ремсен, кстати, в патенте Фальберга упомянут не был, хотя его заслуг в исследованиях свойств вещества было не меньше. По этому поводу он довольно желчно высказался: «Фальберг — негодяй. Меня тошнит, когда я слышу, как моё имя упоминается рядом с его».

Долгое время сульфимид бензойной кислоты был не особо популярен, но во время Первой мировой войны из‑за нехватки сахара он стал его заменителем. Кроме того, люди, сидевшие на диете, и диабетики особенно оценили сахарин, потому что он не имеет пищевой ценности и не повышает уровень глюкозы.

Сейчас же его используют при производстве конфет, печенья, зубной пасты, жевательной резинки и подслащивают им лекарства.

4. Виагра

Виагра стала первым в мире препаратом от эректильной дисфункции, но изначально она создавалась не для этого. Компания Pfizer синтезировала химическое вещество силденафил, надеясь создать лекарство от сердечных заболеваний.

Клинические испытания показали, что сердце виагра не лечит. Но обнаружился другой любопытный эффект: мужчины, получившие таблетку, испытывали мощную эрекцию.

В Pfizer сразу смекнули, что к чему, и провели ещё испытания. На сей раз препарат тестировали на 4 000 мужчин с эректильной дисфункцией. Результаты были отличные. Так была изобретена таблетка, название которой знают сейчас все — даже те, кому её принимать особо и не надо.

5. Инсулин

В истории медицины чисто случайно придумывали не только таблетки для поддержания эрекции, но и препараты, позволяющие спасать жизни. Вроде пенициллина, который нашли в сгнившей тыкве. Или вот ещё пример…

В 1889 году два врача Страсбургского университета, Оскар Минковски и Йозеф фон Меринг, пытались разобраться, как поджелудочная железа влияет на пищеварение. С этой целью они взяли и вырезали этот самый орган у собаки.

Через несколько дней исследователи заметили, что вокруг собачьей мочи роятся мухи. Решили проверить её — и обнаружили высокое содержание сахара.

Эти двое сообразили, что непреднамеренно сделали собаку диабетиком и что поджелудочная железа регулирует уровень сахара в крови. Уже позже, между 1920 и 1922 годами, исследователи из Университета Торонто, основываясь на выводах Минковски и фон Меринга, смогли выделить секрет поджелудочной железы. Они назвали его инсулином.

6. Анестезия

В 1772 году английский естествоиспытатель и химик Джозеф Пристли синтезировал закись азота и обозвал её мудрёно — дефлогистированный азотистый воздух. Флогистон — это такой воображаемый «горючий невидимый газ», наличием которого учёные тогда объясняли горение.

Закись‑то Пристли открыл, но вот особого значения ей не придал. Однако позже, в 1794 году, Томасу Беддоусу и Джеймсу Уатту удалось сконструировать аппарат для дыхания ею — и они решили лечить с его помощью туберкулёз.

Аппарат поставили в подвале Беддоуса и стали тестировать на пациентах терапию «медицинским воздухом». Присматривать за ней назначили ассистента Гемфри Дэви.

И Дэви заметил, что чахоточные больные, на которых испытывалась закись азота, становились какими‑то уж чересчур весёлыми.

Гемпфри смекнул, что аппарату можно найти применение поинтереснее. Он назвал выделяемое им вещество «веселящим газом» и с 1799 года стал устраивать вечеринки для британских аристократов, во время которых накачивал гостей закисью азота.

Лорды и леди, вдохнув газку, начинали смеяться и даже катались по полу в неистовых приступах эйфории. А Гемпфри при этом давал желающим подышать эфиром, оказывающим противоположный эффект — сонливость, умиротворение и отрешённость от мирских забот.

Почти 44 года единственной функцией закиси азота было развлечение пресытившихся удовольствиями богачей, пока 11 декабря 1844 года дантист Гораций Уэллс не догадался использовать это вещество, чтобы безболезненно вырывать пациентам зубы. Так была изобретена анестезия.

7. Тефлон

Материал, которым покрыты ваши сковородки, был тоже изобретён случайно. Как‑то раз в 1938 году химик Рой Планкетт из компании Dupont пытался создать новый хладагент. Одним из веществ, с которым он экспериментировал, был газообразный тетрафторэтилен.

Рой поместил баллон с газом в сухой лёд и оставил на некоторое время. А когда вернулся, обнаружил, что газа в ёмкости нет, хотя та была закупорена.

Из любопытства Планкетт распилил баллон и обнаружил, что из‑за холода и контакта с железом газ превратился в вещество, осевшее на стенках сосуда. Оно оказалось термостойким, скользким и инертным к кислотам. В итоге Dupont эту субстанцию в 1941 году запатентовала, а в 1945 зарегистрировала под торговой маркой «тефлон».

Поначалу вещество это использовалось в установках по обогащению урана. Им покрывали клапаны и уплотнения в трубах, содержащих высокореактивный гексафторид урана.

Но тефлону нашлось и другое применение. Например, в 1954 году французский инженер Марк Грегуар интереса ради покрыл им свои рыболовные снасти. А его жена Колетт предложила ему сделать то же самое с её сковородами.

Грегуар покрыл сковородку жены смесью тефлона и алюминия и назвал её Tefal. Так появилось антипригарное покрытие, которое, как известно из рекламы, «всегда думает о вас».

Когда вы в последний раз валялись на диване? Просто лежали, а не смотрели лекции TED, читали книгу, листали фейсбук, вели бесконечный монолог и гоняли по кругу мысли о будущем? Почему мы перестали спокойно тупить?

Свободное время в комплекте с чувством вины

Считается хорошим тоном изобрести свой патентованный способ борьбы с прокрастинацией: работать стоя, мерно выдыхать через одну ноздрю, ставить таймер на время работы. Потом все эти методы по дрессировке себя плавно переходят с рабочего на нерабочее время. Коучи и разного рода мотивационная литература учат нас, как работать на максимальный результат. Советы о том, как отдыхать с той же отдачей что и работать, можно встретить гораздо реже. Ведь со свободным временем все будто бы и так понятно.

С одной стороны, социальные сети навсегда изменили наши представления о том, как теперь выглядит отдых. Походы по музеям, спорт, путешествие в незаезженные места — практически всегда это активность.

К какой бы социальной страте вы ни принадлежали, внутри нее всегда есть четкое представление, как и насколько активно вы должны тратить часы, не занятые трудом.
С другой стороны, посмотрите на детей. Жизнь современного ребенка, начиная с детского сада, расписана по минутам. Когда вы в последний раз видели ребенка, просто гуляющего во дворе? Родители лихо распоряжаются свободным временем детей, записывая их в десяток секций раннего развития: творчество, спорт, иностранные языки. Марина Мелия, автор книги «Наши бедные богатые дети» пишет, что три главных воспитательных принципа современных родителей — «как можно больше, как можно раньше, как можно лучше». Никто не хочет, чтобы их ребенок рос сорняком и просто болтался по улице после школы с друзьями. Ведь стараются для его же блага.

Самодисциплина — это то, ценность чего никогда не ставится под сомнение. В ней видят панацею от самых разных проблем.

Не можешь завершить начатое? Выгоняют с третьей работы за полгода? Родился в бедной семье за Полярным кругом, но хочешь большего? «Тебе просто не хватает самодисциплины, чувак!»

«Маленькие привычки» Би Джей Фогга или популярная теория Анжелы Ли Дакворт о том, что успех учеников не связан с талантом и уровнем IQ, а только с твердостью характера, сводят все следствия к одной причине: вам нужно больше самоконтроля. Подобные идеи пользуются бешеным спросом, поскольку умело эксплуатируют чувство вины и всеобщее помешательство на продуктивности — но в большинстве случаев напоминают желание продать одну таблетку от всех болезней.

Педагог и детский психолог Альфи Кон в своей работе «Почему самодисциплина переоценена» пишет, что единственный положительный эффект самодисциплины в школьном возрасте — это высокие оценки. Притом что учителя чаще ставят высокий балл тем, кто говорит, что домашнее задание стоит для них выше развлечений. По мнению Кона, ученики, ориентированные на оценки, а не знания, менее заинтересованы в предмете и привыкают мыслить поверхностно. К тому же высокая степень самоконтроля и ориентация на внешние оценки часто провоцируют тревогу и внутренние конфликты.

Другой критик самодисциплины, американский психолог Джек Блок, на протяжении 30 лет наблюдал за взрослением ста человек и в целом негативно оценивал недостаток самоконтроля. Но он же замечал и другое.

Склонные все контролировать подростки, начав употреблять наркотики, быстро попадали в полную зависимость. А их необязательные сверстники, попробовав один раз ради эксперимента, быстро теряли к веществам интерес.
Как бы то ни было, сторонники жесткой самодисциплины, равно как и ее противники, приводят устаревшие аргументы. Потому что в своих исследованиях никто из них не акцентирует внимание на новом мощном источнике поглощения свободного времени: смартфонах и социальных сетях. Советы воспитывать в себе маленькие привычки или твердость характера вопреки тому факту, что половина земного шара сутками сидит в инстаграме и фейсбуке, равносильны советам лечить пневмонию подорожником.

На протяжении XX века появление каждого нового медиа сопровождалось упреками в адрес создателей и обвинениями в том, что они принуждают людей к пассивности.

Интернет изменил само наше восприятие пассивности. Мы толком ничего не знаем о зависимости от социальных сетей кроме того, что: это плохо, с этим надо завязывать или, по крайней мере, уделять этому меньше внимания. Исследования на эту тему пока носят общий характер и явно не поспевают за своим предметом. Когда ученые разберутся, что делать с нашей жаждой лайка и желанием лепить по двадцать сторис в день, техники порабощения внимания станут еще более изощренными.

Но, пожалуй, главная причина, по которой мы больше не можем спокойно тупить на диване, — это утрата представления о рабочем и нерабочем времени. Работа и отдых больше не существуют в чистом виде. Все меньше людей отдают предпочтение восьмичасовому рабочему дню с перерывами на обед и отпуском два раза в год. Старую модель разделения труда и досуга теснит новая норма — work-life blending. Особенно это касается всех занятых нематериальным трудом, где работа и отдых тесно переплетены.

Привычка к перманентной занятости и круглосуточная готовность принять челлендж приводят к тому, что свободное время в чистом виде становится источником тревоги.

В своей работе “The New Politics of Leisure and Pleasure” социологи Питер Брэхэм и Стивен Вэгг описывают устройство позднего капитализма как переход от парадигмы принуждения к парадигме соблазнения. Иными словами, корпорациям и прочим владельцам капитала теперь гораздо выгоднее инвестировать во все новые и новые вещи, занимающие ваше свободное, а не рабочее время. Досуг, как в свое время и труд, стал предметом отчуждения: сегодня свободное время связано с производством в гораздо большей степени, чем отведенные для этого рабочие часы.

По некоторым оценкам, к 2035 году число цифровых кочевников, людей, чья работа и жизнь не привязаны к конкретному месту, достигнет 1 миллиарда. В этих условиях неплохо бы пересмотреть не только свое поведение, а само понятие самодисциплины. Интересно взглянуть, как будет выглядеть рабочий график одной седьмой части планеты и продолжат ли они страдать, не успевая к дедлайну.

Построение отношений со временем — самое изящное из всех изящных искусств. Ему можно научиться, только когда вас не жжет изнутри постоянное желание все контролировать и проводить свободное время с пользой.

Проблема в том, что зачастую непонятно, в чем конкретно измеряется польза.

Поэтому неплохо иногда задавать себе вопрос: приносит ли вам удовольствие постоянная бешеная активность или за ней скрывается просто желание быть не хуже других и синдром упущенной выгоды?

Есть ли способ снова начать отдыхать, не терзая себя за незаконченное и несделанное? Наверное, единственное, что можно сделать, — стремиться, насколько это возможно, к чистым состояниям, не смешивать режимы работы и отдыха. Звучит самонадеянно, но целеустремленное безделье часто оказывается гораздо полезнее тупого вкалывания. И уж точно полезнее той бессмысленной суеты, что так часто в последнее время путают с активностью. Так что самое время ненадолго расслабиться и последовать совету из «Рика и Морти»:

«Никто не существует по определенной причине, никто ни к чему не привязан, все однажды умрут. Пойдем посмотрим телек».

Катя Колпинец