Организаторы премии Nikon Comedy Wildlife Awards, ежегодно отмечающей самые смешные фотографии с животными, напомнили, что приём заявок завершается через месяц. Они также поделились подборкой забавных снимков, которые уже прислали. Это претенденты на победу в 2025 году.

Слава Сэ — настоящий мастер короткого юмористического рассказа, гуру иронии и повседневного абсурда. Его юмор — это не шутки ради шуток, а тонкое наблюдение за тем, как смешно может быть там, где всё вроде бы всерьёз: в семье, в магазине, у врача или даже — в попытке понять, что же такое красота.

Вчера, по пути на фигурное катание, Ляля вкусила от древа познания полную сумку французской косметики.
Как и всё, самое интересное в юности, это произошло на заднем сиденье родительского драндулета. Пока рулевая мать, Люся Незабудкина, рассыпала попутным машинам весёлые приветствия: — «Идиота обрубок», «Выбрось свои права» и «Куда прёшь, обезьяна вислоухая!» — Ляля изогнулась, подтянула сумочку, вытащила добро, зло и быстренько всё познала.

От раскрывшихся в косметичке перспектив девочка счастливо и тихо заскулила. В полный голос скулить было глупо, родительница бы услышала и захлопнула перспективы. Как мать и как женщина, она человек хороший, только жадный до косметики. Даже непонятно, с чего. Помаду мы уже год как не едим. Иногда только сорвёт башню, нападёт странная необузданность, тогда конечно, прощай тюбик.

Ляля пренебрегла зеркальцем, работала на ощупь, руководствуясь лишь творческой интуицией и несколько льстивыми представлениями о размерах своих губ, глаз и щёк.

Для оформления нижней части лица художник применила технику широкого мазка. Её живописной манере оказались присущи обобщенный контурный рисунок, условная упрощенность символов и яркая звучность отдельных цветовых пятен.

Светлые и прозрачные пейзажи правой щеки, динамичные бытовые сцены левой как бы воспели чувственную красоту и радость жизни. Композиция дышала поэтикой, игрой линейных ритмов и тонким колоритом цыганской свадьбы. Три широких чёрных полосы через лоб, по числу пойманных канализационных люков, как бы воспели вечное стремление души ввысь, к свету, к святым угодникам Илье и Николаю или кто там у них производит косметические наборы Bourjouis.

Глаза автор оформила с дерзким вызовом, слив в один компот аллюзии раннего Гогена, гротескный кич Лотрека и базовый принцип модернизма «Много туши не бывает!»

— Какая странная тишина! — вдруг насторожилась Незабудкина. И посмотрела, чтоб убедиться. А на заднем сиденье уже сидело всё, что думает Ляля о французской живописи начала прошлого века.

Поражённая красотой и чувственной мощью мирового импрессионизма, расцветшего там, где у других детей обычно видна голова, Незабудкина исполнила тройной ритбергер. Прямо за рулём. Окружающие водители приветствовали фигуру весёлыми криками «Идиота обрубок», «Выбрось свои права» и «Куда прёшь, обезьяна вислоухая!».

Конечно, Ляле не следовало в таком виде показываться матери. Это была девичья беспечность. Мать тоже женщина, ей завидно. Надо было выскакивать из машины и бежать к людям, навстречу восторгам других человеков, понимающих высокий мейк-ап.

Незабудкина решила, что выпускать на лёд такое Ботичелли нельзя. Все ведь убегут и будет скучно. Внутренний Люсин Мойдодыр поклялся поймать искусство, подтащить к воде и превратить назад в ребёнка. А горячую воду на каток не завезли. И водостойкая тушь дерзко рассмеялась в лицо внутреннему Люсиному Мойдодыру. Но и тот оказался не промах, и вскоре фигуристка Алика С. выкатилась на лёд с лицом, которое вы не сможете себе представить, если не видели позднего Моне. Ну, эти его пруд, кувшинки, солнечные блики на воде… Собственно блики и составили суть Лялиного образа.

А сегодня Ляля сказала:
— Когда вырасту, стану дядей.

И я её прекрасно понимаю.

#СлаваСэ

Иван Грозный

Царь, оставшийся в истории кровавым тираном и любителем женщин, был не прочь пошутить. Большинство импровизаций Ивана IV заканчивались чьей-то мучительной смертью, но были шутки и безобидные. В 1575 году Ивану Васильевичу пришло в голову отречься от престола. Причем не просто так, а в пользу князя Симеона Бекбулатовича, ведущего свой род от самого Чингисхана.

Сам царь решил какое-то время побыть рядовым боярином под именем Иванец Васильев. Шуточное отречение провели со всеми формальностями, так же как и коронацию нового монарха. Нового государя Симеона даже благословила на царствование церковь. 11 месяцев Симеон правил Московией, а за его спиной настоящий царь проворачивал свои дела. За время своего «боярства» Иван сумел вернуть государству земли, которые сам когда-то дарил монастырям и боярам.

Потом настоящий царь вернулся на престол и о шутке все забыли. Вспомнили о ней после смерти Ивана IV — Симеона ослепили и сослали в Соловецкий монастырь. Так что эта шутка царя хоть и закончилась плохо, но уже не по его вине. Да и Бекбулатовичу могли позавидовать сотни других жертв царского юмора. Кого-то сварили в котле, кого-то отправили «к ангелам» на бочке с порохом, а кто-то «поборолся» с медведем.

Петр I

О шутках Петра Великого можно написать объемистый том. Начал царь с потешных указов. В одном из них он приказывал всем сенаторам учить выступления наизусть, а не читать по бумажке. «Дабы дурь каждого всем была видна» — говорил царь. В другом декрете Петр Алексеевич повелевал складывать пьяных дворян подалее от танцующих, чтобы их не затоптали.

Шутки с пьяными монарху очень нравились. Он даже учредил «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор» — ассоциацию, в которую входили одни аристократы. Все члены этого сообщества получали шуточный титул и должность, а кроме этого торжественно клялись пьянствовать, распутничать и высмеивать церковь. Почти все шутки тогда были грубыми и пошлыми, но это в те времена никого не смущало.

Одним из самых остроумных пранков Петра I был бал, на который были приглашены как русские, так и иностранцы. Царь велел всем пить и плясать до полуночи, а когда все захотели разъехаться, приказал запереть двери. Гости обратились за помощью к Петру, но тот сообщил им, что приказ закрыть всех во дворце отдал полковник. Он всего лишь капитан, поэтому отменить приказ не может. Веселье пришлось продолжить.

Николай I

Для царя Николая I каждое 1 апреля было поводом подшутить над кем-то из ответственных лиц. Однажды государь отправил главному полицмейстеру Санкт-Петербурга Бутурлину донесение о краже памятника «Медный всадник». Главный страж порядка столицы бросился на место происшествия и увидел, что фигура Петра стоит на месте. Бутурлин доложил об этом царю, а тот в ответ сообщил, что попросту пошутил.

Но год спустя Бутурлин отомстил, игнорируя субординацию. Он сообщил Николаю I, что горит Зимний дворец. Пожары в главной резиденции русских царей бывали, поэтому самодержец поверил. Но когда обеспокоенный царь прибыл во дворец, там его встретил радостный Бутурлин и поздравил с 1 апреля. Николай не оценил шутку и назвал полицмейстера дураком. При этом он уточнил, что считать дурнем его будет не только 1 апреля, но и в любой другой день года.

Александр III

Из всех российских самодержцев Александр III был самым миролюбивым и интеллигентным. Обладал царь и отличным чувством юмора, о чем говорят многочисленные афоризмы его авторства.

Как-то раз царь поручил историкам разобрать родословную его отца, Павла I. Ничего неожиданного не выяснилось — отцом Павла оказался император Петр Федорович, урожденный Карл Петер Ульрих. Выслушав доклад, Александр с досадой воскликнул: «Слава Богу, мы законные!». Но позднее ему доложили, что есть данные о том, что его отец находился в родстве с графом Салтыковым. На это царь отреагировал радостной фразой — «Слава Богу, мы русские!».

Был еще один случай, характеризующий императора как человека доброго и с чувством юмора. В одном из столичных трактиров один посетитель напился и начал кричать, что ему плевать на Александра III. В доказательство этому пьяница подошел к портрету царя на стене и плюнул на него.

Об этом случае стало известно царю и все ожидали расправы над пьяным дураком. Но монарх повел себя великодушно и приказал отпустить виновного в оскорблении его персоны. Еще он велел передать выпивохе, что царю на него тоже наплевать. Во избежание повторения подобных случаев, портреты царствующих особ вешать в питейных заведениях запретили.

Природа умеет удивлять не только своей красотой, но и искрометным чувством юмора. В фотоконкурсе The Nature Photography Contest в номинации «Юмор в природе» фотографы со всего мира показали самые забавные, милые и неожиданные кадры дикой природы, которые заставляют улыбнуться каждого.

Ниже представлены работы финалистов в самой, пожалуй, интересной номинации — «Юмор в природе».

Бернард Шоу — личность редкого калибра: остроумный, колкий, невероятно продуктивный и абсолютно бесстрашный в своих высказываниях. Он был не просто драматургом, а живым афоризмом. В его жизни хватало странностей, парадоксов и просто забавных историй, которые отлично передают дух самого Шоу — едкого, ироничного и совершенно неподражаемого.

Бернард Шоу, знаменитый ирландский писатель и драматург, прожил едва ли не целый век ( 1856-1950).

Он обладал удивительным талантом придать любому разговору или ситуации легкость и непосредственность. На премьере одной из своих пьес Шоу вышел в антракте на сцену и обратился к залу : «Ну, как вам нравится пьеса?» Пораженные зрители не сразу нашлись с ответом. И только один из них выкрикнул: «Чепуха!»

Шоу учтиво ему поклонился и с чарующей улыбкой ответил, указывая на публику: « И я придерживаюсь того же мнения, но что мы вдвоём можем против массы?»

Рассказывают, что первая экранизация комедии Шоу «Пигмалион» имела в Англии большой успех. По этому поводу продюсер фильма устроил большой банкет. Пригласили всех, кто имел какое-либо отношение к фильму, забыв только ... автора комедии.

Однако Шоу пришел на банкет, сел где-то в темном уголке и молча слушал тосты за продюсера, режиссера, актёров. Самого Шоу никто не вспоминал. Тогда он поднялся, и пытаясь перекричать веселый гул, сказал: «Господа, предлагаю выпить за здоровье Бернарда Шоу. Кстати, позвольте представиться, это я!»

Шоу ненавидел школу… и обожал самообразование. Шоу утверждал, что ничему не научился в школе, кроме лени и отвращения к преподавателям. Зато в юности он проводил дни в библиотеках, читая всё подряд, особенно философию, экономику и литературу.

Писал левой рукой… зеркально. Он был левшой и мог писать с конца страницы в обратном направлении, как это делал Леонардо да Винчи. Впечатляющий, хоть и бесполезный навык!

Писатель завещал деньги… на создание новой азбуки. Шоу был убеждён, что английская орфография — кошмар. Он даже завещал часть своего состояния на разработку фонетического алфавита, чтобы слова писались так, как слышатся. Так появился "алфавит Шоу", где, например, слово fish можно было бы писать как ghoti (gh как в enough, o как в women, ti как в nation). Естественно, всерьёз это никто не использовал — кроме как в шутках.

Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал.

Даже с Шарлоттой , будущей женой, он познакомился лишь благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить свою заболевшую подругу-сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу - отдельная тема. Он любил влюбляться в женщин, но дальше влюбленности дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину и как-то скоротать свой век».

Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил свою работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой.

Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему, на безопасном расстоянии. Он не был женоненавистником, но активистки женского движения считали его чуть ли не личным врагом. Однажды он спросил у одной богатой эмансипированной аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!»

Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?»- продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!»- возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф»- невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и самого знаменитого драматурга Англии.

Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина» - последовал ответ. «И сколько же я, по вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов».

На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» Она тут же получила следующий ответ: «Ну вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Не стоит удивляться, что этот незаурядный человек так сказал как-то о себе: «Со мной никогда не случалось ничего необычного, не происходило никаких экстраординарных событий. Я сам был событием!» И с этим высказыванием невозможно не согласиться.

Бернард Шоу однажды отказался от Нобелевской премии… но не до конца. В 1925 году Шоу получил Нобелевскую премию по литературе, но сначала заявил, что отказывается от неё, мол, «мне могут простить всё, кроме успеха». Однако потом передумал и согласился взять премию, но не деньги. Финансовую часть он велел пустить на перевод шведской литературы на английский язык.

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему:
 — «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом»,
он ответил:
 — «А если наоборот?».

Он дожил до 94 лет… и ни дня не терял язвительности. Даже в старости он продолжал писать, выступать и критиковать политиков, религию, медицину и всех, кто, по его мнению, не заслуживал серьёзного отношения.

Шоу не ел мяса и высмеивал медицину. Шоу был убеждённым вегетарианцем, презирал алкоголь и относился к врачам с язвительной подозрительностью. «Современная медицина сделала столько для человечества, что все теперь болеют гораздо дольше», — говорил он.

— Его похороны стали воплощением его характера. В завещании он запретил религиозные церемонии на своих похоронах. Официальная часть была заменена чтением его произведений. Даже после смерти он устроил себе спектакль в стиле Шоу.

Бернард Шоу — это человек, который превратил собственную жизнь в афоризм. Он не просто писал пьесы — он сам был драматургом своего образа, ироничным, колким и неподвластным условностям. И, кажется, именно за это его и любят спустя столетие.

Пересказать анекдот? Дурацкая затея. Объяснить шутку? Еще хуже. Научиться шутить? Безнадежно. Посмотрим на юмор с точки зрения ученых и попытаемся выяснить, почему одни люди остроумнее других.

Взгляд математика: генерация случайных слов

Немца Артура Шопенгауэра прозвали философом пессимизма: он считал, что наш мир — худший из миров. Шопенгауэр жил в одиночестве (с пуделем), избегал людей, периодически нанимал корреспондентов для поиска подтверждений своей известности и, как ни странно, при этом кое-что понимал в природе юмора. Во всяком случае, первая статья, описывающая юмор в математических терминах («On the quantification of humor as entropy» в Journal of Memory and Language), цитирует именно его идеи о комическом эффекте разрыва реальности и ожиданий.

Исследование канадских и немецких ученых под руководством профессора психологии Криса Уэстбери было опубликовано в конце 2015 года. В предыдущих опытах ученые предлагали больным с нарушениями речи различать выдуманные и настоящие слова. Тогда исследователи заметили, что некоторые нереальные слова кажутся людям гораздо смешнее остальных. Нужно было выяснить почему и еще научиться заранее определять, какие слова окажутся самыми забавными.

Для этого ученые сгенерировали несколько тысяч новых несуществующих слов и дали оценить уже здоровым испытуемым по шкале смеха от 1 (совсем не смешно) до 7 (очень смешно). Наивысшие баллы набрали слова, отдаленно напоминающие пошлости и ругательства. Эти результаты заметно превосходили остальные, поэтому ученые выкинули подобные двусмысленные комбинации букв из рассмотрения и сконцентрировались на приличных и бессмысленных словах вроде yuzz-a-ma-tuzz.

Самыми смешными оказались слова с наименьшей информационной энтропией: проще говоря, такие комбинации букв, которые меньше всего напоминают настоящие слова. Увидев их, мозг словно пытался разгадать загадку (понять, какое важное сообщение несет столь необычный набор символов) и, изрядно помучившись, выдавал ответ: полная бессмыслица и никаких аналогий с реальностью, остается только посмеяться — это, мол, было интересно.

Во второй серии экспериментов ученые еще больше убедились в верности гипотезы: чем меньше смысла, тем смешнее. Они брали пару слов, считали их энтропию с помощью базы всех слов английского языка и по разнице результатов предсказывали, какое слово покажется испытуемым более смешным. С вероятностью до 90% математический метод верно предсказывал реакцию живых людей. Итак, на 90% смешное — это неожиданное.

Взгляд социолога: свой среди своих

«Парень версия 5.0» и «девушка версия 3.4» любили друг друга. Однажды они сделали апгрейд до «мужа 1.0» и «жены 1.0», но что-то пошло не так. В новых версиях программ нашлись баги: «муж 1.0» удалил «романтику 9.5», «жена 1.0» установила мониторы на все его процессы, а потом программы и вовсе стали неожиданно выдавать детей.

Все версии этого длинного анекдота (выше мы привели его в сокращенном виде) на девяти самых популярных языках собирала по Интернету Лаймор Шифман, израильский профессор в области коммуникации. Она изучала, как шутка меняется в разных культурах. Выяснилось: японцы больше подтрунивали над женами, корейцы — над мужьями, в страстных португальских версиях вылезли пикантные подробности программ, а в целомудренных китайских — вирусы «тещи». В немецкой версии американские виды спорта и ассоциации (вроде NBA — баскетбол) менялись на местные (вроде Bundesliga). В арабской версии не было никаких отсылок к добрачным отношениям. Интересно, что ближе всего к английскому оригиналу оказалась португальская версия, а на втором месте русская (французская на четвертом).

Юмор помогает понять повседневную жизнь и найти в ней сторонников. Человек в 30 раз реже смеется в одиночестве, чем на людях: вряд ли кому-то придет в голову рассказывать анекдоты перед зеркалом. Все остроумие мы бережем для других, потому что юмор — способ прощупать социальную почву, понять, кто здесь свой, а кто чужой. Смеешься над шутками про Штирлица, тещу и Вовочку — наш человек и вообще хороший парень. С глупой улыбкой отсиживаешься в темном углу — с таким в разведку не пойдешь.

Именно поэтому мужчины чаще приглашают на второе свидание девушек, смеющихся над их шутками («есть у нас что-то общее, я сразу почувствовал»), школьники так любят пересказывать друг другу свежий ролик на YouTube, хотя накануне каждый пересмотрел его раз по десять.

Кстати, Лаймор Шифман провела еще одно исследование. Она собрала 100 самых популярных англоязычных анекдотов и посмотрела, как они расползлись в Интернете по другим странам и языкам. Французы потеряли буквально несколько из них, арабы — гораздо больше, а китайцы — уже почти все. Чем сильнее разница в культуре и языке, тем меньше общих анекдотов.

Взгляд биолога: ультразвуковой смех

Разные люди смеются над разными вещами. Американские психологи под руководством Яака Панксеппа доказали, что звери тоже умеют смеяться. В середине 1980-х годов они изучали крысиные игры. Ученые последовательно блокировали грызунам разные органы чувств и смотрели, как это будет влиять на их веселую возню. Самый яркий эффект дало отсутствие слуха: глухие крысята перестали прыгать друг другу на спину и весело копошиться в клетках. Игры прекратились.

Оказалось, что крысы предупреждают сородичей о добрых намерениях писком на частоте 50 кГц, своеобразным ультразвуковым смехом. Такие радостные звуки в предвкушении еды они издают на месте кормежки, так добродушно приветствуют друг друга старые особи и так же, смехом, юнцы говорят друг другу: «Не бойся. Это странно, что я прыгнул тебе на спину, но я просто играю. Веселюсь».

У человека подобную функцию выполняет улыбка. Она как будто говорит: «Я впервые тебя вижу, я говорю странные вещи, на моей странице в соцсети такая крупная фотография, словно я подошел слишком близко к тебе, но я улыбаюсь и потому совсем не опасен».

Юмор и смех — это средство сообщить другим о своих странных и необъяснимых, но не опасных открытиях. А также возможность преодолеть страх. Неслучайно в анекдотах так много секса, насилия и болезней. Люди хотят найти общие пределы дозволенного, перейти их на словах и с улыбкой, чтобы в жизни даже не приближаться к границе предельного опыта.

Взгляд физиолога: дофаминовая зависимость

Так что же происходит в нашей голове, когда нам смешно? Американский нейрофизиолог Скотт Уимз исследовал анатомию юмора с помощью МРТ-сканера. Он помещал в сканер людей, включал им смешные мультфильмы и фиксировал реакцию мозга. У испытуемых увеличивалась активность в зонах, отвечающих за дофаминовый цикл вознаграждения (дофамин — один из главных нейромедиаторов, веществ, регулирующих работу головного мозга; его часто называют гормоном счастья).

Похожие эффекты, согласно другим исследованиям, вызывают кокаин, шоколад и видеоигры. Человек как будто подсажен природой на смех и юмор: кто раз от души посмеялся, тот будет стремиться к смеху и дальше.

Юмор создает зависимость. При этом некоторые зависимости дают и положительный эффект. Например, видеоигры могут способствовать обучению, а шоколад вызывает быстрое повышение сахара в крови, что бывает полезным и даже необходимым в определенных ситуациях.

А в чем польза смеха? Ведь вместо шуточек и глупого веселья можно с серьезным видом заниматься самообразованием, уходом за садом или даже покорением мира (Гитлер, например, не любил и не понимал шуток). В романе Умберто Эко «Имя розы» хранитель монастырской библиотеки убивал всех людей, которые пытались добраться до потерянного трактата Аристотеля о комедии: «Иисус никогда не смеялся». Доказать мрачному монаху необходимость смеха коллегам так и не удалось.

Эту необходимость выявили исследования других нейрофизиологов (см. The Science of When We Laugh and Why, 2014). Оказывается, мозг работает с юмором, как с интеллектуальной загадкой, головоломкой. «Когда я дошел до самого дна, снизу постучали»: дно → падение → изгой → стук → помощь = поддержка → новый друг. Озарение: «Там снизу есть люк, чтобы выбраться, и вообще это неправда, что ты куда-то падаешь!» — кричит нам мозг (это интерпретация автора; в редакции «Вокруг света» данный анекдот трактуется более трагически). Смейтесь, жизнь будет легче!

Юмор — неуловимое умение совмещать несовместимое и различать скрытые смыслы там, где другие видят только черное и белое. Может, именно поэтому нам подсознательно нравятся остроумные и тонкие люди? Они быстро придут на помощь: сумеют найти выход из любой ситуации. Даже люк на дне моря или бассейна обнаружат.


Автор текста: Михаил Петров

Оказывается, между историческими документами и переписками в интернете не такая уж большая разница.

1. Лаконичное пожелание «удавиться»

Грамота № 1189, Новгород.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде нашли берестяное послание, которое могло бы запросто затеряться в современных комментариях под спорным постом в соцсетях. Содержание его такое: «от Прокши к Нечаеви. Удавися».

У этого послания есть несколько интересных особенностей. Во-первых, бересту обычно царапали вдоль волокон, чтобы она не рвалась. Прокша же написал поперёк — либо от злости, либо по неопытности. Кроме того, глагол «удавися» редко использовался в повелительном наклонении. Исключение можно найти в богослужебной книге 1313 года, где он встречается в той же форме, но в религиозном контексте.

Почерк выдаёт юного автора: буквы «н» и «у» кривоваты, словно их выводил ребёнок, едва научившийся держать писало. Лингвист Алексей Гиппиус не исключает, что это «записка в стиле младших школьников» — типа древнерусского «сам дурак». Но есть и менее вероятная, зато более мрачная версия: этот текст может быть магическим проклятием.

2. Школьная дразнилка

Грамота №46, Новгород.

Грамота №46 — средневековая шутка. Говорится в ней следующее: «Невежда написал, пустомеля сказал, а кто это прочитал (читает), тот …». Эта находка, сделанная на Неревском раскопе в слоях XIV века, показывает, что древнерусские школьники не страдали от отсутствия чувства юмора.

Текст грамоты долго ставил учёных в тупик. Разгадку нашёл археолог Артемий Арциховский: оказалось, что читать его нужно не слева направо, а сверху вниз.

Береста обрывается на самом интересном месте — остаётся лишь догадываться, как написавший назвал читателя. Как отмечает лингвист Алексей Гиппиус, концовка, вероятно, содержала обидное прозвище — вроде «дурак» или «осёл». Получатель, видимо, обиделся и оторвал «комплимент». Современный аналог этой шутки — «Кто написал, не знаю, а я, дурак, читаю».

Эта грамота содержит лингвистический парадокс. Глаголы «писа» (писал) и «каза» (сказал) стоят в форме аориста — древнего прошедшего времени, которое к XIV веку уже исчезло из разговорной речи. Как объясняет Алексей Гиппиус, это не ошибка: детей учили по церковным текстам, где аорист был нормой. И даже дразнилки школьники в итоге сочиняли «по-книжному», словно пародируя учебники.

3. Письмо с эротическим подтекстом

Грамота № 955, Новгород.

Переводится письмо так: «От Милуши к Марене. Большой Косе — пойти бы ей замуж за Сновида. Маренка! Пусть же напьётся рождающее лоно! <…> Говорит тебе Милуша: дай две гривны вчерашние».

На этой грамоте отпечаталось изображение святых и креста, которое, видимо, нарисовали на первом слое бересты, а затем отделили. А основное содержание — деловая переписка двух женщин, Милуши и Марены, полная эротических намёков и денежных требований. И всё это — официальный документ.

Милуша, судя по всему, сваха, пишет Марене — влиятельной жене боярина, управляющей финансами и зерном. Речь идёт о женитьбе некой «Большой Косы» и Сновида — персонажа, мелькающего в других грамотах в роли художника и участника сделок. Но самое пикантное — фраза, которую лингвисты перевели как «пусть же напьётся рождающее лоно». Правда, в оригинале женские гениталии описаны словами, которые сейчас не прошли бы цензуру.

«Напьётся» здесь — метафора оплодотворения: как дождь наполняет землю, так жених должен «напоить» невесту. Это не похабный намёк, а сакральное пожелание — чтобы род продолжился, а урожай был богатым.

В приписке Милуша деловито напоминает: «Дай две гривны вчерашние». Возможно, это плата за сватовство или долг. Интересно, что сумма указана с уточнением «вчерашние» — видимо, чтобы Марена не перепутала с другими выплатами.

4. Рисунки мальчика Онфима

Грамота № 206, Новгород.

Берестяная грамота № 206 — это тот случай, когда текст не так интересен, как всё остальное. Достаточно просто взглянуть на забавных человечков с разным количеством пальцев, нарисованных мальчиком Онфимом. Вы наверняка и сами изображали таких на полях тетради во время скучных уроков. Только вот вместо формул по математике Онфим старательно выводил обрывки церковных текстов и склады.

На первый взгляд грамота кажется просто детским упражнением в письме по слогам. Но учёные спорили о её смысле более 40 лет: одни пытались вычислить дату, другие искали ошибки в написании. Позже священник Александр Троицкий обратил внимание, что это не просто случайный набор букв, а начало тропаря шестого часа, который в современном богослужении звучит как: «Иже в шестый день же и час, на кресте пригвождей в раи дерзновенный Адамов грех…». То есть Онфим просто записывал обрывки известного ему религиозного текста.

5. Предложение руки и сердца

Грамота №377, Новгород.

В XIII веке, когда свадьбы устраивали родители для детей, новгородец Микита написал брачное предложение самой невесте. На бересте он вывел: «От Микиты к Малании. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев …». Фраза звучит как романтический порыв, но слово «хотеть» здесь — чистая юридическая формальность: так в Древней Руси выражали согласие на брак.

Интрига началась с первой же строчки: имя адресата археологи сперва прочли как «Ульяница», потом решили, что это «Анна». Лишь позже лингвист Алексей Гиппиус заметил: Микита, видимо, так волновался, что пропустил букву «л» — и вместо «Малания» получилась загадка для потомков.

Официальности посланию добавляет свидетель Игнат Моисеев. Не путайте его с шафером на современной свадьбе: «послух» в Новгороде — лицо, чьё присутствие превращало любовную записку в юридический документ. Хотя главный вопрос остаётся: сказала ли Малания да? Береста хранит молчание, а Игнат унёс тайну в вечность.

6. Покупка половины коня

Грамота №8, Торжок.

Перевод тут такой: «От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадётся такого хорошего, то половину». Эту грамоту в древности разорвали пополам, но археологи собрали её, словно пазл. И теперь мы знаем, что в XII веке житель Торжка по имени Кирей отправил некому Ростиле письмо, которое сегодня вызвало бы недоумение у любого коневода.

Сразу представляется абсурдная картина: «Ростила, отпили мне задние ноги, а голову оставь себе!» Но исследователи спешат успокоить: речь не о живом скакуне, а о конине. В Новгородской Руси это было обычным делом — заказывать целую тушу или «половину», как сейчас берут половинку окорока.

7. Обвинение в «пошибании» свиней

Грамота №954, Новгород.

Грамота, найденная на Троицком раскопе, документирует настоящий средневековый детектив с колдовством, позором и политическими интригами. Вот её содержание: «Грамота от Жирочка и от Тешка к Вдовину. Скажи Шильцу: “Зачем ты пошибаешь чужих свиней? А писал(а) [это] из села Ноздрька. Ты осрамил весь Людин конец: с того берега грамота. Она была про коней — что ты с ними то же сотворил”».

Авторы письма — Жирочко и Тешко — требуют от Вдовина призвать к ответу Шильца. Причина? Тот «пошибает» чужих свиней. Но что значит это слово? У лингвистов есть несколько вариантов:

Колдовство. «Пошибка» — болезнь скота от сглаза. Может быть, Шильце наводил порчу, как маг.

Зоофилия. Церковные уставы князя Ярослава штрафовали за «пошибание» женщин — то же могло относиться и к свиньям. Версия мрачновата, но её не исключают.

Убийство скота. В смоленских говорах «пошибать» — «уничтожать». Возможно, Шильце резал чужих свиней, устраняя конкурентов.

Какой бы ни была правда, позор для Людина конца — одного из районов древнего Новгорода — был так велик, что слухи долетели даже до Торговой стороны. Оказалось, Шильце «сотворил то же» и с лошадьми.

Ну и ещё одна версия напоследок. В 1115 году в Новгороде произошёл массовый падёж лошадей. Грамота, датированная серединой XII века, может отражать последствия этой катастрофы. Шильце же мог стать козлом отпущения, а обвинения в порче скота — попыткой объяснить бедствие «колдовством».