Плетение корзин и рыболовных сетей, сезон розовых водорослей, переправа через песчаные дюны, коровьи бега — всё это так далеко от современного человека, живущего в мегаполисе. А когда хочется отдохнуть от проблем и забыть о бесконечных пробках в час-пик, человек тянется к таким диким и при этом родным явлениям жизни, кои и представлены в поразительно ярких и при этом тихих снимках Чан Туан Вьета.

Чан Туан Вьет (Tran Tuan Viet) — вьетнамский фотограф, визуальный сторителлер, специализирующийся на туристической и культурной фотографии. В 2007 году Вьет влюбился в фотосъёмку и начал публиковать свои работы в Интернете, которые вскоре были замечены СМИ по всему миру. Также фотограф уже несколько раз был награжден многими престижными международными премиями.

Сейчас Вьет работает с такими компаниями, как Google, Samsung, Hyundai, Canon. Работы фотографа также публиковались в известных журналах. Например, в National Geographic Magazine, National Geographic Books, Smithsonian Magazine, The Guardian Travel, Hoerzu Magazine, Jetstar Magazine и во многих вьетнамских изданиях.

Своими снимками Вьет предлагает зрителю положительный и доброжелательный взгляд на прекрасный Вьетнам.

В 2017 году тогдашний 34-летний Чан Туан Вьет стал феноменом среди мировых фотографов после того, как его снимок, сделанный в деревне благовоний, появился в рубрике «Фотографии о Земле» в журнале NatGeo. Год спустя эта же фотография заняла первое место в категории «Туризм» на фотоконкурсе журнала Smithsonian в США. На данный момент около 20 фотографий Чан Туан Вьета были отобраны в топ «лучших фотографий дня» по версии Your Shot (фотографическое сообщество NatGeo, насчитывающее более 1 миллиона участников из 165 стран). Из них 7 его фотографий были отобраны для присуждения награды «Лучший момент дня». «Только в 2007 году у меня появилась возможность использовать цифровую камеру Canon. Я был полностью впечатлен качеством этих камер. Все снимки получились очень хорошими, и после этого я решил купить себе первую камеру и самостоятельно изучать базовые знания фотографирования: что такое композиция, что такое момент, что такое апертура, что такое светочувствительность апертуры... Существует множество факторов для создания красивых фотографий. Все материалы я искал в Интернете и многое узнавал от друзей и фотографических сообществ того периода».

Чан Туан Вьет родился в простой семье госслужащих. В 2005 году он окончил архитектурный университет, о котором мечтал с детства. Однако он начал работать не по своей специальности, а зарабатывает на жизнь специалистом информационных технологий, а именно разработкой программного обеспечения. В то время Туан Вьет рассматривал фотографию как хобби, но даже он не ожидал, что его «подработка» в свободное время принесет ему большой успех и славу. «Я проработал в архитектурной сфере всего 2 года и понял, что это мне больше не подходит, и начал углубляться в информационные технологии. Когда я закончил заниматься архитектурой, у меня появился доступ к цифровой камере. Раньше, когда я учился в средней школе, у меня был пленочный фотоаппарат, чтобы фотографировать для своих друзей на дорогие рулоны пленки, но в то время у меня не было времени и финансовых условий, чтобы сделать художественные снимки».

Туан Вьет потратил более 7 лет (с 2007 по 2015 год), чтобы определить свой личный стиль фотографирования. До этого он пробовал много стилей, таких как: портреты, пейзажи, документальные фотографии... В 2015 году он решил следовать стилю Storytelling (Сторителлинг). Сторителлинг — это способ рассказать историю, используя картинки. В то время этот вид был еще очень новым во Вьетнаме. В том же году он узнал о NatGeo, когда присоединился к сообществу фотографов Your Shot (Твой снимок). Его работы были опубликованы во многих изданиях, таких как журналы, книжки с картинками, ежегодники и т. д. на разных языках в NatGeo. "После того, как в 2019 году сообщество «Your Shot» закрылось для перехода на платформу Instagram, NatGeo предложил мне сотрудничать с ними. Я тогда был единственным вьетнамцем среди 40 отобранных изданием фотографов. Думаю, во Вьетнаме есть много "материала" для создания хороших снимков. Наша страна очень красива в плане пейзажей, а также богата традициями и культурой. У страны много вещей, о которых можно рассказать иностранным друзьям. Я долго думал над тем, как выбрать правильную тему для фото, которое действительно привлечет внимание иностранных друзей»

На сегодняшний день Чан Туан Вьет завоевал более 250 национальных и международных наград. В журнале NatGeo было размещено более 200 его фоторабот. В 2019 году он также предоставил более 1000 своих фотографий для проекта «Чудеса Вьетнама», организованного Google в сотрудничестве с Национальным туристическим управлением Вьетнама с целью поддержки стран, пострадавших от пандемии Covid-19, и в помощь людям исследовать мир в условиях эпидемии. Чтобы сделать нормально качественную фотографию, Туан Вьет иногда должен приложить немало усилий, к примеру, вот эта фотография, где запечатлены шесть рабочих, закрепляющих винты на проводе. Чтобы запечатлеть этот момент, фотографу пришлось передвигаться между Ханоем и провинцией Бакнинь 6 раз! И результаты вышли впечатляюще – так оценил эту работу фотограф До Хыу Туан. "Я восхищаюсь талантом Вьета. Снимки, сделанные им о линиях электропередач, просто уникальны. Многие люди уже пробовали фотографировать на эту тему, но глядя на работу Вьета, они не понимают, как он смог сделать такую фотографию. Я тоже фотограф, но я до сих пор любуюсь фотографиями, сделанными Вьетом".

В 2022 году Чан Туан Вьет продолжал распространять образ Вьетнама в 30-минутном эпизоде фильма «Dare To Ride» (Не бойтесь ездить), который транслировался на всемирно известном канале Discovery. На этот раз он играл роль гида, который ведет трех друзей-иностранцев в знаменитые достопримечательности, предлагает отведать блюда Ханоя и выполнить задания, поставленные продюссерской командой. Говоря о своих планах, Чан Туан Вьет сказал, что желает продолжить проект по фотографированию всех живописных мест Вьетнама, который ранее не смог осуществить из-за пандемии. «В стране много красивых мест, неизвестных публике. Я поставил перед собой задачу поехать, сфотографировать и представить их всему миру» — сказал Вьет.

Его картины словно дышат солёным ветром. Байрон Пикеринг не просто рисует море — он передаёт его мощь, движение и настроение. В каждом мазке — буря или штиль, закат или рассвет, и всё это так реалистично, что хочется сделать шаг вперёд и окунуться в глубину. Его живопись — это признание в любви океану, которое завораживает и притягивает.

Вырос Byron среди озер штата Висконсин, где оценил всю манящую красоту скалистых берегов озера Верхнего. Часто бывал там со своими друзьями-художниками. После завершения учебы в технологическом институте Нью-Йорка, войдя в быстро развивающуюся сферу технологий, он оказался в штате Орегон, а вскоре и на берегу моря.

Именно тогда Byron Pickering приобщился к морским красотам, когда поселился у моря на побережье штата Орегон в l971 году. Сама судьба распорядилась этой встречей художника и изрезанной скалами береговой линией, с постоянно меняющимся прибоем.

Близость океана и сообщество художников вновь возродило в нем желание рисовать. Byron наблюдал за движением волн ежедневно, пытался понять, схватить принцип движения воды, ее текучести. Видать, технологическое образование к тому располагало. Очень много работ было посвящено именно прибою, движению волны в разнообразных условиях, при разном освещении. Благодаря своим многочасовом наблюдениям Byron очень хорошо прочувствовал море, и теперь оно раза за разом оживает в каждой его новой картине.

После года интенсивной художественной практики, Byron провел свою первую персональную выставку в одной из прибрежных галерей. Далее последовали многочисленные аншлаги. Публика была в восторге, художник нашел признание. В 1981 году Byron и его семья открыли галерею искусств и антиквариата «Пикеринг студия». Живопись для галереи и серии ежегодных семинаров заняли последующие тринадцать лет жизни Байрона.

Далее можно расписать на полстраницы награды и заслуги Byron Pickering, но это уже излишне, так как его картины в этом смысле отлично все рассказывают без слов.

Кто сказал, что материнская любовь — это только про людей? В мире животных забота о потомстве бывает трогательной, изобретательной и даже героической. Давайте заглянем в удивительный мир звериных мам и посмотрим, на что они готовы ради своих малышей.

Чтобы собака охраняла овец, ее нужно вырастить в стаде овец. А еще собаки могут защищать карликовых пингвинов, ну и другие виды заодно. Как это связано с собачьей нейробиологией? Разбирается Светлана Гаврилова.

Нейробиолог Грегори Бернс в своих уникальных исследованиях работы головного мозга собак показал, что они могут испытывать любовь и привязанность. В принципе. То есть без привязки только к человеку. Одно из последних исследований Бернса направлено на изучение вторичных эмоций. Собакам демонстрировали картинки и видеоролики с тем, что представляет для них интерес: другие люди, другие собаки, как они играют, проезжающий транспорт. И все активности мозга фиксировали аппаратом МРТ. Такое же исследование провели с людьми.

Оказалось, что если посмотреть карту активностей головного мозга, то на одни и те же объекты собака и человек реагируют одинаково. Только область мозга, где происходит активность, несколько отличается: у человека — это только зрительная часть мозга, а у собак и зрительная, и отчасти слуховая, и обонятельная, то есть задействована более широкая сеть.

Грегори Бернс говорит, что, возможно, мы ошибочно считаем собак неспособными к вторичным эмоциям. Единственное, что нам мешает доказать обратное, — это определение того, как человек испытывает сложные эмоции. Например, ревность или зависть. У нас самих нет четкого определения для расшифровки МРТ: как такие эмоции задействованы, из чего они состоят. Хотя мы, люди, их точно испытываем.

Также предполагается, что у собак, как и у человека, чем сложнее когнитивная функция, тем выше вероятность того, что реакции в мозге распределены по целой сети нейронов. При наличии достаточного количества данных для алгоритмов машинного обучения можно легко справиться с задачей по обнаружению этих сетей. Если испытуемые готовы лежать неподвижно в течение нескольких сеансов. Правда, как говорилось выше, мы пока не можем всё точно расшифровать.

Еще одно исследование, проведенное Грегори Бернсом, заключалось в том, что собакам, находящимся в аппарате МРТ, последовательно предъявляли разные запахи: незнакомой собаки, знакомой собаки, владельца, чужого человека и собственный запах животного.

В результате анализа реакции мозга было обнаружено, что хвостатое ядро собак — парная структура головного мозга — сильнее всего реагирует на запах владельца. А хвостатое ядро — это область мозга, отвечающая за положительные ожидания, поэтому можно сделать заключение, что запах близкого человека собака не просто запоминает, а ассоциирует с положительными реакциями.

Японские ученые в 2015 году провели эксперимент с весьма показательными результатами. В нем участвовали 30 пар: люди и их собаки. Получены невероятные результаты: в парах, где собака и человек смотрели друг другу в глаза, уровень окситоцина (гормон привязанности) у собак увеличивался на 130%, а у людей на 300% (!). Такое явление носит название «окситоциновая петля». А само исследование достаточно убедительно объясняет, из-за чего большинство владельцев относятся к собакам как к детям.

Ведь между родителями и детьми образуется точно такая же окситоциновая петля, как между владельцем и его собакой. И не менее невероятный результат связан с тем, что на сегодняшний день человек и собака — это единственная в мире пара представителей разных видов, у которых на уровне биохимии запускается данный процесс.
В этот эксперимент также приглашали людей с волками, выращенными в их семьях. И между ними окситоциновая петля не запускалась. То есть факт совместного мирного проживания не является фактором появления настоящей привязанности. Возможно, есть другие виды, с представителями которых у человека может возникать окситоциновая петля, но подобных масштабных исследований не проводилось.

Людей можно разделить на три категории: те, кто отрицают способность собак что-либо чувствовать; те, кто считают, что собаки способны испытывать эмоции; те, кто романтизируют наши отношения с собаками и находятся в уверенности, что собаки — это всегда безусловная любовь и безграничная преданность. Да, собаки нас любят и бывают преданы, но бывает, что не любят и не преданы. Откуда же возникает такая установка у людей?

В первую очередь, конечно, из эволюционного развития собак, предки которых в течение многих тысячелетий всё ближе и ближе подходили к человеку, устанавливая с ним контакты. Отношение человека к собаке и собаки к человеку встраивалось в генетическую схему, что можно считать отправной точкой понимания привязанности и любви между собаками и людьми.

Но на самом деле не всё так просто. Уверенность, что любовь собаки к человеку является некой характеристикой по умолчанию, — это довольно распространенный миф. Всё гораздо сложнее. Да, эволюционно-генетически собаки предрасположены к эмпатии и привязанности. Однако эта предрасположенность проявляется не всегда и распространяется на создание социальных групп не только с человеком.

Начнем с условий проявления привязанности. Что это за условия? Это окружающая среда, оказывающая существенное влияние на щенков в первый период их жизни, так называемый сенситивный период, в течение которого закладываются основы отношения к тем существам, которые окружают щенка.

С 1945 года и до конца 1960-х в США на базе Лаборатории Джексона в Бар-Харборе, штат Мэн, под руководством Джона Пола Скотта и Джона Фуллера проводилось масштабное исследование поведения собак: в программе приняло участие более 300 собак. Это довольно много, учитывая, что в те годы вопросами поведения в кинологии практически не занимались. Вольеры с собаками располагались в лесу, в отдалении от зданий лаборатории, контакт с человеком был сведен к нулю, еда и вода подавались через специальное отверстие в заборе, чтобы минимизировать возможное влияние людей на поведение и реакции собак.

Один из экспериментов был направлен на изучение безусловности предрасположенности собаки к человеку. В эксперименте участвовали восемь пометов щенков. С четырехнедельного возраста еженедельно одного либо двух щенков из каждого помета забирали в закрытое помещение для общения с человеком. Взаимодействие длилось всего полтора часа, после чего щенков возвращали к матерям и сиблингам (братьям и сестрам). Это продолжалось до 14-недельного возраста. В результате исследования ученые получили два важных результата.

Во-первых, щенки из группы, контактирующей с человеком, несмотря на то, что это были всего лишь полуторачасовые встречи раз в неделю, получали удовольствие, находясь в обществе людей. Данные результаты показывают, насколько легко приучить собак даже в условиях короткого режима взаимодействия с человеком, чтобы у них появилась социальная связь с человеком.

Во-вторых, молодые собаки, которые до четырнадцати недель не видели людей, попав к человеку, вели себя как дикие животные. Даже после месяца усиленного контакта с людьми, обучения и социализации положительной динамики практически не наблюдалось — собаки продолжали бояться человека и так и не стали ручными.

Другими словами, приручение, не говоря уже о привязанности, возможно только при условии регулярных контактов с человеком в возрасте до четырнадцати недель. И чем раньше эти контакты начнутся, тем лучше.
Теперь о способности собак создавать социальные группы не только с человеком, но и с представителями других видов. Это возможно благодаря импринтингу (от англ. imprinting — запечатлевать), который открыл Конрад Лоренц в начале прошлого века и получил за свое открытие Нобелевскую премию. Импринтинг является специфическим способом научения у высших позвоночных животных. Он происходит в постнатальный период (сразу после рождения) и длится достаточно короткий промежуток времени, его называют критическим периодом. Новорожденный запечатлевает образ своей матери, на который затем ориентируется. Возможен импринтинг не только через зрительный образ. Например, птенцы утки кряквы научаются распознавать свою родительницу по характерному кряканью, которое она начинает издавать сразу после их вылупления.

Некоторые животные для запечатления ориентируются на обоняние, причем не только детеныши. Допустим, козы определяют своего детеныша по запаху, когда облизывают и обнюхивают его. И если, например, сразу после рождения забрать козленка у матери и вернуть через несколько часов, то она откажется его вскармливать, поскольку не произошло необходимое запечатление.

Вернемся к собакам. Еще до всех масштабных исследований социального поведения собак и импринтинга фермеры подкладывали щенков пастушьих пород в раннем возрасте в стадо овец, чтобы те полностью пропитались его запахами и звуками. При этом щенку не давали возможности общаться со своими братьями, сестрами, родителями. Собака вырастала в отаре овец и считала их своей социальной группой, своей семьей. Как следствие, она охраняла их по умолчанию, полностью освобождая человека от этой функции. Ему оставалось только выпустить отару, а дальше всё делала собака: сама выгуливала овец, собирала в кучу, если они разбредались, приводила домой.

Еще пример: в 2006 году в Австралии на острове Миддл-Айленд запустили проект Middle Island Maremma, в рамках которого собаки породы маремма (итальянская овчарка) защищают колонию карликовых пингвинов от лис. В конце 1990-х этих пингвинов было порядка восьмисот особей, однако в 1995 году колония серьезно пострадала от набегов лисиц — их осталось не больше десятка. Тогда фермер с «большой земли» Аллан Марш, чьи маремма охраняли кур от хищников, предложил подключить собак к защите диких птиц. На остров привезли двух его овчарок — Эдит и Тулу, и они действительно спасли популяцию, которая увеличилась почти до двухсот птиц. После того как Эдит и Тула отправились на пенсию, на остров прибыли новые собаки.

В обоих примерах собаки охраняют других существ не как ресурс, а как объекты привязанности. И по большому счету собаки способны формировать устойчивые и эмпатичные связи с представителем любого вида.
Этому есть еще одно объяснение. Группа американских ученых во главе с Бриджет фон Хольдт и Моник Удел обнаружила у собак в генах GTF2I и GTF2IRD1 мутацию, аналогичную человеческой мутации, вызывающей синдром Вильямса — Бойрена (синдром лица эльфа). У человека с этим синдромом на седьмой хромосоме отсутствует часть цепочки, состоящей более чем из двадцати генов. У собак аналогичные перестройки наблюдались на шестой хромосоме.

Синдром Вильямса у людей наряду с умственной неполноценностью характеризуется гиперсоциальностью: люди с этим синдромом отличаются невероятной доверчивостью и дружелюбием. То же самое можно сказать о собаках. Другими словами, способность собак любить даже не самых лучших людей, тех, кто с ними плохо обращается, связана, наряду с другими факторами, с генетическим отклонением.

Однако собаки, выросшие в одинаково благоприятных условиях с отсутствием факторов хронического стресса, демонстрируют разную степень дружелюбия. Кто-то бросается к каждому встречному и пытается его облизать с головы до ног, а кто-то весьма избирательно подходит к взаимодействию, при этом избегая тактильных контактов. Найдено объяснение и этому отличию, и снова благодаря генетикам.

Ученые Линчёпингского университета (Швеция) провели такой эксперимент: биглям, изначально содержащимся в стандартизированных условиях, предлагали три задания. При этом в комнате находился незнакомый для собак человек. В первых двух заданиях собаки могли самостоятельно добыть угощение, а третье задание было заведомо невыполнимым — контейнер с вкусняшкой был практически замурован. Экспериментаторы отслеживали, кто и каким образом обращался за помощью к человеку, а кто этого не делал. Затем у самых общительных (95 биглей) и самых необщительных (тоже 95 биглей) взяли кровь и слюну на генотипический анализ. В итоге выделили пять генов, которые коррелировали с повышенной легкостью общения с человеком, и размещались они на 26-й хромосоме.

Таким образом, на восприятие человека как представителя дружественного вида у собак влияет качество периода социализации и состояние генома.

Со своими сородичами собаки тоже формируют довольно тесные связи. Историй про дружбу или любовь между собаками можно набрать на целую книгу. Наверняка и у вас, уважаемые читатели, есть что рассказать об этом. Вот пара нашумевших историй.

У японского рыбака Накамуры жил пес по кличке Широ. Однажды Накамура решил сменить место жительства и перебрался на соседний остров Замами. Через несколько дней он заметил, что Широ стоит на причале и напряженно всматривается в направлении Ако, где они жили раньше. А на следующий день пес исчез. Правда, появился под вечер, мокрый и уставший. И так продолжалось несколько дней, пока рыбак не выяснил, что Широ каждый день уплывает на свое прежнее место жительства, но не к старому дому, а к своей собачьей подруге, которая там осталась. Ее звали Мэрилин, и до переезда Широ они дружили несколько лет.

Поскольку в Японии очень трепетно относятся ко всем историям, связанным с преданностью (вспомним Хатико), то за развитием сюжета скоро начала следить вся Япония. А после смерти обоих собак им поставили памятники, которые смотрят по направлению друг к другу: памятник Широ стоит на острове Замами, а памятник Мэрилин — на земле Ако.

А драматичная история дружбы лабрадора-ретривера Микки и чихуахуа Перси?! Они жили в одной семье, вместе отдыхали и играли. Однажды во время игры в догонялки произошло несчастье: Перси выбежал из двора на проезжую часть, и его сбила машина. Микки первым прибежал на место происшествия, пытался «оживить» своего маленького друга, но попытки были тщетны. Перси похоронили в саду, Микки сидел рядом с могилой и явно не собирался в дом. Его не стали загонять на ночь, оставив дверь открытой на случай, если он всё-таки захочет ночевать дома. Однако Микки не пришел. Более того, семью разбудили странные звуки из сада. Когда глава семьи вышел, то обнаружил ужасную картину: могила была раскопана, мешок, в котором похоронили Перси, разорван. Тело самого Перси лежало рядом, а Микки находился в явном возбуждении. Но пик изумления владельца наступил, когда он услышал слабое поскуливание и увидел еле заметное шевеление Перси. Так Микки спас друга от неминуемой смерти.

И, конечно, собаки способны не только выстраивать с сородичами дружеские отношения, но и сопереживать им.
В австрийском Научно-исследовательском институте Мессерли провели эксперимент, который подтвердил такую способность. У 16 пар собак, каждая из которых проживала совместно не менее года, изучали реакцию на три вида звуков, связанных со стрессом: тревожная вокализация собаки из пары, тревожная вокализация незнакомой собаки и искусственно созданная тревожная вокализация, имитирующая голос собаки.

Во время трансляции двух первых вариантов у всех собак датчики зафиксировали сигналы сильного стресса, причем на звуки знакомой собаки реакции были более интенсивными. К вокализации, сгенерированной компьютером, собаки относились нейтрально. Что интересно, после того как беспокоящие собак звуки прекращали транслировать и в комнату к испытуемой собаке приводили ее соседа по дому, то они начинали обнюхиваться, тереться мордами, приглашать друг друга к игре. Это вполне можно интерпретировать как поддержку и попытку успокоить.

Спектр объектов для сопереживания у собак достаточно широк. И если говорить о представителях другого вида, то в первую очередь это человек. Причем не обязательно член семьи — любой человек.

Интересный эксперимент провели Дебора Кастэнс и Дженнифер Майер из Голдсмит-колледжа в Лондоне. В комнату приглашался участник эксперимента и его собака, а также второй человек, незнакомый собаке. Сначала люди в течение двух минут непринужденно разговаривали, затем было три варианта развития событий: начинал плакать владелец собаки, начинал плакать незнакомец, они по очереди напевали песенку.

Перед началом работы исследователи выдвинули предположение, что, услышав плач незнакомого человека, собака подойдет к своему владельцу, чтобы получить утешение, поскольку любые проявления плохого настроения у человека приводят собак в состояние волнения и встревоженности. Однако, к удивлению экспериментаторов, 83% собак обращали внимание не на владельца, а именно на незнакомого человека, пытаясь поддержать его, вместо того чтобы обратиться к своему человеку за поддержкой для себя.

Один из самых свежих экспериментов, результаты которого опубликованы в июле 2024 года, показал, что у собак значительно падает настроение, когда они чувствуют запах стресса человека. Собакам сначала показывали два варианта расположения миски: в одном варианте всегда было лакомство, в другом его никогда не было. После обнюхивания образца пота незнакомого человека, пережившего волнительную ситуацию, собакам предлагали третью, пустую миску в промежуточной позиции. То есть собака не имела ни позитивного, ни негативного опыта относительно этих локаций. И оценивали, насколько она будет готова проверить, есть ли в миске что-то вкусное.

Так вот, после контакта с образцом стрессового запаха у собак заметно падал оптимизм: они гораздо неохотнее проверяли новые локации с миской, чем после обнюхивания чистой ткани без запаха стресса.
Надо сказать, что в исследованиях у людей получались схожие результаты: в негативном эмоциональном состоянии мы менее склонны рисковать, если считаем награду маловероятной. То есть избегаем дополнительного разочарования, когда и так чем-то расстроены.

Также есть огромное количество примеров сочувствия собак по отношению к животным других видов, которое, как правило, перерастает в дружбу. Довольно известна история о лабрадоре по имени Пума, спасшем котенка. Ее опубликовал в своем блоге профессор психологии и автор книг «Интеллект собаки» и «Как разговаривать с собакой» Стэнли Корен, и затем она разошлась по интернету. Кстати, он же рассказывал про Микки и Перси, о которых написано выше.

В Бристоле (Великобритания) несколько мальчишек, объединенных садистскими наклонностями, бросили котенка в пруд, чтобы посмотреть, как тот будет тонуть. Пума, который находился неподалеку, бросился в воду, достал котенка и положил его на землю перед мальчишками. Можно предположить, что у Пумы сработал охотничий инстинкт, поскольку лабрадоров-ретриверов изначально разводят и используют для поноски, то есть для того, чтобы доставать подстреленную дичь из воды и приносить ее охотнику. Однако, когда мальчишки снова бросили несчастного котенка в воду, Пума, схватив его, переплыл на другой берег и принес домой. Положил рядом с вентиляцией и не позволял членам семьи уносить его из виду. Так котенок остался в семье, получив имя Лаки (Lucky) в честь своего чудесного спасения.

Если задать в поисковике запрос типа «дружба между собаками и другими животными», то вы получите массу примеров, в которых собаки спасали, брали под опеку детенышей других видов: от утенка до льва, — выращивали их, а потом становились им хорошими товарищами.

Но вернемся к отношениям между собакой и человеком. Проводилось и проводится множество исследований, направленных на изучение влияния собак на человека, его здоровье, эмоциональное состояние и на эволюцию. Вернее, на коэволюцию, по мнению профессора эволюционной антропологии Брайана Хэйра.

На формирование нашего мозга среди прочих факторов немаловажное влияние оказал переход на употребление преимущественно мясной пищи. Чтобы мясо появлялось не от случая к случаю, когда удавалось отобрать уже пойманную добычу у какого-нибудь хищника или подобрать падаль, а было в рационе на постоянной основе, нашим предкам пришлось освоить охоту. Но продуктивно охотиться они могли только с помощью собак. И надежно охранять припасы можно было тоже только с помощью собак.

Отсюда можно выдвинуть довольно смелое предположение, что без собак, без коэволюции с ними, мы бы сейчас выглядели совсем иначе. И занимали бы другое место в современной биосистеме. Соответственно, без совместной жизни с нами и собаки стали бы другим видом, не таким, каким мы привыкли их видеть. Они могли остаться в качестве протособак, эволюционировать в новый вид собакообразных или просто вымереть.

В последних исследования Хэйр рассуждает об эволюции людей и собак, о том, почему мы стали такими.

Есть версия, что человек вообще был первым видом, который себя самоодомашнил.
Что это означает? То, что человек (Homo sapiens), в отличие от всех других человекообразных, которые жили в то время, оказался единственным, кто научился сотрудничать. Сапиенсы, в отличие от неандертальцев, австралопитеков, хомо эректусов, стали объединяться в группы для совместного решения тех или иных задач. И на этом этапе самоодомашнивания началось объединение и последующая коэволюция человека и собаки, когда два вида развивались параллельно, при этом достаточно сильно влияя друг на друга.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что представление о дружбе и преданности собак только по отношению к своим владельцам и больше ни к кому является ошибочным. Собаки в принципе отзывчивы ко всем людям и другим животным. На это влияют и эволюционные предпосылки, и особенности социализации, и строение генома. Поэтому, когда человек расстраивается, что его собака проявляет дружелюбие к незнакомым, можно говорить, что это просто непроработанные собственнические и эгоистические наклонности.

Собака, несмотря на многотысячелетнюю историю совместной с нами эволюции, является представителем самостоятельного вида. У каждой собаки есть собственные предпочтения, проявления дружественности или неприятия и способности выбирать, с кем дружить и по отношению к кому проявлять эмпатию, а кого сторониться или выражать откровенное неприятие. Но тем ценнее привязанность, которую наши собаки всё-таки испытывают именно к нам.

Цветение сакуры — одно из самых завораживающих природных явлений весны, которое длится всего пару недель. Хотя Япония традиционно считается родиной этого розового чуда, мир предлагает немало других точек, где можно поймать момент красоты.

Токіо

Токио, безусловно, занимает почётное первое место среди поклонников ханами. Более тысячи деревьев в парке Уэно создают волшебный розовый океан. Chidorigafuchi Park на закате дарит романтическое настроение, а Накамегуро превращается в фантастическую сказку с вечерними розовыми огнями.

Парк Синдзюку-Гёэн (Shinjuku Gyoen), расположенный в центре Токио, этот парк предлагает более 1 000 деревьев сакуры различных видов. Просторные лужайки и разнообразие деревьев делают его идеальным местом для пикников и фотографий.

Киото

Киото — город, где сакура раскрывается на фоне древних храмов и дзен-садов. Путь философа и Храм Хэйан особенно впечатляют в это время. Раннее утро — лучший момент для уединённых прогулок и идеальных снимков без толпы.

Парк Маруяма (Maruyama Park) в Киото известен своей плакучей сакурой, которая особенно красива в вечерней подсветке. Рядом находится храм Ясака, добавляющий культурную ценность посещению.

В Стокгольме весенний шарм царит в парке Кунгстрэдгорден, где ежегодно проходит Фестиваль сакуры. Контраст розовых лепестков и современной архитектуры создаёт атмосферу мечты. Приходите днём, чтобы поймать закат сквозь ветви деревьев.

Сеул удивляет сочетанием урбанистики и природы. В парке Ёыйдо и у дворца Кёнбоккун можно насладиться цветением сакуры в обрамлении небоскрёбов. Кафе по всему городу предлагают тематические закуски с ароматом вишни.

В Куритибе (Бразилия) сакура цветёт в июле! В ботаническом саду Jardim Botânico розовые деревья гармонируют с тропической зеленью. Не пропустите и Японский квартал, где особенно чувствуется культурное влияние.

Амстердам

Амстердам обычно ассоциируется с тюльпанами, но весной лес Amsterdamse Bos радует более чем 400 деревьями сакуры, подаренными японским сообществом. Здесь ежегодно проводят Фестиваль Ханами с пикниками под цветущими кронами.

Гора Ёсино славится более чем 30 000 деревьев сакуры, покрывающих склоны розовым ковром. В 2025 году пик цветения ожидается около 9 апреля. Вечерняя подсветка деревьев создает волшебную атмосферу для ночного ханами.

Мы привыкли думать, что превращение гусеницы в бабочку — это просто смена формы. Но на самом деле в коконе происходит нечто куда более удивительное: насекомое почти полностью растворяет само себя и пересобирается заново!

Думаю, каждый знает, как выглядит бабочка. Про гусеницу даже не спрашиваю, этот пакет информации мы заочно получили, когда пешком под стол ходили — с первым червивым яблоком. А как выглядит насекомое в момент между детством и зрелостью, в куколке? Ответ не слишком понравится особо впечатлительным читателям: если вскрыть морщинистый кокон в разгар трансформации, из него покажется странная масса, похожее на желе! Тела там не будет! Неужели в куколке насекомое полностью растворяется? И как в таком случае оно собирается заново?

Чтобы понять, что происходит, нужно знать: чем заполнена куколка. Часть странной субстанции — это металлопротеиназы. Специальные ферменты, которые расщепляют белки на составляющие. Как они там оказались? Так надо же старое тельце гусеницы как-то уничтожить! Само по себе развалиться оно не сможет, отдаться на растерзание бактерий и грибков-редуцентов — тоже не вариант, они продукт, так сказать, попортят. По факту, насекомым приходится переварить самих себя.

Насколько сильно тело внутри куколки будет похоже на суп, зависит от отряда насекомого. Помимо бабочек, переходная форма есть у всех насекомых с полным превращением: жуков, комаров, мух. У большинства из них организм на пару дней превращается в нечто, напоминающее застывшее желе. Клетки держатся друг с другом на честном слове. В таком состоянии из них удобно лепить что-то новое.

Возьмем в пример гусеничку. Клетки, которые раньше были её ножками, останутся на месте, просто пересоберутся в конечности взрослого насекомого. Клетки, которые раньше были защитными щетинками, распадутся. Бабочкам они не нужны. Зато питательные вещества от лишней части тела очень пригодятся для растущего организма. А некоторые органы вообще останутся в неизменном виде: передняя и задняя части кишки, трахея, выделительная система.

Но что делать с новыми частями тела, которых у личинки раньше не было? Здесь на помощь приходят имагинальные диски. Это особые клетки. В насекомых они заложены с самого рождения, но активируются тогда, когда личинка обратилась в куколку, и старое воплощение растаяло. Именно они, насыщаясь питательными веществами, формируют новые органы из всего того, что вокруг них плавает.

У многих жуков и бабочек в имагинальных дисках заложено развитие крыльев и половой системы. А у мух дрозофил в дисках, как в матрешке, заложено все взрослое тело! Процесс метаморфозы дрозофил самый разрушительный — их тело действительно почти полностью превращается в бульон. По чертежам имагинальных дисков новый, взрослый организм пересобирается из старых кирпичиков личинки.

Получается, что из всех живых существ, дрозофилы — настоящие везунчики! По факту, они могут праздновать сразу два дня рождения в год!

Автор: Екатерина Разинкина
Редактор: Елизавета Исаева

Кошки обитают рядом с нами более 9000 лет. За это время между нами было всякое и отношения то портились, то снова налаживались. Пушистые зверьки ловили мышей и крыс, а люди их кормили и тискали. Но при этом, в отличие от собак, кошки всегда жили не с людьми, а как бы параллельно, проявляя свою волю и независимость. В Древнем Египте жестокое отношение к кошкам могло стоить жизни, а в средневековой Европе также опасно было открыто проявлять к ним любовь.

В древности египтяне почитали кошек как священных животных и держали при храмах. Богиня радости, счастья и любви Баст изображалась с кошачьей головой, а на нескольких барельефах в виде кота изображался сам верховный бог Ра. Убийство кошки считалось таким же тяжким преступлением как убийство человека и египтянин никогда не позволял себе даже замахнуться на сакральное животное.

Древние источники рассказывают, что слабостью египтян к кошкам воспользовались коварные персы. В 525 году до нашей эры они напали на Египет и каждый из воинов держал в руках кошку. Во время решающей битвы у стен города Пелусий, персидский царь Камбис II приказал выставить перед своим войском клетки с кошками, собаками и ибисами, которые олицетворяли богов Баст, Анубиса и Тота, поэтому египетские лучники и пращники не могли поражать врагов со стен города.

Спустя столетие о трепетном отношении подданных фараона к кошкам упоминает «отец истории» Геродот. Он описывает, как во время разрушительного пожара в одном из городов, люди выносили из огня кошек и лишь потом возвращались за своим имуществом.

Финикийские торговцы привезли на своих судах кошек в Элладу, где тех сразу полюбили за страсть к охоте на грызунов. Из Греции кошки начали свой триумфальный ход по всей Европе, а затем и по Евразии. В давние времена кошка была ценной животиной — в Уэльсе в 10 столетии за котенка давали столько же, сколько за ягненка, а на Руси до XV века обменивали на взрослого вола. В древнем Киеве за убийство кошки был положен солидный денежный штраф.

Интересно, но в Ветхом Завете кошки упоминаются всего один раз в Послании Иеремии. В этом месте Библии пророк развенчивает идолопоклонничество, приводя в качестве доводов то, что по статуям богов безбоязненно лазают кошки и никогда не бывают за это покараны.

До начала борьбы с еретиками и ведьмами к кошкам в Европе относились ровно — их ценили за ловлю мышей, берегли как дорогостоящих животных, но культ любви к ним не наблюдалось нигде. Но все изменилось в 13 веке, когда католическая церковь впервые серьезно принялась за слуг врага человеческого, живущих среди нас.

Средневековые кошачьи неприятности

Считается, что начало котофобии положил папа Григорий IX, опубликовав в 1233 году послание под названием Vox in Rama. В нем говорилось о поклонниках Люцифера и их ритуалах. Бурная фантазия понтифика родила обряд сатанистов, в ходе которого те целовали под хвост черного кота. Также в документе описывалось явление адептам самого Князя Тьмы, который представал в виде гибрида кота и человека.

Впечатленные творчеством папы христиане тут же принялись топить, вешать и жечь кошек, причем под горячую руку попадали не только черные экземпляры, а все, до которых можно было дотянуться. Еще интенсивнее начали бороться с этими животными с появлением инквизиции. В отчетах отцов-иезуитов часто попадаются упоминания, что ведьму сожгли или утопили вместе с ее кошкой.

Справедливости ради нужно отметить, что иногда черные кошки бывали оправданы. Это случалось, если во время «расследования» на шерсти находили «метку ангела», то есть белое пятнышко. Но так бывало не везде и не всегда и в большинстве случаев страдали даже животные с рыжей или, вообще, белоснежной шерстью.

В первой половине 14 столетия во Франции, при короле Филиппе IV Красивом, прошел ряд громких процессов над членами рыцарского ордена тамплиеров. Их обвиняли в ереси и поклонении Бафомету — демону, являвшемуся людям с головой кота или козла. Рыцарей активно сжигали, а имущество ордена, который был богаче, чем все королевские дворы Европы, взятые вместе, постепенно отходило католической церкви.

Пик гонений на кошек совпал с эпидемией чумы, что совсем неудивительно. В лишенных кошек городах и деревнях в огромных количествах расплодились крысы и мыши, переносчики смертельной инфекции. При этом в приходе «черной смерти» часто опять же обвиняли кошек и чем сильнее разгоралась болезнь, тем активнее шло уничтожение «сатанинских отродий».

Но далеко не все считали кошек слугами нечистой силы и причиной всех бед. В европейских еврейских общинах кошек любили и берегли и, возможно, именно поэтому процент умерших от чумы иудеев был на порядок ниже. Как всегда, успехи евреев не радовали христиан и вскоре по зачумленным городам пронесся слух о том, что именно они заражают людей смертельной болезнью.

Это вызвало волну еврейских погромов с внушительными человеческими жертвами. Весной 1348 году во французском Тулоне были убиты 40 евреев, в швейцарском Базеле — 600, а в немецком Эрфурте — более 3000, то есть вся еврейская община города. Убивали иудеев даже в Страсбурге, куда чума еще на тот момент не пришла. Там, видимо в целях профилактики, вырезали более 900 несчастных.

В 1344 году во французском Меце началась еще одна эпидемия, на этот раз очевидного психиатрического происхождения. Люди внезапно начинали танцевать и не останавливались до тех пор, пока не падали без сил или не умирали. Ученые до сих пор спорят о том, что могло вызвать такие странные симптомы, но тогда все всем было ясно. Виновными оказались бесы с кошачьими головами.

В Меце убили последних кошек, а затем регулярно ввозили их из других городов, чтобы с изощренной жестокостью уничтожать. В течение последующих 400 лет в этом французском городе ежегодно сжигали на главной городской площади 13 кошек в железной клетке. Так как танцевальная эпидемия больше не возвращалась, считалось, что этот обряд помогает.

Кошачьи суеверия

Мец был не единственным местом, где завели традицию издеваться над котами. В Померании и Богемии крестьяне убивали животных на полях, так как по поверью это помогало защитить урожай он вредителей и воров. В Дании их закрывали в бочки и вешали на деревья возле дорог. Проезжавшие мимо рыцари могли упражняться в пробивании деревянных емкостей копьями и стрелами, а попавший сквозь бочку точно в кошку вознаграждался шуточным титулом «кошачьего короля».

Особо изощренный способ убийства кошек практиковали в разных районах средневековой Европы строители. Считалось, что замурованное в фундамент или стену животное защищает здание от крыс и мышей. Когда в наши дни проводили реставрацию лондонского Тауэра, в одной из стен крепости обнаружили мумию кошки, замурованную в нише в 17 столетии.

Эпоха Просвещения немного снизила градус ненависти к милым зверькам, но имидж таинственных существ полностью их так и не покинул. Немецкий зоолог Иоганн Маттеус Бехштейн, живший в 17 веке и слывший человеком знающим и серьезным, в своей книге «Естественная история для всех» писал о том, что кошки притягивают молнии. В связи с этим ученый муж настоятельно рекомендовал во время грозы держаться от животных подальше, а в идеале и вовсе выгонять их на улицу, под дождь.

В исламских странах кошкам жилось вольготно во все времена. В мусульманских хадисах говорится о том, что у самого пророка Мухаммеда жила дома кошка по кличке Муизза. Однажды пророк спешил на молитву, но на его одеждах спала кошка. Чтобы не беспокоить любимицу, он аккуратно отрезал ту часть одежды, которая была под ней.

В другом хадисе рассказывается о том, что однажды кошка спасла от ядовитой змеи соратника пророка, который, в связи с этим, получил имя Абу Хурайра — «Отец кошек». Мухаммед говорил об этих домашних животных так: «Кошки не нечисты и не мешают молитве. Они как пастыри».

Неудивительно, что кошка — это единственное животное, которому разрешено беспрепятственно заходить в мечеть, когда ей вздумается. Православные христиане, опираясь на то, что Святое Писание не относит кошек к нечистым тварям, также разрешают им заходить в храмы.