Этой ночью первый снег летел в окно.
Этим утром снег идти не перестал…
Так идет он, будто кто-то озорно,
как в бутылке,
все окрестности взболтал.
И не знает снег, куда лететь ему,
где найти ему местечко для жилья.
И забыл он, где земля,
зачем земля?
почему трава и зелень почему.
То идет он сверху вниз,
то снизу вверх —
озабоченный, растерянный, чудной…
Я прекрасно понимаю первый снег,
потому что так же было и со мной.
Время встало.
А потом пошло назад!
Все часы на свете канули во тьму.
И забыл я, что сказать.
Зачем сказать.
Почему смеяться,
плакать почему.
Шла за осенью весна,
потом — зима.
Позабыл я все слова,
все имена.
Позабыл я даже то, как ты нужна,—
ты об этом мне напомнила
сама.
Очень гордая сама пришла ко мне,
равнодушие обидное стерпя.
На твоих ресницах тает первый снег…
Чтоб я делал,
если б не было тебя?
Отцом первой печатной книги является Иоганн Гутенберг (Johannes Gutenberg). Такую информацию можно найти в любом учебнике по издательскому делу или энциклопедии. Впрочем, это не совсем так. Печатная продукция существовала и до Гутенберга — в Древнем Китае. Знаменательное событие произошло в 581-м году нашей эры, когда в Поднебесной начались опыты с ксилографией.
При помощи этого метода позже публиковали разные сочинения, преимущественно религиозного характера. Наиболее известное из них — копия буддийской Алмазной сутры, датируемая 868-м годом. Вполне понятно: продукцию нужно было как-то реализовывать. Поэтому нет ничего странного в том, что вслед за развитием печатного дела, повсеместно стали открываться всевозможные книжные магазины. В Риме, например, они служили для встречи литераторов и ученых. Также при лавочках обычно располагались небольшие, обитые цельным массивом древесины кабинеты. Закрывшись в них, книгочеи знакомились с интересными новинками. А за отдельную плату получали копию понравившегося отрывка. Нет, безусловно, ксероксов тогда не было и в помине. Зато при заведениях трудились писцы. Они-то и выводили старательно от руки нужные пассажи. В зависимости от размера заказа, на его выполнение уходило от нескольких часов до целого месяца.
От эпохи к эпохе книжные ряды перестраивали свой дизайн, увеличивали площадь, меняли ассортимент литературы. Многие из них принялись соревноваться за звание «самых-самых». Так, один из красивейших в мире book store`ов разместился в Португалии, в городе Порту. Он же, кстати, один из самых старинных. Созданный в 1869-м, этот кладезь знаний до сих пор поражает посетителей своей великолепной резной деревянной лестницей и витражными окнами, вмонтированными в потолок. Проникая через них, солнечный свет распадается на спектры и озаряет атриум разноцветными лучами: синим, красным, зеленым, желтым.
А в Лондоне растянулся другой магазин. В прямом смысле слова. Длина его полок составляет тридцать миль. В километрах получается сорок восемь. Интересно, но история заведения начинается с того, что его будущие владельцы — братья Фойлиз (Foyles) — провалили экзамены в университете. Сильно разозлившись на придирчивую комиссию, они решили продать все учебники и дали объявление в газете. Предложений было настолько много, что начинающие дельцы успешно реализовали не только злосчастные академические фолианты, но и другие ненужные книги. Затея, взятая с потолка, превратилась в прибыльный бизнес.
Но больше всех в очередной раз удивили жители Поднебесной. В провинции Сычуань летом 2015 года распахнул свои двери необычный книжный магазин Fangsuo — дань тем первым китайским книгопечатным опытам. Дизайнеры проекта — представители компании Chu Chin-Kang Space Design — попытались воплотить в своем детище сразу два противоположных аспекта, прошлое и будущее. На внешнем фасаде здания архитекторы разместили одно из галактических созвездий. Это можно расценить как некий намек на то, что уже совсем скоро человечество построит космический корабль и осуществит свою давнюю мечту — отправится бороздить просторы Вселенной.
Открыв стеклянную входную дверь, публика попадает в совершенно другое изменение. Посередине вестибюля посетителей встречает эскалатор. Несмотря на всю свою тяжеловесность, это настоящий продукт модерн арта. Машина обрамлена плоским куполом из прочной меди. По всему его периметру разбросаны старинные письмена. Здесь есть и высказывания древних философов, и отрывки из известных произведений, и пословицы с затаенным смыслом.
Плавно и абсолютно бесшумно движущаяся лестница опустит всех желающих глубоко под землю — на первый уровень книжного универмага. На огромном пространстве в несколько километров развернулись сотни деревянных стеллажей с разнообразными изданиями — от современных столь популярных легких любовных романов до сочинений серьезной классики всех времен и народов. Пол помещения также деревянный. При ходьбе половицы приятно поскрипывают. Хотя в общем гаме негромких разговоров сея деталь практически незаметна. Из аналогичного материала сделаны колонны. Конусообразной формы, они «разрастаются» к потолку, образуя нечто вроде нависающих тяжелых глыб. Вдоль и поперек к ним привинчены железные трубы — основы для многочисленных светильников. Направленные в разные стороны, лампочки источают мягкий, приглушенный свет.
Архитекторы компании Chu Chin-Kang Space Design отмечают следующее:
При разработке внутреннего пространства за основу мы взяли идею депозитариев. Сегодня под оным понятием понимают специальное место, где содержатся ценные бумаги. Однако, много веков назад у депозитариев было совсем другое предназначение. В Древнем Китае в таких помещениях хранились редкие рукописи, буддийские трактаты, исторические данные. Комнаты строились изолированными, без окон, с плотными деревянными стенами, которые не пропускали ни единого шума. Собственно, мы предприняли попытку возвести что-то подобное.
В Fangsuo есть и зал детской литературы — настоящая кабина самолета. Вход в него сконструирован в виде открытого люка, который соединен с лестницей — трапом. На белоснежных стенах расположены разные по форме и размеру иллюминаторы — овальные, круглые, чуть меньше, чуть больше. Присутствует тут и некая имитация рядов. Их стилизуют шкафы, расставленные в том же порядке, что и сидения воображаемого воздушного судна. Юные гости, безусловно, почувствуют себя реальными пилотами и совершат увлекательный полет со множеством остановок у каждой секции — раскрасок, игрушек, стихов и сказок.
Те, кто уже посетил творение китайских архитекторов, с восторгом рассказывают о необыкновенной атмосфере, царящей внутри книжного магазина. Она располагает не только к покупкам, но также к отличному отдыху от суеты шумного мегаполиса, медитации и к постижению непростых мудростей мыслителей Поднебесной.
Послушай, друг! Я хочу тебя кое о чём попросить… О том, о чём мы, как правило, забываем, а это очень важно. Пожалуй, это самое важное, что ты можешь услышать сейчас от меня…
Однажды биолог-атеист гулял по лесу, размышляя о том, какой удивительный мир подарила нам эволюция. И тут поток его мыслей прервало громкое рычание. Он обернулся и увидел огромного медведя. Профессор побежал, но оторваться от зверя было нереально. Мужчина споткнулся и упал. Следующее, что он увидел, — это огромный медведь, стоящий одной лапой у него на груди и замахнувшийся другой, чтобы нанести смертельный удар.
С ужасом в глазах профессор-атеист закричал: «Боже, помоги мне!»
После этого время остановилось. Медведь замер. Лес замолчал. Лицо биолога озарил яркий свет, и голос с небес сказал:
— Все эти годы ты отрицал Мое существование и твердил своим студентам, что Меня нет. Но сейчас, в этой ужасной ситуации, ты рассчитываешь на Мою помощь. Могу ли я в связи с этим начать считать тебя верующим?
Профессор-атеист посмотрел на небо и ответил:
— Если я сейчас скажу, что стал христианином, то это будет лицемерием... Но, может быть, ты можешь сделать так, чтобы этот медведь поступил по-христиански?
— Хорошо, — сказал голос.
Яркий свет исчез, и звуки леса вновь зазвучали. А медведь сел возле профессора, сложил лапы в молитвенном жесте, склонил голову и сказал:
— Господи, благодарю Тебя за эту пищу, которую Ты милостиво послал мне сегодня!
Просветительский проект «Арзамас» выпустил 25-минутный ролик с кратким пересказом истории русской культуры от Древней Руси IX века до конца XX века и распада СССР. Научным руководителем видеокурса стал профессор Оксфорда и Шанинки Андрей Зорин, разделивший 11 веков на семь эпох.
Воистину, Мир спасет не красота, мир спасет любовь! Ведь именно это чувство созидает, объединяет и рождает что-то новое. Давайте окунемся в воспоминания людей о своей первой и самой сильной любви.
Лет в 17 была у меня первая любовь, а родители не одобряли. Лето, ночи теплые, он пришел под мои окна (1-й этаж) где-то в 4 часа утра, чтобы позвать меня встречать рассвет! И я сбежала через окно, хотя всегда была домашней девочкой. Мы гуляли, целовались, болтали обо всем и ни о чем, были свободны как ветер и счастливы! Он вернул меня домой к 7 утра, когда родители только вставали на работу. Никто не заметил моего отсутствия, а это был самый авантюрный и романтичный поступок за мою жизнь.
* * *
Мне никто не верит, но мужа мне послали звезды. Я не красавица, есть лишний вес, и мальчики меня не баловали вниманием, а любви и отношений очень хотелось. Мне было 19, я лежала на пляже ночью, смотрела на небо и грустила. Когда упала первая звезда, я — чем черт не шутит — загадала любовь. Потом вторая, на которую я загадала встретить ее этой же ночью, и решила, если упадет третья, то точно сбудется... И да, она упала, буквально сразу же. Этой же ночью мне написал по ошибке в социальной сети мой будущий муж.
* * *
На выходные ездили в деревню, посадить чеснок, лук под зиму. Сижу на грядке, высаживаю, муж перепахивает огород. Вдруг всё бросает и говорит, что ему нужно отъехать, спрашиваю куда, зачем? Говорит, очень надо, потом скажу. Уехал, сижу гадаю о причине отъезда. Через полчаса возвращается с огромным букетом, с вином и конфетами. Спрашиваю, что это вдруг? А он — а какой сегодня день? И тут меня наконец осенило, годовщина нашей свадьбы. :) 34 года!
* * *
С молодым человеком непроизвольно появилась одна милая фишка. Часто, когда он меня обнимает, он говорит: «Я тебя поймал». А однажды вместо этого он сказал: «Я тебя ловлю». В шутку спросила, мол, это что — двойное «люблю»? Типа от английского love и русского сокращённого «лю»? Он посмеялся и ответил: «Да». Теперь вот так незатейливо признаёмся друг другу в любви. :)
* * *
Ехала сегодня в маршрутке и наблюдала довольно милую картину. На одной из остановок зашла пожилая пара. Бабушка села на свободное место, а дедуля встал возле нее. Я поднялась, чтобы уступить ему место. Когда я предложила ему присесть, дедушка очень мило улыбнулся и сказал: «Спасибо, внученька, ты сиди-сиди. Я от нее не отхожу далеко, а то совсем потеряю свою ненаглядную», — и, улыбаясь, погладил ее по волосам. Я там чуть не прослезилась.
Познакомилась с будущим мужем по телефону — случайно ошиблась номером — моя новая знакомая диктовала мне свой номер и ошиблась на одну цифру, ну, или я не расслышала. Через пару дней пишу «ей» поздравление с Пасхой, желаю всего наилучшего и интересуюсь, чем занята. И мне приходит ответ: «Чиню машину», — я обрадовалась, пишу: «Какое интересное хобби у тебя для девочки!» И ответная СМС: «А я вообще-то мальчик». Потом созвонились, встретились, 13 лет уже не расстаёмся, сыну 11 лет.
* * *
«Я старше мужа на год. Когда мы познакомились — были подростками и эта разница казалась большой, поэтому мы только дружили. Поняли, что созданы друг для друга, когда в течение недели спасли жизни друг другу. Сначала в зоне отдыха, мальчишки, не зная, что он не умеет плавать, толкнули его в бассейн. Он стал тонуть, а я прыгнула за ним и вытащила. Еле откачали. Через пять дней мы ехали в автобусе, я сидела, он стоял. В нас врезался грузовик, а он успел выдернуть меня с места. Сломал руку, но спас жизнь.»
* * *
Моя подруга в студенческие годы снимала квартиру ещё с двумя девочками. В один прекрасный день их затопили, она пошла разбираться к «вредителям», и парень, живущий в этой квартире с родителями, сказал, что сделает ремонт сам. Он месяц со своими друзьями ходил к ним в квартиру почти каждый день якобы осматривать фронт работ, потом пили чай, общались, и в итоге оказалось, что подруга ему понравилась, и он просто придумал такой способ познакомиться, затопив их. Уже 20 лет вместе.
* * *
Гуляла с собакой во дворе многоэтажек и увидела, как один пожилой мужчина ходил и всех спрашивал про одну женщину. Он знал ее фамилию, место работы, о ее собаке. Все отмахивались, и никто не хотел вспоминать эту некую женщину, а он ходил и спрашивал, спрашивал. Оказалось, это его первая любовь, он приехал через много лет в свой родной город и первым делом пошел выяснить, живет ли она в том доме, в котором он первый раз ее увидел и влюбился. В конце концов пара ребят лет 14 позвали эту женщину. Видели бы вы их взгляд, когда они увиделись! Любовь не исчезает просто так!
* * *
Потеряла год назад обручальное кольцо, очень расстроилась, но купить еще одно мы с мужем не могли себе позволить. Вчера пришла домой после работы, на столе лежала маленькая коробочка, в ней новое кольцо и записка «Ты достойна самого лучшего». Оказалось, муж продал часы своего дедушки, чтобы купить мне это кольцо. А я сегодня продала бабушкины сережки и купила ему новые часы.
* * *
Родители развелись полтора года назад. Отец переехал от нас, живу с мамой. После развода мама ни с кем не встречалась. Была постоянно на работе, чтобы забыть о папе. И вот месяца 3 назад я стал замечать, что у мамы вроде кто-то появился: она стала веселее, лучше одеваться, задерживаться где-то, приходить с цветами и т. д. У меня были двоякие чувства, но вот однажды я прихожу домой с универа чуть раньше обычного и вижу отца, который в труселях расхаживал по дому и нес кофе моей маме в постель. Они снова вместе!
* * *
3 года назад у меня отказала почка. Ни родственников, ни родных нет. С горя напилась в ближайшем баре и разрыдалась, терять-то уже нечего. Подсел ко мне мужчина 27 лет и спросил, что случилось. Слово за слово, рассказала о горе, познакомились, обменялись номерами, но я так и не позвонила. Легла в больницу, и моим хирургом был кто? Правильно, тот самый. Помогал восстанавливаться после операции, планируем свадьбу.
* * *
«У нас четверо детей, случайно сходили два раза по два. И у жены есть тайное местечко, где она иногда прячется от внешнего мира вместе с кошкой – в шкафу. Я специально купил ей огромный раздвижной шкаф, где она обустроила себе укромный уголок с лампой, подушками и подставкой под кофе. Сейчас мою любимую положили в больницу на всякие процедуры, а я с горем пополам уложил детей, сижу в ее шкафу вместе с кошкой, вдыхаю любимый запах и скучаю, как пацан.»
От природы обладательница копны черных, как смоль волос и очень бледной кожи, если ярко крашу глаза — то выгляжу как настоящая ведьма. Ехала как-то в метро на работу, заходит бабулька, смотрит на меня и начинает креститься. Решила приколоться, начала делать вид, что колдую и достаточно громко, чтобы было слышно, говорить наподобие латыни и делать магические движения руками. Паренек, сидевший рядом, просек фишку и начал трястись закатывать глаза, говоря, что чувствует, что в него что-то вселяется, бабка в шоке, я с трудом сдерживаю смех, люди в вагоне давятся от смеха… На моей станции паренек выбежал за мной. Женаты уже 5 лет, на свадьбе первый тост был за суеверную бабульку в метро!
* * *
Я перфекционист. Недавно вспоминали, как стояла я один раз на почте в очереди и передо мной какой-то парень. Так вот, у него на рюкзаке не до конца была застегнута молния. Я пыталась себя удержать, но в итоге смело сделала шаг вперед и застегнула ее до конца. Парень обернулся и возмущенно посмотрел на меня. К слову, вспоминали мы это вместе с ним, отмечая 4 года отношений. Делайте то, что хотите, — может, это судьба...
* * *
С моей первой любовью были вместе еще с пеленок. И был у нас шифр, в котором каждая буква заменялась порядковым номером в алфавите. Например, «Я тебя люблю» — 33. 20. 6. 2. 33. 13. 32. 2. 13. 32 и т. д. Но в итоге уже в зрелом возрасте жизнь нас развела по разным берегам и мы почти перестали общаться. Недавно она по работе переехала в мой город, и мы решили встретиться. Гуляли несколько часов, а затем разбрелись по домам. А уже ближе к ночи я получил СМС от нее: «Давай попробуем еще раз», — и в конце те самые цифры.
* * *
Рабoтаю в цвeточном магазинe. Сегодня пришел покупатель и купил 101 розу свoей жене. Когда я упаковывала, он сказал: «Моя девочка будет рада». Этому покупателю 76 лет, с женой познакомился в 14 лет, и вот ужe 55 лет кaк в бракe. Послe таких случаев я начинаю верить в любовь.
* * *
Работаю официанткой. Пришел мой бывший, с которым я в хороших отношениях, и попросил на вечер забронировать столик, он хочет сделать предложение девушке своей мечты. Окей, все сделали. Он пришел вечером, сел за стол, попросил вино, два бокала. Принесла, собиралась уходить, он попросил меня присесть на пару минут поговорить. Я села, и он встал на колено, достал кольцо и сделал мне предложение! МНЕ! Понимаете?! МНЕЕЕЕ! Я в слезы, на лице все еще шок, но я присела к нему, поцеловала и сказала «да». И он сказал мне, что всегда любил меня и мы зря расстались, а это скрепит наши отношения уже навсегда! Божечки, я счастлива!
Первая любовь как первый снег
Падают снежинки на ресницы...
Может, ты не вспомнишь обо мне,
Не захочешь больше мне присниться.
Первая любовь как первый снег
Упадет звездой в мои ладони...
Может, ты не вспомнишь обо мне,
Я же навсегда тебя запомню.
(Александр Иваникин)
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Гнев
Отвращение