Если спросить первого встречного, какие важные события в изучении и освоении космоса он знает, то, скорее всего, прозвучит ответ про полет Гагарина или лунную миссию «Аполлона» — в зависимости от того, где живет этот первый встречный. Возможно, кто-то вспомнит спутник, марсоходы или луноходы, но, скорее всего, это будут очень известные и при этом относительно давние достижения. Это, конечно, не умаляет их значимости, но за последние десять лет мы узнали о Вселенной и космосе очень много благодаря и другим — может быть, не столь растиражированным, но невероятно важным миссиям, о которых большинство в лучшем случае «что-то где-то слышали».

Впрочем, одна из них сейчас на слуху буквально у всех — 31 мая 2020 произошло историческое событие — впервые за 59 лет пилотируемой космонавтики, 49 лет существования орбитальных станций и 21 год функционирования МКС к ней пристыковался разработанный и эксплуатируемый частной компанией корабль с астронавтами на борту. Кроме того, это было первое за девять лет пополнение экипажа международной орбитальной лаборатории, стартовавшее с территории США.

А пока давайте вспомним хотя бы пять из важнейших событий последнего десятилетия, которые помогли лучше понять устройство нашей Солнечной системы и Вселенной.

Где-то в космосе летит…

Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, где-то в космосе летит маленький аппарат, который завершил большую миссию, начавшуюся 3 декабря 2014 года, а если считать подготовку к запуску, то еще раньше. Речь идет о японской межпланетной автоматической станции «Хаябуса-2»: она побывала на астероиде Рюгу и возвращается на Землю с ценным подарком — образцами внеземного грунта.

За успех этой миссии на протяжении нескольких лет болели не только ученые из Японского агентства аэрокосмических исследований, которые ее запустили, но и все, кто неравнодушен к науке и космосу. Дело в том, что благодаря «Хаябусе-2» мы, возможно, узнаем новые факты о том, как появились Земля и Солнечная система в целом. Наша планета образовалась более 4,5 млрд лет назад, и очень трудно найти вещества, которые дошли до нас с тех времен в неизменном виде и могли бы рассказать нам о событиях, которые тогда происходили. Тем не менее подобные вещества есть — так, они содержатся в так называемых хондритах. Это самый распространенный тип метеоритов — на них приходится около 85,7% от общего числа метеоритов и 92,3% от числа тех, что падают на Землю.

Казалось бы, какая проблема, если они сами летят к нам в руки? Увы, такие «гости» уже не заслуживают доверия — по пути на Землю они проходят через атмосферу, и даже если не сгорают полностью, то сильно плавятся. Это внешнее влияние сильно искажает информацию, которую они могли бы нам передать, поэтому, чтобы получить ее в первозданном виде, необходимо выйти за пределы атмосферы. С этой целью и был запущен аппарат «Хаябуса-2»: астероид Рюгу относится к так называемому классу С, который близок по составу к хондритам. Он находится между орбитами Земли и Марса и пересекает то одну, то другую. От нашей планеты его отделяют от 144 до 211,8 млн километров.

«Хаябусе-2», чтобы добраться до Рюгу, пришлось преодолеть гораздо большее расстояние: для совершения гравитационного маневра он три раза облетел вокруг Солнца и только потом смог отправиться к цели. Уже на подлете к астероиду аппарат начал передавать на землю его снимки, которые позволили подтвердить оценки диаметра и периода обращения небесного тела, полученные в ходе наблюдений с Земли, и дополнили их новыми данными. Так, удалось в деталях разглядеть поверхность Рюгу, что дает возможность судить о ее минеральном составе. Кроме того, «Хаябуса-2» высадил на астероид спускаемый аппарат и два зонда, также рассказавшие немало интересного. Например, с их помощью выяснилось, что на Рюгу нет пыли и что сам он, скорее всего, появился в результате столкновения двух небесных тел, обладающих разным химическим составом.

Но главной целью «Хаябусы-2» стало получение образцов грунта, взятых не на поверхности, а с глубины. Для этого была произведена бомбардировка — аппарат с высоты 500 м выпустил по астероиду снаряд, а потом с помощью зонда грунт из кратера был собран и запечатан в герметичную капсулу. Этот ценный для ученых груз должен прибыть на землю в конце 2020 года, если не произойдет ничего непредвиденного. Пока что возвращение идет в запланированном порядке, и хочется верить, что завершение миссии будет таким же успешным, как и все ее предыдущие этапы.

В частном порядке

Буквально на днях состоялся запуск, которого США ждали целых девять лет — впервые американские астронавты отправились на МКС на собственном корабле, а не воспользовались, как было все эти годы, услугами «Роскосмоса». Но это событие знаковое не только для Штатов — его важность заключается еще и в том, что Crew Dragon, созданный SpaceX Илона Маска, стал первым частным пилотируемым космическим кораблем.

Хотя сейчас на Crew Dragon полет к МКС совершили двое астронавтов, корабль рассчитан на семерых, ведь для Илона Маска создание «Дракона» — еще одна ступень к воплощению его главной мечты, миссии к Марсу, а вдвоем туда не полетишь. Корабль задуман как многоразовый, но с оговоркой: людей он берет на борт только один раз, а потом становится грузовым судном.

Аппарат выглядит он как пришелец из будущего или из фантастического фильма. Многочисленные кнопки и рычаги заменены сенсорными экранами, люди не ютятся в тесной капсуле, а с комфортом располагаются в креслах с большим пространством для ног. Изменились даже скафандры, которые теперь лишены привычной громоздкости — каждый изготавливается индивидуально под конкретного астронавта, а шлемы напечатаны на 3D-принтере. К скафандру прилагается неожиданный атрибут — самые обычные резиновые сапоги, поскольку астронавтам в чем-то нужно дойти до корабля, и эти сапоги уже успели обсудить в соцсетях. Но шутки шутками, а если первый частный пилотируемый космический корабль успешно добрался до своей цели, что уж там было на ногах у астронавтов поверх скафандра — какая, собственно, разница?

Реально дыра!

Существуют ли черные дыры? В самом деле, что за вопрос — отрицательно на него, пожалуй, ответят разве что сторонники теории плоской земли и иже с ними. Но все не так просто — еще какой-то год назад, несмотря на кажущуюся очевидность факта, их существование было лишь гипотезой, построенной на основе косвенных данных, — хотя и очень достоверной.

Однако в апреле 2019 года было получено, а точнее, опубликовано ее надежное подтверждение — первое в истории фото черной дыры. На нем удалось запечатлеть объект, расположенный в галактике М87 из созвездия Девы. Расстояние до «фотомодели» — 50 млн световых лет, и к тому же это модель плюс-сайз: ее масса больше солнечной в 6,5 млрд раз.

На фото мы видим оранжевое кольцо света, которое с чем только не сравнивали сетевые шутники — и с Оком Саурона, и с голубиным глазом, и с пончиком. Строго говоря, это не сама дыра — черные дыры называются черными именно потому, что ее притяжение непреодолимо для любого излучения. На полученном учеными снимке изображен горизонт событий — своеобразная граница вокруг черной дыры, за пределами которой излучение еще способно вырваться.

Слово «фото» тоже не стоит понимать совсем уж буквально: так, будто бы на небо навели мощнейший телескоп, щелкнули затвором и сделали снимок. Чтобы разглядеть подобный объект, потребовалось бы устройство размером с нашу планету, и, как ни удивительно это звучит, его удалось создать, — правда, не совсем обычным способом. Если два радиотелескопа расположить как можно дальше друг от друга и синхронно навести на одну и ту же точку, то в определенном смысле получится телескоп, равный по размеру расстоянию между ними. Разница заключается в том, что гипотетический мегателескоп увидел бы объект целиком, а каждый из разрозненных радиотелескопов «получает» только часть информации, причем в виде радиоизлучения, и ее потом требуется сводить и обрабатывать.

Именно по такому принципу был собран виртуальный телескоп EHT — Event Horizon Telescope, то есть телескоп горизонта событий. Он объединил 8 мощных радиотелескопов, разбросанных по всему миру и синхронизированных с помощью атомных часов. Из-за вращения Земли одновременное наблюдение велось только с 3−4 из них, но как раз для этого и требовалось подключить большее количество, чтобы устройства передавали друг другу эстафету. Данные собирались около двух лет, и за это время их накопилось столько, что информацию было невозможно передать по интернету — ее записали на сотни жестких дисков и привезли самолетами для обработки в аналитические центры, расположенные в Германии и США. В результате всей этой долгой и очень кропотливой работы мы наконец-то увидели, как выглядит черная дыра, и, что гораздо важнее, окончательно убедились, что такие объекты действительно существуют.

Лови волну!

Меньше чем за четыре года до того, как миру было представлено фото черной дыры, ученым удалось получить еще одно очень веское доказательство в пользу таких объектов, а заодно совершить открытие, которого ждали сотню лет. Речь идет об открытии гравитационных волн — их существование предсказал еще Эйнштейн в рамках общей теории относительности, но до 14 сентября 2015 года это была лишь гипотеза, хотя, как в случае с черными дырами, и очень достоверная.

Попытки поймать гравитационную волну на практике начались еще во второй половине ХХ века, и чтобы понять, почему успех пришел лишь полвека спустя, стоит вспомнить, что из себя представляют эти самые волны. Если представить пространство в виде натянутой ткани и поместить на нее шар, то ткань прогнется, а если добавить еще один шар, то оба тела скатятся друг к другу, а по полотну пройдут волны. То же самое происходит и в пространстве, когда взаимодействуют два тела, движущиеся друг к другу с ускорением — например, две звезды, вращающиеся вокруг общего центра. Они искажают пространство вокруг себя, отправляя в путешествие по Вселенной гравитационные волны.

Проблема в том, что эти колебания очень незначительны — упомянутые два шара на ткани тоже искажают пространство, но так ничтожно, что этим можно пренебречь. Другое дело — массивные звезды или черные дыры, но они находятся от нас на огромном расстоянии, а гравитационным волнам, как и любым другим, свойственно угасать. Когда они доходят до нас, степень искажения измеряется в величинах, которые в тысячи раз меньше атомного ядра. Первым, кто всерьез попытался их зафиксировать, стал американский физик Джозеф Вебер. Он собрал резонансный детектор и в 1969 опубликовал статью, где сообщал, что зафиксировал гравитационные волны. Но научное сообщество ему не поверило: амплитуда колебаний около 10−16, о которой он заявил, была слишком большой — согласно теоретическим расчетам, она должна быть хотя бы в миллион раз меньше. Многие исследователи пытались повторить его опыты, но ни один не добился успеха, и в 1970 году полученные им результаты были окончательно опровергнуты, хотя сам Вбер еще долго продолжал на них настаивать.

И хотя ученый услышал всего лишь шум, он сыграл важную роль в открытии гравитационных волн, вдохновив других исследователей на поиск новых, более действенных способов их зафиксировать. Детекторы становились все более надежными, снижался уровень шумов, но проект, который и привел к открытию, был основан лишь в 1992 году по предложению американских физиков Кипа Торна, Рональда Древера и Райнера Вайсса — в 2017 году Торн, Вайсс, а также еще один участник проекта, Барри Бэрриш, получат за свой вклад Нобелевскую премию по физике.

Проект получил название LIGO — он состоит из двух обсерваторий в США, находящихся на расстоянии около 3000 км друг от друга. Каждая из них представляет собой систему двух четырехкилометровых труб, расположенных в форме буквы Г. Очень грубо его устройство можно представить так: внутри труб создан глубокий вакуум, через который пущен лазер. В месте пересечения труб висит полупрозрачное зеркало с детектором, которое раздваивает сигнал лазера, и такие же зеркала стоят в конце каждой трубы. Волны света гасятся за счет специально подобранного расстояния между зеркалами, но как только оно хотя бы незначительно изменится, детектор зафиксирует вспышку, а измениться оно может как раз в том случае, если вмешается гравитационная волна, пришедшая из космоса. Две обсерватории нужны для того, чтобы исключить вмешательство шумов и других посторонних факторов, а кроме того, по отставании сигнала во времени можно примерно предположить, из какой области Вселенной пришла эта волна. Исторический сигнал, который был зафиксирован 14 сентября 2015 года, был порожден слиянием двух черных дыр — масса одной составляет около 36 солнечных, другой — около 29. Это открытие не только подтвердило существование черных дыр и всю ОТО, но и открыло новое поле для исследований. Гравитационные волны — еще один источник информации о Вселенной и ее объектах, и они многое могут нам рассказать не только о черных дырах — не в последнюю очередь ученые надеются получить о них информацию о слиянии нейтронных звезд и лучше понять их природу.

Бессрочная миссия

Более 50 лет назад NASA запустила два космических аппарата для исследования дальних планет Солнечной системы, которые получили названия «Вояджер-1» (старт — 5 сентября 1977 года) и «Вояджер-2» (старт — 20 августа 1977 года). Изначально предполагалось, что они полетят к Юпитеру и Сатурну, но по разным траекториям. В связи с последним фактом их запускали в последовательности, обратной их порядковым номерам: «Вояджер-1» должен был прилететь к Юпитеру и Сатурну раньше (так и случилось), и по этой причине стал «первым», хотя и стартовал вторым.

«Срок годности» аппаратов составлял около пяти лет — ученые планировали изучить две крупнейшие планеты Солнечной системы и их окрестности, этим и ограничившись. Но позднее траектория «Вояджера-2» была скорректирована так, чтобы тот «захватил» еще Уран и Нептун. И хотя ученые не слишком рассчитывали, что после завершения — вполне успешного — этих миссий аппараты продолжат передавать сигнал, они продолжают это делать до сих пор. В результате оба «Вояджера» стали первыми в истории рукотворными объектами, которые вышли в межзвездное пространство, и это одно из самых важных для науки событий последнего десятилетия. «Вояджер-1» оказался там примерно 25−26 августа 2012 года, а второй «Вояджер» долетел туда 10 декабря 2018 года.

С связи с этим событием не раз публиковались сенсационные заголовки о выходе «Вояджеров» за пределы Солнечной системы, но на самом деле это не так. Оба они по‑прежнему в ней находятся и покинут ее примерно через тридцать-сорок тысяч лет. Так что же они тогда покинули? На самом деле они вышли за пределы гелиопаузы — это условная граница, за которую уже не попадает солнечный ветер и где начинается межзвездное пространство. Но и это тоже само по себе сенсация — в 1977 году никто и надеяться не мог, что два аппарата с работающими приборами и остающиеся на связи с Землей доберутся так далеко, так что мы совершенно случайно получили очень ценный источник информации о том, что происходит на расстоянии более 100 астрономических единиц.

Кстати говоря, попутно выяснилось, что гелиопауза находится гораздо ближе, чем предполагалось ранее — «Вояджер-2» пересек ее на расстоянии 122 а.е. Теперь ученые заняты решением загадки, почему теоретические выкладки разошлись с фактическими данными. Кроме того, было измерено давление частиц и скорость звука в этой области Солнечной системы и подтверждено существование внутренней ударной волны, которая расположена перед гелиопаузой. Аппараты-долгожители продолжают передавать данные, но, к сожалению, и они не вечны — ученые считают, что они дотянут примерно до 2025 года, а потом связь с ними будет утеряна, и оба они отправятся в молчаливое путешествие по Вселенной.

Восхищаясь гениальными художниками эпохи Ренессанса, мы нередко забываем о тех, кто научил их живописи и ваянию, кто показал, как сохранить для вечности такую изменчивую и преходящую красоту. А ведь учителя выдающихся творцов Возрождения и сами были одаренными людьми, знаменитыми художниками. Они мечтали передать свой опыт и знания молодому поколению – и оказались в тени славы своих учеников…

Фра Филиппо Липпи – учитель Боттичелли

Липпи в пятнадцатилетнем возрасте принял монашеский обет - «фра» в его имени означает «брат». Глядя на трогательных Мадонн, созданных им, невозможно даже представить, какой безумной была биография художника. В двадцать четыре года он сбежал из монастыря, хотя практически всю жизнь продолжал носить иноческие одежды.

По легенде, он побывал в плену у берберов и несколько лет провел в Африке. Нетрудно заметить, что все его Богоматери – на одно лицо, и это не идеальная непорочная дева, а реальная женщина … его жена. Монах Фра Филиппо Липпи был женат, мало того – он похитил прекрасную Лукрецию Бути из монастыря. Этот брак доставил обоим немало переживаний – Липпи тревожило то, что их союз не был признан законным (правда, вмешался Козимо Медичи, и папа римский освободил чету от монашеских обетов), а Лукрецию беспокоила безалаберность супруга. Его постоянно преследовали кредиторы, он регулярно ввязывался в авантюры и сомнительные предприятия…

В живописи же Липпи был новатором. Он пропагандировал реализм и чувственность, отказывался от канонов и жестких правил в религиозной живописи и первым начал писать круглые картины – в дальнейшем эту композцию использовали многие флорентийские художники, в том числе и Боттичелли. Последний был учеником Липпи – и, по-видимому, натурщиком.

Андреа дель Верроккьо – учитель Леонардо

Андреа дель Верроккьо происходил из богатой семьи и получил образование как ювелир, однако занимался живописью, скульптурой и архитектурой. Его юность была омрачена случайным убийством сверстника, и его первой, правда, не сохранившейся, живописной работой был портрет погибшего юноши.

Впрочем, в истории Верроккьо остался как скульптор. Самая ранняя из известных его работ – бронзовая статуя Давида. Утонченный, почти женственный, слегка нарциссичный юный победитель предстает перед зрителями с торжествующей улыбкой. Верроккьо одним из первых начал создавать статуи, которые сохраняли выразительность с любого ракурса. Верроккьо и его мастерская выполняли работы как для католической церкви, так и для светских заказчиков. Нежные ангелы и лиричные Мадонны соседствуют здесь с суровыми кондотьерами и блистательными представителями семейства Медичи.

Верроккьо стал одним из провозвестников Ренессанса, соединял в своих работах античную чувственность и средневековый спиритуализм. Он не завел собственной семьи, отдавая все силы искусству и педагогике. Мастер много и талантливо преподавал, воспитав целое поколение мастеров Возрождения. В его мастерской постоянно велись жаркие споры о живописи, цвете, символике изображения.

Самым знаменитым учеником Верроккьо был Леонардо да Винчи. Молодой Леонардо принимал участие при создании некоторых работ учителя – как подмастерье. Известно, что Леонардо написал образ ангела для картины Верроккьо «Крещение Христа». Сохранившиеся рисунки Верроккьо однозначно указывают на то, что мастерство владения серебряным карандашом великий Леонардо унаследовал именно от него.

Доменико Гирландайо – учитель Микеланджело

Настоящая фамилия Гирландайо – Бигорди, и существует легенда, что его отец был изобретателем ювелирных «гирлянд», которые носили в волосах юные флорентийские модницы. Учился Доменико у вышеупомянутого Верроккьо.

Гирландайо был знаменит фресковыми циклами на библейские темы, где наряжал ветхозаветных и евангельских персонажей в современные ему одежды и досконально прорабатывал бытовые детали. Прообразами героев его картин служили знатные жители Флоренции, заказывавшие свои портреты «в роли» волхва или святого.

Вместе со своим братом – в дальнейшем тот предпочел должность администратора в мастерской Доменико – он расписывал стены Ватиканской библиотеки. По приглашению Папы Сикста IV он участвовал в росписи Сикстинской капеллы. В дальнейшем Гирландайо, овеянный славой и буквально заваленный заказами, работал исключительно во Флоренции. Помимо фресок, он выполнял портреты и мозаики, а также руководил огромной мастерской, где выполнение заказов от церкви и знатных горожан было буквально поставлено на поток.

Гирландайо был учителем одного из «титанов Возрождения» - Микеланджело. Правда, тот провел в мастерской Гирландайо лишь год в качестве подмастерья. Удивительно, но это имя – Микеланджело – принял в монашестве один из сыновей Гирландайо от второго брака.

Пьетро Перуджино – учитель Рафаэля

В отличие от своих коллег, Перуджино родился в бедной семье и всю свою юности провел едва ли не в нищете. Однако это не помешало ему снискать славу и богатство, которым он был совершенно неспособен распорядиться – ходили слухи, что всю жизнь он спал в сундуке, хотя и мог позволить себе более пристойное ложе.

Сам Перуджино учился все у того же Верроккьо, а затем побывал в ученичестве у самого Леонардо да Винчи. Вместе с Гирландайо и Боттичелли участвовал в работе над росписями Сикстинской капеллы. Его фреска «Вручение ключей святому Петру» демонстрирует виртуозное владение перспективой и отличается реалистичностью типажей, мимики и жестикуляции персонажей. В то же время Перуджино – мастер лирических образов. Его нежные золотоглазые святые и Мадонны взирают на зрителей с мягким укором.

Перуджино возглавлял большую мастерскую, но самым его прославленным – и, вероятно, самым любимым – учеником был Рафаэль. Перуджино было суждено пережить своего ученика на четыре года. Ему выпала нелегкая, хотя и благородная, участь – завершить работы Рафаэля для церкви в Перудже.

Текст: Софья Егорова

Это не просто вкусный и полезный продукт, это герой множества легенд и преданий, самые древние из которых датируются еще временами неолита! Собственно говоря, и сам сыр существовал уже тогда – причем отношение к нему в самых разных культурах было одинаково почтительным: древние греки связывали сыры с богами Олимпа, а поклонники сюрреализма – с творениями Сальвадора Дали.

История происхождения сыра теряется где-то в третьем тысячелетии до нашей эры. Рассказывают, что некий аравийский купец Ханан (или Канан) отправился в путь, взяв с собой еду и молоко, чтобы подкрепиться в дороге. День был знойным, и, остановившись отдохнуть, купец обнаружил, что молоко превратилось в плотный сгусток, окруженный водянистой жидкостью. По-видимому, голод был слишком силен, потому что неизвестный продукт купец попробовал. Новое кушанье ему понравилось, и купец поведал о нем другим, так рецепт и распространился!

Еще задолго до наступления новой эры в жарких странах сыр изготавливали так: просушивали и нагревали на солнце коровье или овечье молоко, затем сдабривали кореньями и приправами. Позже стали добавлять ферменты растительного или животного происхождения.

В Древней Греции настолько высоко ценили сыр, что приписывали его появление воле олимпийских богов: якобы сыр людям даровала богиня Артемида. По другим легендам, благодетелем стал сын бога Аполлона Аристей. В «Одиссее» Гомера подробно рассказывается, как изготавливал этот продукт циклоп Полифем, хозяин «сыроварни». Древние римляне просто ценили сыр как деликатес, это кушанье подавалось во время пиров как символ богатства и процветания.

После падения античного мира возрождение традиций изготовления сыра состоялось благодаря средневековым монахам. На Руси со словом «сыр» были знакомы с незапамятных времен, правда, долгое время этим словом именовали творог. Кстати, в европейских странах эти два продукта объединяются, как правило, под общим названием сыры. В промышленных масштабах сырное дело в России начало развиваться со времен Петра I, когда царь вернулся из поездки по Европе, вдохновленный, помимо прочего, и традициями изготовления сыров.

Многие российские сыровары проходили обучение в Швейцарии, одной из стран, претендующих на звание самой «сырной» - немудрено, ведь в настоящее время в ней производится около 2400 сортов сыра! В качестве экскурсионного маршрута по швейцарской земле курсирует «Сырный поезд» - от местечка Монтре до Грюйера, где производят одноименный сорт сыра.

Истории возникновения некоторых французских сыров

Легенды о появлении разных сыров могли бы составить целую книгу по «сырной» мифологии. Например, рокфор – мягкий сыр с плесенью, изготовленный из овечьего молока, - якобы впервые был создан благодаря мальчику-пастушку, который, чтобы не нести узелок с хлебом и сыром к пастбищу, оставил его в пещере, а вернулся лишь спустя несколько недель. Хлеб был испорчен, а сыр оказался весь в прожилках благородной плесени. Но, попробовав его на вкус, мальчик остался очень доволен и поспешил рассказать о своем открытии жителям деревеньки Рокфор – так появился этот сорт.

А вот сыр бри, про который говорят, что живет он ровно 83 дня, 4 часа и 23 минуты, а потом становится ядовитым, однажды сыграл злую шутку с одним из своих ярых поклонников – Людовиком XVI. Говорят, что именно во время дегустации этого сыра в местечке Варен французский король был схвачен революционерами. Секрет же производства сыра камамбер открыл некоей молодой француженке скрывающийся от тех же деятелей Революции монах – так он отплатил своей спасительнице. Считается, что на создание знаменитой картины «Постоянство памяти» Сальвадора Дали вдохновил именно этот сорт французского сыра.

Во Франции искусство производства и потребления сыра возведено в ранг культа, и нет ничего удивительного, что именно в этой стране можно встретить, например, книгу «О сырном деле», которую автор, сыровар Андре Симон, писал на протяжении семнадцати лет. Книга включает в себя рассказ о более чем восьмистах сортах сыра.
Но не только Франция борется за звание самой «сырной» державы. Свои сорта этого продукта есть в разных культурах и в разных регионах Европы и мира.

Не только лишь Франция – родина сыра

Греки, например, по праву «старшинства», приписывают этот титул себе, ведь тот самый Полифем, что был увековечен в поэме Гомера, создавал сыр, получивший название фета – тот самый, что является непременной составляющей греческого салата. Это название могут носить лишь сыры, произведенные в Греции, поэтому продукты с похожими вкусами часто приобретают другие оригинальные имена, вроде «фетаки» или «брынза-фета».

О происхождении адыгейского сыра рассказывают несколько легенд. Одна из них гласит, что когда-то давным-давно юная девушка сумела спасти в бурю целое стадо животных и получила за это от богов рецепт лучшего сыра в мире. Другая легенда рассказывает, что некий юноша во время поединка с великаном незаметно подменил камень в руке куском сыра, сжал его в кулаке, и враг, увидев, как из «камня» сочится вода, предпочел спастись бегством.

Итальянский сыр пармезан, поклонниками которого были Пушкин, Гоголь, Мольер – на склоне лет не признававший почти никакой другой еды, давно завоевал любовь гурманов. Считается, что этот сорт, который был пригоден для длительного хранения, придумали монахи-бенедиктинцы.

Пармезан в оригинале носит название «пармиджано-реджано», считается королем сыров и может быть произведен лишь в провинциях Парма и Реджо-нель-Эмилия. На изготовление одного килограмма сыра уходит 16 литров молока, а сам продукт созревает в течение двух лет и более. Этот ломкий, крошащийся сыр уже долгое время считается лучшим завершением трапезы и подается с грушами и орехами – а впрочем, это далеко не единственный способ его использования кулинарами.

Разные страны, провинции и даже небольшие деревеньки часто становятся единственными производителями сыра под определенным наименованием. Это способ защитить качество продукта – ведь его вкус зависит в том числе и от вкуса молока, а значит, и от пастбища для сельскохозяйственных животных. Английский сыр стилтон, полумягкий, с голубыми жилками плесени, стал одним из таких защищенных наименований – под этим названием производить сыр могут только в графствах Дербишир, Лестершир и Ноттингемшир. Забавно, что в перечень мест, где разрешено такое производство, не попала сама деревня Стилтон, давшая название сорту – она расположена в графстве Кембриджшир. А ведь именно житель этого местечка, хозяин тамошнего трактира, в восемнадцатом веке купил права на распространение этого сыра – попробовав его однажды во время одной из своих поездок.

Если задуматься, сыр занимает в истории культуры куда большее место, чем обычно отводится еде: сыры издавна считались достойным подарком – в том числе и королевским особам; в честь сыра не только слагаются легенды, но и устанавливаются памятники; да и знаменитая фраза, предшествующая фотографированию, как ни крути, отсылает к тому же сыру – и на английском языке и, что примечательно, на русском тоже.

На протяжении последних лет мир охватила настоящая глютеновая истерия. Многие люди начали отказываться от пищи, которая содержит клейковину, обвиняя ее во всех смертных грехах. Но что это за таинственное вещество, которое так испугало мировую общественность и которое многие СМИ называют не иначе, как «оружие массового несварения»? Давайте разбираться.

Что же такое глютен?

Глютен (или клейковина) — это смесь белковых соединений, обнаруженных в основном в злаках: пшенице, ячмене, овсе и ржи. Как известно, зерна этих растений уже много лет используются для производства мучных изделий, играющих важную роль в повседневном рационе. Как бы то ни было, примерно 1% людей во всем мире (хотя данные об этом и разнятся) страдает от целиакии — аутоиммунного заболевания, из-за которого попадание глютена в организм вызывает повреждение ворсинок тонкой кишки, отвечающей за всасывание в организм питательных веществ и воды из переваренной пищи. Несколько миллионов человек также страдают от непереносимости глютена, вызывающей такие симптомы, как боль в животе, диарею и депрессию.

Для этих групп употребление глютена приводит к серьезным проблемам. Впрочем, мода на отказ от глютенсодержащих продуктов захлестнула весь земной шар, и его перестают потреблять даже те, кому клейковина не наносит никакого ущерба. Одни делают это просто потому, что это в тренде, другие считают, что такая диета поможет им похудеть. Как бы то ни было, именно клейковина придает тесту его текстуру, и выпечка без глютена может обладать весьма… сомнительными вкусовыми качествами. Несколько лет назад итальянские ученые разработали методику, основанную на уничтожении глютена с помощью специальных бактерий. Потенциально это позволит сделать выпечку без клейковины такой же пышной и вкусной, как и традиционный хлеб. Помимо этого, новый метод в случае успеха позволит людям с непереносимостью глютена включать в свой рацион мучные изделия без вреда для здоровья.

Глютен — это набор белков, которые, связываясь вместе, образуют эластичные комплексы, как в сухожилиях или паутине. Именно они при смешивании с водой придают тесту его тягучесть. Пекари используют клейковину в качестве «строительных лесов» для хлеба. Дрожжи, как известно, поглощают сахар в тесте, выделяя пузырьки СО2. Тесто захватывает их и поднимается, образуя сеть воздушных карманов, поддерживаемых эластичным клейким «скелетом». Во время температурной обработки белки потеряют большую часть своей тягучести, но придадут тесту пышность и не позволят ему опадать. Именно поэтому свежая дрожжевая выпечка всегда «поднимается», если на нее надавить.
Звучит аппетитно, не правда ли? Так как же эти безобидные белки могут вызывать заболевания?

Для большинства из нас глютен безвреден. Однако в случае больных целиакией, клейковина вызывает реакцию иммунного ответа, в результате которой иммунная система человека атакует ворсинки его же собственного тонкого кишечника, благодаря которым и происходит всасывание воды и питательных веществ. Разумеется, это вызывает целый ряд неприятных симптомов, таких как вздутие живота и понос. Эти повреждения могут привести к тому, что организм перестанет усваивать сложные питательные вещества — витамины, белки, сахара и прочие, а отсюда недалеко и до диабета, и до рака кишечника. Непереносимость глютена — это просто разновидность аллергической реакции, при этом она может наблюдаться и у больных целиакией. Эту информацию публиковали исследователи в журнале Gut. Так почему бы просто не делать выпечку без глютена и не покончить со всеми проблемами?

Обычно больные и придерживаются этой диеты, чтобы минимизировать вред своему организму. Но выпечка без глютена — это жесткая и сухая лепешка, потому что клейковина, как уже было сказано, это «скелет» пышного теста. Конечно, на рынках постепенно появляются и более-менее приятные варианты безглютеновой выпечки, но их производство обычно довольно сложное и требует сочетания нескольких видов муки для улучшения вкусовых качеств. Многие компании используют рисовую, просяную муку и другие комбинации, способные в той или иной степени заменить пшеницу. Но это, разумеется, делает продукцию в разы дороже обычного хлеба и навряд ли послужит полноценной заменой злаковых культур.

А что, раньше люди не страдали от потребления глютена?

Похоже, что распространенность связанных с глютеном заболеваний в современном мире растет, но ученым неизвестны точные причины этого феномена. Проблема может заключаться в изменении рациона, а может быть связана с тем, что мы потребляем все больше переработанной пищи и полуфабрикатов. По словам доктора Алессио Фасано, директора Центра исследования целиакии в Массачусетском госпитале, бактерии-симбионты, обитающие в нашем кишечнике, просто не успевают эволюционно адаптироваться к изменениям в составе потребляемой пищи. Впрочем, важно понимать, что массовая истерия в отношении глютена — это результат направленной деятельности СМИ, благодаря которым многие предприниматели и производители получают выгоду от продажи безглютеновых изделий даже здоровым людям.

Сколько утверждений вы приняли на веру? Есть ли у вас убеждения, которые вы ни разу не пытались проверить, проанализировать? Не находитесь ли вы под влиянием общественных догм? Не создают ли они оковы для вас? О том, что такое догматизм, почему от него стоит избавиться и как это сделать – в этой статье.

Что такое догматизм?

Догматизм (в переводе с греческого – «мнение, учение, решение») – способ мышления человека, оперирующий догмами (утверждениями, считающимися неизменной и неопровержимой истиной и не подвергаемыми критике). Проще говоря, догматизм – слепая вера в авторитеты.

Человек с догматическим мышлением не подвергает свои знания, убеждения и установки (иногда кем-то навязанные) сомнению и критическому анализу. Догма предполагает, что вы сразу начнёте принимать её за истину, не проводя никакого анализа. Догматикам свойственен консерватизм, невозможность воспринимать новую информацию, противоречащую догмам.

История одного эксперимента

Лучше всего сущность догматизма описывает следующий эксперимент. Группа учёных поместила в клетку пять обезьян. В середине клетки, на потолке, висела связка бананов. Была приставлена лестница, забравшись по которой, эти аппетитные бананы можно было достать.

Когда одна из обезьян полезла за лакомством, всю клетку окатило душем с очень холодной водой. Потом ещё одна из обезьян полезла за бананами. Когда она попыталась это сделать, её сородичей снова начали поливать ледяной водой. Потом ещё раз и ещё. Так было каждый раз.

Найдя причинно-следственную связь между бананами вверху лестницы и холодным душем, обезьяны стали мешать друг другу в попытках слазить за бананами. Как только одна шла к лестнице, её хватили четыре других, начинали бить и силой заставляли отказаться от затеи забираться по лестнице. Причём обезьяна, которую только что спустили с лестницы её сородичи, была тут же готова напасть на другую обезьяну, полезшую за лакомством.

В конечном счёте, обезьяны поняли, что их ждёт за попытку заполучить связку бананов, и перестали пробовать их достать. Несмотря на соблазн, они больше не лезли за бананами.

Потом учёные заменили одну обезьяну на другую, новую. Естественно, что первым её действием в клетке была попытка достать бананы. Но её за это жестоко избили другие обезьяны. Она ничего не поняла, попробовала ещё раз – её опять спустили с лестницы силой.

После нескольких атак со стороны сородичей новая обезьяна прекратила попытки достать связку бананов. Она не понимала поведения других обезьян, но усвоила, что приближаться к лестнице не стоит.

После этого учёные приняли решение заменить ещё одну обезьяну новой. Как только новая обезьяна оказалась в клетке, она полезла за связкой бананов. Если сбили с лестницы. И отдельно отметим, что в драке участвовала и та обезьяна, которую недавно поменяли. Она вместе со всеми нападала на новую обезьяну всякий раз, когда та пыталась достать бананы. Вскоре новая обезьяна тоже перестала предпринимать попытки.

Потом заменили ещё одну, уже третью обезьяну, на новую. Естественная реакция – нужно достать бананы. Но ей тоже отбили это желание. И да, в драках участвовали и те обезьяны, которых заменили до этого. То же было с четвёртой обезьяной: попытка достать связку – побои – отказ от своего желания.

Потом учёные заменили последнюю обезьяну. Да, ей тоже не позволили забраться на лестницу за бананами. Но вот в чём загвоздка: в клетке не осталось ни одной обезьяны, которую поливали холодным душем.

Через какое-то время последняя обезьяна тоже поняла, что лезть за бананами нельзя. В итоге все пять обезьян знали, что забираться по лестнице за бананами строго запрещено, но ни одна не знала причины этого запрета. Никого из них не поливали холодной водой, но все пять обезьян агрессивно пресекали попытки достать бананы.

«У нас так принято», «Так было всегда», – сказали бы они, если бы умели.

Почему мы становимся догматиками?

Корни догматизма лежат в том, что человеческий мозг инертен. Нам легче принять догму за истину, согласиться с ней, чем пробовать объяснить, проанализировать. Но легче не значит лучше.

Если мы будем принимать на веру любую догму, не будем пытаться найти объективную истину, нас ждёт та же ловушка, что и обезьян из эксперимента.

Как избавиться от слепого подчинения догмам и начать жить полноценно?

Откройтесь для нового. Первый шаг, который вы должны сделать, чтобы вырваться из лап догматизма – отказ от излишнего консерватизма. Откройтесь для новых знаний, взглядов, идей и концепций. Общайтесь с людьми, узнавайте их мнения, читайте книги, которые идут вразрез с вашими представлениями. Анализируйте, критикуйте. Не бойтесь знакомиться с тем, что противоречит вашим убеждениям. Сравнивайте и находите слабые места в своей теории и противоположной. Откройтесь для новой информации и жадно начинайте впитывать её. Чем большее количество идей вы знаете, чем большее количество мнений вы выслушали, тем больше у вас шансов вынести верное суждение.

Если вы правы, то ваши взгляды и идеи смогут выдержать любую критику, а если нет, то зачем вы за них так держитесь?

Задавайте вопросы. Вопросы – двигатель развития. Задавайте их, отвечайте на них. Если есть вопросы, которые загоняют вас в тупик, может быть, вы ошибаетесь в чём-то? Возьмите любую догму и начните задавать вопросы к ней. Пять, десять, двадцать, пятьдесят вопросов. Если она даёт разумные и исчерпывающие ответы на все из них – поздравляю. Если нет – задумайтесь, вдруг вы в плену догматизма? Справедливая и истинная теория не боится вопросов, а от всех других нужно избавляться.

Не будьте каменными. Будьте гибкими. Если вы долгое время были убеждены в чём-то, а потом оказалось, что ошибались, не бойтесь менять своё мнение. Не застывайте, не будьте камнем. Если вы долгое время ошибались – это не плохо. Плохо, если вы знаете, что ошибаетесь, но не меняете точку зрения.

Смотрите с разных сторон. Этот совет близок к тому, что нужно быть открытым. Не ограничивайтесь одним источником знания, одним видением. Всегда старайтесь познакомиться с разными взглядами, чтобы получить более полную картину. Критикуйте каждый взгляд, каждое мнение, очищайте зёрна от плевел.

Помните, что мнение может быть правильным лишь частично.
Если вы согласны с одной частью, вы не обязаны слепо верить и во вторую. Собирайте своё мнение из множества других, прогоняя их через фильтры критического мышления. Так будет лучше всего.

Не доверяйте стадному инстинкту. Да, стадный инстинкт полезен и необходим в ряде случаев, но формирование мнения к таким случаям не относится. Вы должны научиться выводить собственные суждения, а не соглашаться с тем, что говорит большинство. Оно может ошибаться. В любом случае перепроверить устоявшуюся догму никогда не будет лишним. Ведь если она справедлива, вы просто убедитесь в этом.

И поскольку мы с вами много говорим о критике, приведу одну рекомендацию на этот счет:

Разрежьте на части. Перед тем как приступить непосредственно к критике, разделите мнение на три части:

• То, с чем вы согласны. Это то, в чем вы полностью согласны, чему вы можете найти доказательства и подтверждение уже из своего опыта.
  
• То, с чем вы не согласны. Утверждения, которые вы считаете ложными. У вас есть аргументы и факты, которые опровергают эти суждения.
  
• То, в чем вы не уверены. Здесь вы не можете сказать однозначно.
  Склоняетесь вы к тому, что это ложь, или к тому, что это истина, – не важно. У вас нет доводов, чтобы подтвердить или опровергнуть, вы не можете судить наверно.
  

Так вам будет легче оценить чью-то позицию. Правда, заблуждение и то, что следует проверить. Не обобщайте и не принимайте или отвергайте мнение целиком, делайте это с его частями.

Итак, подытожим: человек находится во власти общественных догм, многие свои убеждения и взгляды он принимает на веру, не анализирует и не проверяет их. Но он может начать это делать. Следуя рекомендациям из этой статьи, вы можете избавиться от оков догматизма и начать жить более осознанно и полноценно. Уверен, что у вас получится.

Желаю успехов!

Автор: Игорь Болтовнин

Какое оно, пианино мечты - самое благозвучное, самое красивое, или самое высокотехнологичное? А может быть, это вообще не пианино, а рояль или синтезатор? Сколько людей - столько и мечтаний, так что одним фортепиано тут не отделаешься. Мы собрали в одном обзоре самые удивительные и замечательные клавишные инструменты, которые заставили бы глотать слюнки самого Ференца Листа!

Великому скрипачу Джузеппе Тартини как-то во сне явился дьявол и наиграл мелодию. А польскому дизайнеру Роберту Майкуту явился... необычный рояль-кит, а точнее - хищная и грациозная косатка Whaletone. Помимо замечательного дизайна, инструмент интересен и "начинкой": CD-плеер, светодиодный дисплей, внутренний звуковой процессор и немалая память делают его отличной заменой синтезатора.

Яблочное пианино

Есть люди, которые не мыслят себе жизни без творений сумрачного гения Стива Джобса. Наверное, проект iPiano дизайнера Heyki Lee действительно станет для них пианино мечты - конечно, пока не выпустят iPiano 4G.

Очень технологичное фортепиано

Еще одно творение титана музыкальной аппаратуры Yamaha претендует на звание "пианино мечты" для любителей технологий. Или нет, пожалуй "синтезатор мечты". В фортепиано с помпезным названием Yamaha Avant Grand есть все, что и у рояля: педали, клавиши, молоточки... А вместо струн - электронная начинка, поэтому инструмент стал таким маленьким. И дешевым - 20 тысяч долларов против 120 000 за полновесный ямаховский рояль.

Пианино-телевизор

А вот и еще один продвинутый синтезатор, который удачно прикидывается пианино. Compiano стилизован под инструмент красного дерева но тсоит уже втрое дешевле - 6 998 долларов. Он существует в единственном экземпляре и позволяет смотреть телевизор, одновременно играя. Пока что это не под силу даже виртуозам, потому-то инструмент до сих пор никто не купил.

Артистичное пианино

Талантливый человек - талантлив во всем. Почему бы хорошему пианисту не быть хорошим художником? Но во что тогда превратится его музыкальный инструмент... Во что-то, подобное этому пианино.

Усовершенствованный рояль

Совместный концепт дизайнера Ива Платара (Yves Plattard) и компании Yamaha - идеальное фортепиано для домашних концертов. Этот рояль занимает относительно немного места; благодаря тонкой крышке за ним, как за столом, с комфортом рассядутся родственники и друзья исполнителя. Форма мини-зала, по уверению создателя, обеспечивает наилучшую акустику.

Щас спою!

Многих творчески одаренных людей под градусом тянет спеть что-нибудь душевное - но увы, голос обычно подводит. Может, лучше им сыграть на пианино? Сделать это, не отрываясь от выпивки, позволяет бар с клавишами, за которым талант точно не пропьешь.

Космическое пианино

"Pegasus Piano" фирмы Schimmel назван в честь крылатого коня, а выглядит как целый космический корабль - так и просится, чтобы на нем сыграли что-то из "звездных войн". Это пианино мечты действительно одно из самых красивых в мире, и стоит соответственно: 100 000 долларов. "Музыкальные Пегасы" бывают белыми, черными и красными, а всего их на нашей планете 14.

Рояль Audi

Если бы компания Audi делала не автомобили, а рояли, то они были бы именно такими. Уникальный дизайн фортепиано для столетнего юбилея фирмы разработали Вольфганг Эггер (Wolfgang Egger) и знатные австрийские пианиноделы из фирмы "Бёзендорфер". Выглядит оно на миллион, а стоит "всего" 100 000 евро (производители инструментов явно сговорились с этими ста тысячами).

"Детский" рояль

Почему-то дети играют на пианино куда чаще, чем взрослые. Если ребенок уже начал побаиваться серьезного инструмента, то почему бы не разукрасить его веселыми пятнами, как этот рояль? Его изготовила уже упомянутая нами фирма Schimmel в духе развеселого немецкого художника Отмара Альта (Otmar Alt, род. 1940). Этот замечательный инструмент и завершит нашу коллекцию пианино мечты. Играйте и мечтайте, и пусть все будет как по нотам!

Что может быть более весенним и красивым, чем цветы? Французская художница Клер Баслер умеет изобразить их так, что захватывает дух. Ведь она влюблена в цветы. Несколько лет назад она приобрела разрушенный замок XIII века Шато де Бовуар и решила вместо холстов использовать его каменные стены.

«Несколько лет назад мы с мужем Пьером приобрели (в Эшасьере, регион Овернь ) старый замок из 40 комнат. Дом был в ужасном состоянии, ничего не было — ни отопления, ни света, ни газа. Мы въехали зимой и начали ремонт. Первые десять дней температура в комнатах была −20 °С, еще десять дней −15 °С. Мы ютились в одной комнате, где Пьер пытался оборудовать кухню. И так как у меня не было холстов, я стала рисовать тут же — прямо на стенах. Помню, кошки притащили в дом подмерзших птиц. Вдруг птицы отогрелись и принялись летать по комнате, кошки носились за ними, собаки за кошками, Пьер сверлил, и посреди этого бедлама я выводила на стенах травы и ирисы».

Клер превратила свою студию в огромный цветник, больше похожий на роскошный зимний сад, чем на обычную мастерскую. Здесь художница ежедневно пишет картины, на которых, словно по волшебству, «расцветают» яркие маки, нежные пионы и утонченные лилии.

Каждая комната Шато де Бовуар — это отдельное произведение, но все вместе они составляют единое целое — переход от одного помещения к другому гармоничен. Это дом не только мастерская, но и галерея, в которой проходят экскурсии.

«Мои картины — это мой способ общения с миром, я пишу не цветы, а стараюсь с их помощью изобразить саму жизнь. По-моему, цветы так хорошо отражают то, что мы чувствуем каждый день: наши мысли, эмоции, слабости и сильные стороны. И сюжет этот неисчерпаем».

Из: Claire Basler