С 1958 по 1976 год клиенты компании Hoechst Iberica, основанной в Барселоне, получали рождественские открытки, автором которых был Сальвадор Дали. Художник нарисовал 19 картинок, которые хоть и мало напоминали классические праздничные открытки, были чрезвычайно популярны по всей Испании.

Интересно, что на этих картинках почти не встречаются традиционные для Испании символы Рождества, такие как сюжеты на тему рождения Иисуса. Вместо этого художник активно использует рождественские символы Америки и Центральной Европы, например, ели, которые зачастую становятся аллегорическим символом главных событий уходящего года.

На открытках 1960 и 1961 годов рождественские елки выступают абсолютно испанским символом: они ссылаются на классические произведения испанской литературы и живописи. Так, на открытке, выпущенной в 1960 году, ствол и верхние ветви елки образуют фигуру Дон Кихота. Открытка 1961 года – отсылка к живописному полотну испанца Веласкеса «Менины» 1656 года.

Большинство открыток Дали содержат небольшое рукописное приветствие, сочиненное сюрреалистом. Так, например, на открытке 1962 года, посвященной успехам в освоении космоса, художник написал: «Первое астронавтическое Рождество».

Ученые подсчитали, что шанс на настоящее счастье составляет всего 1 к 250 000 000.

40 млн долл. (точнее 39 713 982) составил самый большой в истории джекпот - выигрыш в игровом автомате. Удача улыбнулась в 2003 году 25-летнему американцу, разработчику программного обеспечения.

4 доллара заплатил за картину, в которой его привлекла добротная рама, покупатель на блошином рынке в Пенсильвании в 1989 году. И под холстом случайно обнаружил один из экземпляров оригинального тиража Декларации о независимости США. В 1991-м счастливчик продал документ за 2,4 млн долл.

70 португальцев стали наследниками бездетного аристократа-холостяка Луиса Карлоса де Норонья Кабрал да Камара. За 13 лет до смерти он при свидетелях выбрал наугад 70 фамилий в телефонном справочнике Лиссабона. В день смерти аристократа счастливцам позвонили по указанным в завещании номерам. Незнакомцы разделили 32 000 долл., дом недалеко от исторического северного города Гимарайнш, 12-комнатную квартиру в центре Лиссабона и автомобиль.

7 несчастных случаев пережил хорватский учитель Фране Селак: он был в поезде, который сошел с рельсов, выпал из самолета во время полета и приземлился в стог сена, попал под автобус, упал в автобусе в реку и побывал еще в трех ДТП. После этого учителю удалось еще и выиграть в лотерею 1,1 млн долл.

10160 метров пролетела без парашюта в свободном падении сербская бортпроводница Весна Вулович после взрыва в воздухе пассажирского самолета в 1972 году. Она оказалась единственной выжившей в катастрофе. После 27 дней комы и 16 месяцев лечения стюардесса вернулась к обычной жизни и попала в Книгу рекордов Гиннесса.

878 млн долл. забрал в 2018 году победитель лотереи в США, пожелавший остаться неизвестным. Это крупнейший в истории индивидуальный выигрыш.

1 : 200 000 000 — такой шанс выпал американке Джоан Гинтер из Лас-Вегаса (штат Невада), выигравшей многомиллионный джекпот в лотерею четыре раза подряд. Всего с 1993 года Джоан, обладательница докторской степени Стэнфордского университета, выиграла более 20 млн долл.

1 : 250 000 000 — вероятность появления на свет конкретного человека: 250 млн сперматозоидов начинают свой путь к яйцеклетке, но только одному суждено оплодотворить ее. Таким образом, каждый живущий может считать свое появление невероятной удачей.

(1 : 250 000 000) / (1 : 200 000 000) = 1,25 — во столько раз меньше вероятность появления на свет конкретного человека, чем четырехкратная победа в лотерее.

Фото: DREAMSFOTO / LEGION-MEDIA

Эволюция смайлов и эмодзи — от наскальной живописи до выдры и индюшки.

Привет из прошлого

1700 лет до н. э.

Предшественник смайлика, его предок – это наскальный лаконичный рисунок. Ещё первобытные люди изображали похожие забавные рожицы на камнях, стенах пещер и предметах быта.

Первое известное изображение, напоминающее смайлик. Рисунок был нанесен на поверхность кувшина, найденного археологами на территории нынешнего города Каркамыш на юге Турции, недалеко от границы с Сирией.

С легкой руки

1648 год

Английский поэт Роберт Херрик в стихотворении «К Фортуне» после строк «я буду восседать на своих руинах и все же улыбаться» поставил двоеточие и скобку.

Подпись аббата

1741 год

1741 год — в своей рукописи Бернард Хеннет, аббат цистерцианского монастыря в местечке Ждяр-над-Сазавоу в Чехии, использовал рисунок в виде улыбки.

Знак согласия

1635 год

Значок, похожий на известный нам смайлик, появился в отчете словацкого нотариуса о благополучном финансовом положении муниципалитета. Нотариус изобразил улыбающееся лицо рядом со своей подписью.

Вежливая улыбка

1919 год

Компания Buffalo Steam Roller (США), выпускающая технику для строительства дорог, выдавала с квитанцией наклейку с улыбающимся человечком и словом «спасибо».

Рекламный ход

1953 год

В пиар-кампании к американскому фильму «Лили», где главную роль сыграла популярная актриса голливудских мюзиклов Лесли Карон, использовали изображения, напоминающие смайлы с различными эмоциями.

Первые позывные

1962 год

В рекламной кампании нью-йоркская радиостанция WMCA использовала желтую толстовку good guys. Ее дарили радиослушателям, отмечавшим, что на станции работают «хорошие ребята». Улыбающееся лицо на толстовке напоминает смайлик, но имеет другой угол наклона улыбки.

Все гениальное просто

1963 год

Появился смайл в современном виде. Американская госкомпания взаимного страхования жизни в Вустере наняла художника Харви Росса Болла, чтобы он придумал, как поднять дух сотрудников под угрозой увольнения. За 10 минут и гонорар в 45 долларов Харви нарисовал желтый кружок с улыбкой. Изображение нанесли на значки, которые раздали работникам.

Добрые вести

1972 год

Французский издатель Франклин Луфрани решил помечать хорошие новости в газете France Soir характерным улыбающимся значком. Он назвал это изображение «смайликом» и запустил компанию Smiley.

Интернет-версия

19 сентября 1982 года

День первого официального упоминания смайла в интернете. Профессор Скотт Фалман из Университета Карнеги — Меллона снабдил свое послание на электронной доске обмена сообщениями символом из двоеточия, тире и скобки. Он назвал его «маркером шутки» и предложил использовать как указание, что к посланию надо относиться с юмором.

Шифрование с открытым ключом

2019 год

На язык эмодзи перевели письмо президента США Дональда Трампа турецкому лидеру Реджепу Эрдогану. Там Трамп в жесткой форме призывал прекратить военные действия в Сирии. Заканчивалось письмо фразой: «Не строй из себя крутого. Не будь дураком! Позвоню тебе позже». Версия этого письма в картинках начинается с изображений оленя и индюка — deer и turkey можно интерпретировать и как «Дорогая Турция» (Dear Turkey).

Семейный клан

Эмотиконы (emoticon) — они же эмотиконки. Это пиктограммы, обозначающие эмоции и составленные из графических знаков — точек, запятых, тире и других знаков. Большинство элементов эмотиконов можно найти не только на компьютерной клавиатуре, но даже на печатной машинке.

Каомодзи — японские «братья» эмотиконов. Состоят из графических значков, но отличаются от «наших» смайлов. Если европейские значки надо расшифровывать, мысленно «повернув» их на 90 градусов, то каомодзи линейные.

Комбинацией можно обозначить как эмоцию:
сомнение (→_→)
замешательство (@_@)
любовь (♡-_-♡)
сочувствие (ｏ・_・)ノ”(ノ_<、)

так и действие:
приветствие (￣▽￣)ノ
объятие ( ~*-*)~
подмигивание (^_~)
извинение m(_ _)m
кровь из носа (￣ ;￣)

Есть изображения животных, комбинации для обозначения друзей и врагов, оружия, еды, музыки, игр. Японцы с легкостью оперируют наборами символов, так как они составлены по мотивам аниме. Каждое понятие имеет больше десяти вариантов обозначений.

Смайлики — разновидность эмотиконов, заключенных в желтый кружок.

Эмодзи (эмоджи) — рисованные пиктограммы и значки, используемые для передачи эмоций, событий и настроений. С 2014 года 17 июля отмечается как Всемирный день эмодзи. К этой дате разработчики стараются представить новые значки. В 2019-м библиотеку эмодзи iPhone, iPad, Mac и Apple Watch пополнили толерантные символы: собака-поводырь, ухо со слуховым аппаратом, люди в инвалидных колясках, протезы. В «зоосад» подселили ленивца, фламинго, орангутана, скунса и выдру. В «пищевую» линейку добавили вафли, масло, фалафель, чеснок. Обозначений русских блюд среди «съедобных» эмодзи пока нет.

Фото: AP (X3) / EAST NEWS, GETTY IMAGES, THE TURCO-ITALIAN KARKEMISH EXCAVATION PROJECT, NEW YORK HERALD TRIBUNE, BERNARD HENNET

Зима не балует нас снегом в этом году, предлагаем Вам насладиться чудесными зимними пейзажами.

Можно любить зиму и нести в себе тепло, можно предпочитать лето, оставаясь осколком льда.

Сергей Лукьяненко

"Снежинки — это небесные саламандры".

М.И.Цветаева

"Когда сильный мороз, люди становятся теплее друг к другу".

М.Жванецкий

Зато зимой особенно приятно быть кем-нибудь самым главным и валяться под одеялом, сколько заблагорассудится.

Макс Фрай "Власть несбывшегося"

Зима пробуждает аппетит. Пока на улицах лежит снег, шоколадное пирожное — лучшее лекарство.

Эрих Мария Ремарк. "Тени в раю"

Чем пахнет зима?… Чудом.. Ведь в ней всё сказочно.

"Я люблю зиму, потому что зимой можно сидеть дома без чувства вины."

Тереса Скелто

Я часами могу сидеть у окна и смотреть, как идет снег. Самое лучшее — смотреть сквозь густой снег на свет, к примеру на уличный фонарь. Или выйти из дому, чтобы снег на тебя ложился. Вот оно, чудо. Человеческими руками такого не создать.

© Эрленд Лу

Есть зимние книги. Не те, что о зиме, а те, что делают уютной метель за окном.

© Надея Ясминска

Зима для того и создана в белых тонах, что бы начинать свою жизнь с белого листа.

Зиму хочется не только из-за снега и Нового года. Просто зимой больше верится в чудеса, и в самую красивую сказку о любви.

Снег... Взрослые говорят, что это - замерзшая вода, но дети знают лучше: это маленькие звезды с волшебным вкусом Нового года.

Зиму я люблю не за Новый год, а за то, что она сближает людей, которые находятся в одной комнате вечером, когда за окнами пролетают миллиарды снежинок и ветер завывает в водосточных трубах.

Зима - время чудес, не пропусти!

Узнайте, какие открытия являются наиболее важными по значимости и последствиям

01:45 О реконструкции падения метеорита
02:20 Облик денисовского человека
03:00 О борьбе с вирусом Эболы
04:00 О квантовом превосходстве
05:00 Об асгардских археях
05:47 Об Аррокоте, который Ультима Туле
06:36 О лекарстве от муковисцидоза
07:35 О бактериях голодающих детей
08:15 Об ИИ-покере
09:03 О первом изображении черной дыры

Сергей Лим родился 25 июня 1972 г., живет и работает в г.Таллине, Эстония. Рисует с детства, но только последние несколько лет занялся этим серьёзно. Сергей Лим широкой публике не известен, и выставлял свои картины пока только в Эстонии. Особенно интересны его морские пейзажи, которые мы предлагаем Вам в этой публикации.

Когда в начале XVI века женевцам запретили носить драгоценности, местные ювелиры переключились с украшений на часы, благодаря чему механизмы для определения времени превращались в произведения искусства, что и поныне составляет швейцарскую гордость.

Ум часовщика функционирует четко и размеренно, в общем, как добротный часовой механизм. Создание таких сложнейших механизмов из нескольких сотен деталей, многие из которых размером с пылинку, требует особых профессиональных качеств. «Аккуратность, тщательность и точность в работе — отличительные черты швейцарцев, — говорит Моника Леонхардт, директор музея часов Beyer в Цюрихе. — К тому же мы были очень бедной страной вплоть до конца XIX века. У нас нет природных ресурсов, вокруг сплошные горы, земли мало, так что нам просто пришлось создавать нечто такое, что требует минимум сырья и максимум умственной энергии, — часы».

Порядок

«Сплошные горы», безусловно, повлияли на национальный характер: швейцарцам хорошо, когда есть рамки и границы. И речь не только о восприятии пространства, но и об их отношении ко времени. Когда оно обозначено на циферблате, швейцарцы спокойны, уравновешенны и уверены в себе. Им важно, чтобы все было продумано, просчитано, спланировано, запрограммировано. Они страхуют младенцев и дают им имена еще до рождения. Отпуск на море или в горах покупают за год вперед, а на ужин с друзьями записываются за месяц, два или три (дата, конечно, вносится в ежедневник). Спонтанность для них тождественна не свободе, а хаосу.

Порядок — противоположность хаосу — одно из ключевых понятий в маленькой альпийской стране. Доктор Бирхер-Беннер, швейцарец, который придумал мюсли, считал, что беспорядок — главная причина любого недуга, и успешно лечил все болезни при помощи системы, которую назвал терапией порядка. Она была основана на строгом следовании расписанию: Бирхер-Беннер пытался синхронизировать индивидуальный и астрономический ритмы.

Часовой механизм — воплощение порядка. Неудивительно, что больше половины стоимости всех часов, производимых в мире, приходится на Швейцарию.

На том же месте в тот же час

Швейцарское часовое дело работает в первую очередь на внешний рынок. А восемь миллионов жителей Швейцарии прекрасно могут обойтись без наручных часов. Они и так не забудут о времени. Потому что в большинстве швейцарских городов не нужно долго искать взглядом циферблат. Многие видны издалека. Например, на здании железнодорожного вокзала в Арау красуются одни из самых больших вокзальных часов в Европе — диаметром в девять метров, фактически в три этажа. А на церкви Святого Петра в Цюрихе — самые большие в Европе церковные часы.

Механизмы с такими приятными слуху именами, как Breguet, Blancpain, Rolex, Omega или Patek Philippe, указывают время в витринах часовых магазинов. На Банхофштрассе в Цюрихе — улице длиной в километр четыреста метров — таких бутиков больше двадцати, и каждый из них как музей. Часы есть на цветочных клумбах и автобусных остановках. А если их не окажется на остановке, то время можно сверить по общественному транспорту: в Швейцарии он ходит с точностью до минуты. Здесь трудно забыть о времени, часто его даже слышно: в любой деревне, в самом захолустном городке колокольный звон отбивает каждую четверть часа. В Лозанне, кроме перезвона, время озвучивается криком с башни кафедрального собора Нотр-Дам.

Крик времени

Ренато Хойслер, внештатный сотрудник муниципалитета Лозанны, говорит, что без башенных караульных в Средневековье не обходился ни один европейский город: «Они смотрели за порядком, следили, чтобы не было пожара. А заодно — тогда ведь у простых горожан еще не было часов — кричали время, и раньше это делалось не только ночью, а каждый час в течение суток».

Первый официальный караульный в городе был назначен указом епископа в октябре 1405 года как раз после большого пожара. В конце XIX века надзор стал не нужен, но человека, который заводит часовой механизм, все равно оставили. Так получилось, что le guet («страж» по-французски) не пропустил и ночи, и традиция не прерывалась на протяжении более шестисот лет. И теперь Лозанну трудно представить без le guet в широкополой войлочной шляпе и черной накидке — не может быть и речи, чтобы эту должность упразднили.

По ночам месье Хойслер с верхотуры объявляет время нараспев, сложив ладони рупором и повернувшись сначала к востоку, потом к северу, западу и югу. На все четыре стороны света он повторяет: «Это ночной страж. Пробило десять!»

Время выкрикивается с десяти вечера до двух ночи, то есть пять раз за ночь. В промежутках крикун имеет право заниматься чем угодно. Иногда Ренато в своей каморке на колокольне принимает гостей. Но обычно он плавит свечи и готовит материал для декораций, потому что у него еще есть другая, дневная работа — он делает инсталляции из сотен свечей, украшая ими соборы, улицы, мосты.

Когда надо кричать, караульный узнает не по часам, а по «Марии Магдалине». «Этот шеститонный колокол висит прямо за моей койкой в башне, это самый низкий голос из семи колоколов собора, так что его невозможно не услышать, — рассказывает Ренато. — Редко, очень редко я просыпаю, от силы раз в год, но в целом я привык к ночному ритму». Наручных часов у Ренато уже лет тридцать нет, он сам как часы — всегда приходит на встречи вовремя. Пунктуальность и корректность по отношению ко времени — как к своему, так и к чужому — национальные черты швейцарцев.

Хронограф успеха

«Пунктуальность важна при деловых встречах, опаздывать недопустимо. Но я также нахожу очень невежливым, если гости приходят раньше назначенного времени. Может быть, это потому, что у части моей семьи французские корни», — говорит Моника Леонхардт. Музей, которым она руководит, принадлежит семье Байер и находится в помещении часового магазина на Банхофштрассе в Цюрихе. Байеры эмигрировали в Швейцарию из Южной Германии в 1822 году и в 1860-м открыли часовой магазин в Цюрихе. Сегодня он один из старейших в Швейцарии и в мире.

Часовое искусство возникло в этой стране в первой половине XVI века, в эпоху реформатора церкви Жана Кальвина. Он запретил женевцам носить драгоценности. Примерно в это же время французские беженцы-гугеноты завезли в Женеву часовое дело, и ювелиры переключились с украшений на часы — стали отделывать их драгоценными камнями, эмалью, резьбой. Так механизмы для определения времени превращались в произведения искусства, что и поныне составляет швейцарскую гордость. К слову сказать, часы сегодня — почти единственное украшение для мужчин, ведь точность механизма, если речь идет не о спортивных рекордах, не настолько существенна, чтобы платить за нее десятки тысяч франков.

КОНТРОЛЬ

Сделано в Швейцарии

На швейцарских часах, обычно под цифрой шесть, принято ставить лаконичное Swiss made (маркировка Made in Switzerland не уместилась бы на циферблате).

По закону часы могут называться швейцарскими, если они окончательно собраны и сертифицированы в этой стране, а также если не менее 50% себестоимости приходится на комплектующие части, произведенные в Швейцарии. Если не соблюдено хотя бы одно из этих условий, ставится маркировка другой страны-производителя.

В июне 2013 года парламент ужесточил требования: как минимум 60% производственной себестоимости должно приходиться на Швейцарию, причем в механических часах швейцарских деталей должно быть не меньше 80%. В 2015 году эта поправка вступила в силу.

Самым престижным знаком на часах считается «Женевское клеймо» (Poincon de Geneve) — гравировка с гербом города: на щите, разделенном пополам, с правой стороны изображен ключ, с левой — половина двуглавого орла. «Клеймо» гарантирует, что механизм был собран, отрегулирован и установлен в корпус в кантоне Женева и каждая деталь обработана по самым высоким стандартам.

Согласно статистике Союза часовщиков, ежегодно на мировой рынок поступает 40 миллионов подделок, в то время как настоящих швейцарских часов производится 30 миллионов.

В музее Beyer на витрине под стеклом лежит модель часов 1660 года, сделанная женевским мастером для сбыта в Османской империи, корпус выполнен в серебре, на нем выгравированы турецкие цифры. В XVII веке часовщики Швейцарии в основном ориентировались уже на экспорт. «Женеве было просто не потребить то, что она производит: население города тогда составляло около 15 000, а часов производилось 5000 в год, — рассказывает фрау Леонхардт. — Многие швейцарцы, чтобы найти рынок сбыта, эмигрировали за границу или открывали там свои представительства. Отец Жан-Жака Руссо был личным часовщиком турецкого султана, Эдуард Бове — единственным поставщиком часов на китайском рынке, а Бреге обосновался в Париже и работал на французский королевский двор». И не только на французский — среди его клиентов числились и султан Османской империи, и Александр I. При поддержке российского императора Бреге даже основал в Петербурге представительство — Maison de Russie («Русский дом»).

Тем не менее до XIX века самыми престижными в мире считались английские часы, и бывало, швейцарцы делали детали, собирали их в механизм, продавали англичанам, а те наполняли этой начинкой корпус и выводили часы на рынок как свои. Но на Всемирной выставке в Лондоне в 1851 году королева Виктория восхитилась не грузными английскими, а швейцарскими изделиями — компактными, легкими, с новым дизайном и без заводного ключа.

В конце XIX века американские фабрики запустили массовое производство, и швейцарские механизмы ручной работы оказались неконкурентоспособными, в первую очередь по цене. Часовое дело в стране почти рухнуло, но швейцарцы быстро сориентировались и построили современные мануфактуры в районе Юрских гор. Так возникло два параллельных класса профессионалов — часовщики-художники и часовщики-ремесленники. А также два класса часов — «эксклюзив» в женевской традиции и «часы для всех» в юрской.

ГЛОССАРИЙ

АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЗАВОД — дополнительный механизм, в котором ротор вращается при движении руки и заводит пружину, увеличивая запас хода. В хороших механизмах он обычно составляет 40–48 часов.

ВЕЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — механически запрограммированное устройство, учитывающее високосные годы. Маленькая шестерня, соединенная с месячным календарем, совершает полный оборот за четыре года. Часы с вечным календарем требуют корректировки раз в 100 лет.

РЕПЕТИР — механизм боя, указывающий час, четверти часа и минуты разными тонами. За каждый тон отвечает пара молоточков-гонгов. Репетир придумали, когда не было электричества, чтобы узнавать время в темноте.

СКЕЛЕТОН — часы с прозрачным корпусом, через который виден механизм.

ТУРБИЙОН — механизм, частично компенсирующий гравитацию Земли и придающий часам точность. В переводе с французского tourbillon означает «вихрь». Он был запатентован Бреге в 1801 году и предназначен для карманных часов, как правило, находящихся в вертикальном положении. Механизм продолжают интегрировать и в наручные часы, причем так, чтобы его вращение было видно в окошечке циферблата.

ХРОНОГРАФ — функция для измерения коротких промежутков времени. Счетчик фиксирует секунды, минуты, часы, и они отображаются на дополнительных циферблатах, расположенных на основном.

ХРОНОМЕТР — часы с особо точным ходом (погрешность не больше пяти секунд в сутки). Хронометры сертифицирует Швейцарская служба официального контроля за хронометрами. Партия в 100 механизмов тестируется в течение 15 дней при трех разных температурах и в пяти разных положениях. Больше всего сертификатов хронометра получают Rolex, Omega и Breitling.