История полна невероятных событий, которые звучат как вымысел, но на самом деле являются правдой. Иногда факты кажутся настолько абсурдными, что трудно поверить, что они действительно произошли. Однако, как показывает практика, реальность порой оказывается куда более странной, чем любая выдумка.

Пользователь форума Reddit с ником Youfellforityoufool попросил своих коллег-реддиторов поделиться реальными историческими фактами, которые звучат настолько глупо, что даже не кажутся реальными. И вот небольшая подборка на эту тему.

В 2015-2016 годах в Новой Зеландии проходил референдум, на котором выбирали новый флаг страны. И в первых строчках хит-парада было изображение птицы киви, стреляющей лазерным лучом из глаз. До победы немного не хватило, но факт достоверный и очень забавный.

В 1774 году прусский король Фридрих Великий ввел «политику бесплатного картофеля», чтобы помочь людям пережить голод. В то время этот продукт был еще непривычным и многие от него отказывались. Фридрих приказал организовать фальшивое патрулирование картофельных полей, чтобы урожай выглядели более ценным. Народ начал приходить и красть картофель с полей по ночам (хотя его можно было получить совершенно бесплатно).

Во время восьмидесятилетней войны Испания вторглась в Европу и прошла по ней, сжигая целые города. Добрались аж до Нидерландов, дело было к зиме. Голландцы оказались не лыком шиты — первым делом они затопили равнину перед городом, который осадила испанская армада. Испанцы попытались приблизиться на кораблях, но ничего не вышло — вода замерзла.

Они двинулись дальше пешком по льду — но тут их ждали мины-ловушки и голландские ниндзя на коньках (!), которые быстро выезжали на расстояние выстрела, стреляли во врага и так же быстро уезжали на коньках в безопасное место. Испанцы не могли понять, что за чертовщина происходит. Так армия на коньках надрала им задницу.

Одному шумерскому правителю оракул сказал, что «царя настигнет беда». Царь решил на один день короновать своего садовника, и в ту же ночь его казнить, исполнив таким образом пророчество, чтобы спасти свою жизнь. Так и сделали. Только вскоре после коронации садовника настоящий царь подавился супом и умер. Садовник правил еще 24 года.

Канада и Дания находятся в состоянии необычной «войны» с 1984 года. Дело в острове Ганса, который оспаривается обеими странами с 1930-х годов. С 1984 года военные каждой страны регулярно посещают эту территорию и поднимают свой флаг, снимая флаг противника. И оставляют записку с приветствием. А еще канадцы оставляют там виски, а датчане — шнапс. И это повторяется снова и снова.

Война из-за свиньи (также известная как Пограничный спор на островах Сан-Хуан) между США и Великобританией / Канадой длилась целых семь лет. Конфронтация началась в 1859 году из-за свиньи, застреленной в спорном районе на островах Сан-Хуан. Боевой порядок включал 2600 солдат пехоты, пять мощных линейных кораблей и почти сотню пушек.

Но, к счастью, серьезных боевых действий не случилось. Фактически, было зарегистрировано единственное ранение — королевский морской пехотинец получил удар в глаз камнем, брошенным из американских окопов. Он был доставлен в ближайший военный госпиталь, вылечился и вернулся в свою часть.

Большую часть энергии противоборствующие войска тратили на то, чтобы красться через линии к заставам друг друга — играть в карты, обмениваться историями и обменивать американский табак и свежие продукты на ром, украденный из британских квартирмейстерских складов. Конфликт признан самой лучшей войной в истории. Единственной его жертвой была свинья.

Два французских короля умерли, сильно ударившись головой об дверной проем. В 1498 году из-за такого удара погиб Карл VIII. В 882 году Людовик III преследовал прекрасную даму (которая на самом деле пыталась от него сбежать) на лошади и тоже не вписался в какую-то дверь. Вернее, лошадь вписалась, а он нет — сломал себе череп и умер на месте.

Вильгельм Завоеватель взорвался на своих похоронах. Кишечная инфекция, убившая его, в итоге съела его тело изнутри. Весь газ от разложения вышел в тот момент, когда тело пытались уложить в гроб. Оно просто взорвалось из-за большого давления.

Джек Дэниэл (да, тот самый Джек Дэниел) умер от инфекции пальца ноги. После того, как ударил ногой по сейфу с деньгами, комбинацию которого он забыл.

Современный мир и огромная часть его проблем по большей части растут из того момента в 1914 году, когда один 19-летний парень застрелил одного эрцгерцога.

Человек, который вторым в истории спустился с Ниагарского водопада в бочке и остался жив, позже погиб, поскользнувшись на апельсиновой корке.

В ноябре 1932 года в Австралии прошла война с эму. Причиной операции стали массовые жалобы фермеров по поводу колоссального (несколько десятков тысяч) числа эму, атаковавших посевы пшеницы в округе Кэмпион, Западная Австралия. Для уничтожения птиц использовалось несколько солдат, вооруженных пулемётами, что и дало прессе возможность назвать этот инцидент «Войной с эму». Примечательно то, что эму в этой войне победили.

Система наведения спутника Skylab вышла из строя, и в результате произошла аварийная посадка в Австралии. Вместо того, чтобы вернуть спутник, Skylab обвинили в штрафе за мусор в размере 500 долларов.

После уплаты штрафа компания хотела поместить спутник в музей, но получила отказ на том основании, что, поскольку спутник упал из космоса, теперь он принадлежит Австралии. Итак, теперь Skylab ежемесячно платит Австралии за размещение своего спутника в музее.

Существовал реальный план подсыпать Гитлеру эстрогена в еду, чтобы попытаться превратить его в женщину и заставить отказаться от войны.

Греческий философ по имени Хрисипп умер от чрезмерного смеха. Он смеялся над пьяным ослом, поедающим гниющий (следовательно, сброженный) инжир.

«Горилла горилла горилла» (Gorilla gorilla gorilla). Это научное название западной равнинной гориллы.

У американского президента Эндрю Джексона был домашний попугай. При жизни Джексон так много матерился, что его питомец также научился виртуозно браниться. Он делал это постоянно, в том числе и на похоронах своего хозяина — из-за чего птицу пришлось убрать куда подальше.

Гондурас и Сальвадор вели шестидневную войну из-за футбольного матча — с 14 июля 1969 года по 18 июля 1969 года. Конфликт произошел из-за проигрыша команды Гондураса и был назван Футбольной войной.

У российском императрицы Екатерины Великой была тайная комната, где обнаружили мебель со сценами сношений и детородных органов. Эту комнату обнаружили солдаты СССР во время Второй мировой войны.

Бенджамин Хорниголд был английским пиратом в конце 1600-х — начале 1700-х годов. Однажды он ограбил торговое судно исключительно из-за шляп команды — потому что он и его команда так напились накануне вечером, что побросали свои шляпы за борт, и теперь им нужны были новые.

Фраза Уинстона Черчилля, произнесенная им, когда он был в Белом доме и президент застал его голым:

«Премьер-министру Великобритании нечего скрывать от президента США».

Австралия не только потеряла 17-го премьер-министра на пляже (он утонул), но и назвала в его честь общественный бассейн.

Часть историков утверждает, что 25 октября 1415 на битве при Азенкуре (Франция) английские лучники сражались со спущенными штанами (а иногда и вовсе без штанов). Штаны не надевали из-за дизентерии, от которой страдали люди. Примечательно, что англичане одержали победу над войсками французов, которые шестикратно их превосходили.

В 1956 году американец по имени Томми Фицпатрик на спор украл небольшой самолет из Нью-Джерси, а затем идеально приземлился на узкой улочке перед баром, в котором он пил на Манхэттене.

Два года спустя он сделал это снова после того, как кто-то усомнился в правдивости его истории. Самое интересное — то, что в первый раз все закончилось штрафом в 100 долларов, поскольку обвинения были сняты владельцем самолета, а во второй раз он получил всего 6 месяцев тюрьмы.

У наблюдателей «Титаника» не было биноклей. Считалось, что их случайно оставили в Саутгемптоне, но вна самом деле бинокли были заперты в сейфе на борту.

Греческий трагик Эсхил умер, потому что орел уронил черепаху на его лысину, приняв ее за камень, о который можно разбить черепаший панцирь.

Изначально кукурузные хлопья продавались как лекарство против мастурбации. Человек, который их изобрел — Джон Харви Келлог. Все его восемь детей были приемными и он никогда не спал в одной комнате со своей женой.

Фидель Кастро очень любил молоко. Когда его корова, которой принадлежит мировой рекорд по количеству произведенного молока за день, умерла, он приказал сделать ее чучело, построить мраморную статую и опубликовать панегирик и некролог в государственной газете. Кубинские ученые неоднократно пытались (безуспешно) клонировать эту корову. Ее звали Убре Бланка, что означает «белое вымя».

В 1184 году десятки знатных дворян со всей Священной Римской империи собрались в комнате в церкви Святого Петра. Пол под ними провалился, а внизу была уборная — в результате по меньшей мере 60 человек утонули в жидких экскрементах. Это называется «катастрофой в уборной в Эрфурте».

Альберту Эйнштейну предложили стать президентом Израиля, но он отказался.

Оливки — это не просто закуска или ингредиент для салатов, а настоящий символ средиземноморской культуры. Этот маленький, но мощный плод скрывает в себе множество удивительных особенностей, о которых знают далеко не все. Давай разберёмся, чем же так необычны оливки!

Оливки нельзя есть прямо с дерева

Если ты когда-нибудь пробовал сорвать оливку прямо с ветки, то знаешь, что её вкус — это нечто далёкое от магазинных деликатесов. Свежие оливки невероятно горькие из-за высокого содержания олеуропеина. Чтобы они стали съедобными, их маринуют или вымачивают в рассоле в течение нескольких недель.

Оливковое дерево — долгожитель

Оливковое дерево является вечнозеленым и может жить до 2000 лет. Одно из старейших оливковых деревьев в мире растет на острове Крит. Дереву около 4000 лет и оно до сих пор плодоносит. Средняя продолжительность жизни оливковых деревьев составляет от 300 до 600 лет.

Чёрные и зелёные оливки — это один и тот же плод

Разница между зелёными и чёрными оливками заключается не в сорте, а в степени зрелости. Зелёные оливки собирают раньше, когда они ещё твёрдые и содержат больше горечи, а чёрные — это уже зрелые плоды, которые становятся мягче и приобретают тёмный оттенок благодаря процессу ферментации или окисления.

Оливки – это фрукты, а не овощи.

Действительно, с точки зрения ботаники, оливки – это фрукты, а не овощи как принято считать. Оливки могут быть зеленого, фиолетового, темно-коричневого, черного и даже розового цвета.

Родиной оливковых деревьев является Средиземноморье.

Плантации оливковых деревьев формируют облик Греции, Италии, Турции, Испании и Израиля.

800 миллионов деревьев

На сегодняшний день в мире насчитывается более 800 миллионов оливковых деревьев. Оливковые деревья растут только на плантациях, диких оливковых деревьев ныне не найти. Возможно это связано с тем, что культивирование оливковых деревьев началось еще в эпоху Древней Греции и диких предков оливковых деревьев совсем не осталось.

Разные Плоды

Плоды оливковых деревьев содержат косточку, их размеры составляют от 1,5 до 2 сантиметров. Цвет оливок зависит от зрелости плода. Незрелые оливки – зеленого цвета, а спелые оливки – от темно-фиолетового до черного цвета. Считается, что зеленые плоды называются оливками, а созревшие – маслинами. Но это синонимы и так можно называть оливки любого цвета. Все сорта оливок делятся на масличные и для консервирования. Оливки, из которых получают масло, мелкие, жесткие с крупной косточкой. А оливки для консервирования - более крупные с сочной мякотью и небольшой косточкой.

Польза оливок

Мякоть оливок богата белками, пектинами, витаминами А, Е, К и В, а также железом, калием, фосфором и полифенолами. В оливках содержится более 70% масла, в котором высокий уровень ненасыщенных жирных кислот. Ненасыщенные жирные кислоты обладают способностью снижать уровень холестерина в крови, защищая сердечно-сосудистую систему, снижая риск развития инфарктов и атеросклероза.

Крупнейший производитель

Крупнейшим производителем оливкового масла в мире является Испания, Италия занимает второе место.

Связь с Библией

Согласно библейской истории о потопе, голубь, которого Ной выпустил из ковчега, чтобы понять закончился ли потоп, возвратился с оливковой ветвью в клюве. Что означало, что где-то недалеко есть земля.

Оливковая ветвь - символ мира.

С незапамятных времен люди использовали оливковую ветвь для объявления перемирия, посылая ее своим врагам. В Древней Греции олимпийских чемпионов украшали венками из оливковых ветвей. Эта традиция была возрождена во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах.

Оливковые венки – символ победы

В Древней Греции венки из оливковых ветвей вручали победителям Олимпийских игр и великим полководцам. Это был знак чести и славы.

Греки потребляют больше оливкового масла, чем кто-либо в мире

Средний житель Греции употребляет более 20 литров оливкового масла в год. Это в 4-5 раз больше, чем в большинстве других стран!

Оливки использовались как средство для освещения

В древности оливковое масло было не только едой, но и топливом для ламп. Оно горело долго и давало яркий свет, поэтому использовалось в храмах и домах по всему Средиземноморью.

Оливки помогают дольше сохранять молодость

Благодаря содержанию антиоксидантов (особенно витамина Е и полифенолов), оливки защищают кожу от старения и свободных радикалов, поддерживая эластичность и увлажнённость.

Оливковые деревья устойчивы к огню

Оливковые рощи редко полностью выгорают в пожарах — их толстая кора и высокая влажность древесины позволяют дереву быстро восстановиться даже после сильных повреждений.

Самые дорогие оливки в мире – редкие сорта

Некоторые элитные сорта оливок, например, "Королевские оливки" (Aceituna Real) из Испании или "Каламата" из Греции, могут стоить десятки долларов за килограмм, особенно если они выращены органическим способом.

Венеру Милосскую нашли 8 апреля 1820 года. Вот уже два столетия эта скульптура будоражит своими неразгаданными тайнами умы историков, художников и искусствоведов. У безрукой богини с греческого острова Милос множество загадок. Более того, их число множится едва ли не с каждым годом. Предлагаем вам 5 главных тайн изваяния, которое считают самым загадочным в истории.

Обнаружил античную скульптуру дивной красоты не археолог, а обычный греческий крестьянин Йоргос Кендротас. Артефакт был скрыт в нише руин одной из построек древнего города Милоса. О своей находке грек сообщил квартировавшимся на острове французским офицерам.

Военные не разбирались в древностях, но были не прочь подзаработать на их продаже, Поэтому они сбыли статую Шарлю Франсуа Ривьеру — послу Франции в Турции. Ривьер был настолько любезен, что подарил статую королю Людовику XVIII, а тот поместил ее в 1821 году в Лувр. Там Венера Милосская находится и по сей день.

А были ли руки?

Удивительно, но мы до сих пор не знаем, были ли у Венеры руки, когда ее обнаружили. Скульптуру видело немало людей, заслуживающих доверия, при этом их рассказы очень противоречивы. Классическая версия гласит, что с фигурой девушки, разбитой на две части, был еще и фрагмент руки — кисть, держащая яблоко. Куда делась рука Венеры, никто не знает.

Известный французский мореплаватель Жюль Дюмон-Дюрвиль, который увидел скульптуру одним из первых, описал ее в своих мемуарах. Офицер утверждал, что у Венеры были руки. Левая, поднятая вверх, держала яблоко, а правая придерживала складки ниспадающей ткани.


Рассказ француза вызывает сомнение. Именно Дюмон-Дюрвиль привез послу Ривьеру рисунок статуи в Константинополь и предложил ее купить. На рисунке у Венеры были обе руки, а вот привезли статую покупателю уже без рук. На вопрос о том, что произошло, капитан Дюмон-Дюрвиль поведал приключенческую историю, достойную пера Жюля Верна.

Оказывается, когда французские моряки несли статую по тропе к морю, чтобы погрузить на корабль, на них напали. Непонятно, кто это был — то ли греческие пираты, то ли турецкие янычары. Отважные французы отбили атаку, но при этом неоднократно роняли драгоценную Венеру, отбив ей руки и нос. После того как статуя оказалась на корабле, никто не захотел возвращаться на негостеприимный берег за отбитыми частями.

Это прекрасный образец приключенческой литературы, написанный видавшим виды моряком. Но большинство исследователей уверены, что Дюмон-Дюрвиль просто лжец. Венера ему досталась без рук, а нарисовал он ее с руками, чтобы выгоднее преподнести послу. Атака на берегу была им выдумана, чтобы оправдать нетоварный вид Венеры.

Венера или Амфитрита?

Забавно, но никто точно не знает, кого хотел изобразить древний скульптор. Сейчас работа описана в Лувре как Венера Милосская — скульптура эллинистической эпохи, созданная между 130 и 100 годами до нашей эры. Так ее и признают во всем мире уже два столетия.

Почему все решили, что девушка из белого мрамора — Венера (Афродита)? Вывод такой сделали лишь потому, что именно богиню красоты чаще всего изображают частично или полностью обнаженной. Никаких надписей на скульптуре нет, а также отсутствуют любые атрибуты, по которым часто опознают богинь и богов.

Есть мнение, что Венера — это Артемида, а в отбитой руке она сжимала лук. Также кое-кто утверждает, что древний автор изобразил Данаиду, держащую в руке амфору. Но чаще всего настаивают на том, что в руке был трезубец, а девушка — не кто иная, как морская богиня Амфитрита. Культ морской девы, кстати, был очень популярен на Милосе. Если же фигура изображала Венеру, то в руке ей полагалось держать яблоко раздора или щит, выкованный богом Вулканом.

Кто автор?

Венера Милосская удивительно напоминает другую скульптуру — Афродиту Книдскую, работы Праксителя. Поэтому длительное время автором статуи считали этого грека, жившего в 5 веке до нашей эры. Но потом было решено, что ее создал Александр Антиохийский. Кто-то вспомнил, что когда статую нашли, то с ней был постамент с надписью: «Александрос, сын Менида, гражданин Антиохии на Меандре, сделал эту статую».

Какое-то время Александра считали автором, но потом усомнились и в этом. Дело в том, что постамент куда-то пропал, а достоверных данных о подписи не оказалось. Теперь Венера Милосская официально числится работой неизвестного мастера. Ученые решили, что так будет справедливо. Может быть, это вообще качественная древняя копия чьей-то работы — копировать шедевры в 5-4 веках до нашей эры было очень модно.

Высказали свое мнение и коллекционеры древностей. Известный собиратель предметов античности Клод Тарраль в свое время заявил, что Венера — это плод таланта, жившего во 2-1 веках до нашей эры, скульптора Александра Родосского. Самая известная работа этого мастера — скульптура «Лаокоон и его сыновья». Вопрос авторством так и остается открытым до сих пор.

Венера в цвете

Как и многие другие греческие и римские скульптуры, Венера Милосская когда-то была раскрашена. В складках ее нескромного одеяния были найдены следы краски. При этом эксперты утверждают, что хоть остатки вещества сейчас еле видны, когда-то это была очень яркая работа.

Кроме этого, в районе плеча правой руки у Венеры был браслет, скорее всего, из металла. На участке руки, который сохранился, хорошо видны отверстия от крепления аксессуара. Шею статуи украшало ожерелье — от него остались еле заметные бороздки на мраморе. Но и это не все. Скорее всего, у богини в ушах были… серьги! Мочки ушей Венеры оказались отбиты еще в античности какими-то бессовестными мародерами.

Продукт пиара

Даже не слишком искушенный в древнем искусстве человек заметит, что Венера Милосская — не самая красивая статуя. При этом ее принято считать эталоном женской красоты. Секрет кроется в несложных PR-технологиях начала 19 столетия. В 1815 году, после поражения Наполеона, Франция отдала Италии похищенную военными Венеру Медичи.

Французам очень хотелось иметь в своем распоряжении что-то классическое, прекрасное, шедевральное. В качестве такого объекта была избрана богиня с отбитыми руками Венера Милосская. Ее выставили в Лувре 7 мая 1821 года и из премьеры сделали важное событие. На мероприятие в музей пригласили послов Турции, Англии и Голландии. Презентация была обставлена дорого и помпезно.

Венерой Милосской было положено восторгаться и это тщательно исполнялось. Дифирамбы скульптуре пели художники, критики и искусствоведы. Правда, нашлись и критики, поставившие под сомнение ее художественную ценность. Например, известный художник Пьер Ренуар находил Венеру нелепой и описал ее как «большого жандарма». Но голоса скептиков терялись на фоне хвалебного хора.

Безрукая Венера до сих пор считается ценнейшим достоянием французского народа. А по сути она была просто украдена у народа Греции Дюмон-Дюрвилем и его дружками. На момент обнаружения скульптуры, в этой стране не было закона, запрещающего вывоз древностей. Многострадальную землю Эллады грабили все кому не лень.

В начале XX века Пабло Пикассо совершил настоящую революцию в искусстве. Его неутомимость в поиске новых форм передачи своего совершенно уникального эмоционального видения просто поражала. Для этого человека на первом месте всегда был результат. Пабло без устали повторял: «Я не ищу, я нахожу». Прославился Пикассо и как живописец, и как скульптор, был мастером керамики и офорта. Невероятно плодовитый художник создал больше двух десятков тысяч работ! Но в его жизни много удивительных фактов, о которых вы скорее всего не знаете.

Родился будущий гениальный художник в 1881 году в Малаге на юге испанского побережья. Маленький Пабло вначале научился рисовать, а лишь потом говорить. В подростковом возрасте мальчик даже превзошёл своего отца, который был учителем рисования. Легенда гласит, что папа отдал свою палитру и кисти сыну и поклялся, что больше никогда к ним не прикоснётся.

Пикассо поступил на учёбу в художественную школу в Барселоне. Обычно сдача вступительных экзаменов занимала целый месяц. Пабло управился за один день. Когда Пикассо был уже знаменит, он заявлял, что в юности он рисовал «как Рафаэль». После этого он добавлял: «Правда мне потребовалась вся моя жизнь, чтобы научиться рисовать как ребёнок».

2. Гениальный художник постоянно менял свой стиль

В подростковом возрасте Пикассо писал довольно реалистичные портреты и пейзажи. Потом последовали так называемые «голубой» и «розовый» периоды. Это было в промежутке с 1901 по 1906 годы. Пабло рисовал бедных детей и цирковые сцены. В 1907 году художник создал свою первую революционную работу «Les Demoiselles d'Avignon». Это был искажённый портрет пяти проституток. Эта картина открыла двери абстрактному стилю и кубизму. К 1912 году Пикассо изобрёл коллаж. Он прикреплял клеёнку, газетные вырезки и другие материалы к полотнам своих картин.

Всё это, наряду с повышенным акцентом на цветах, ускорило переход от так называемого аналитического кубизма к кубизму синтетическому. Чуть позже Пабло стал практиковать некую форму неоклассицизма. Он воссоздавал картины таких мастеров, как Диего Веласкес, Эдуард Мане и Эжен Делакруа. В разное время своего творчества он включал в своё искусство элементы сюрреализма, экспрессионизма, постимпрессионизма и символизма.

3. Пикассо был одним из родоначальников кубизма

Пикассо принадлежал к тем же богемным социальным кругам, что и множество других художников и писателей, включая Анри Матисса, Гертруду Стайн и Макса Джейкоба. Самые тесные творческие узы связывали его с Жоржем Браком. Именно в компании с ним он стал сооснователем кубизма в 1909 году. Картины Брака того времени весьма схожи с работами самого Пикассо.

Вместе Брак и Пикассо поддались влиянию художника-постимпрессиониста Поля Сезанна. В их творчестве ощущалось также влияние иберийской скульптуры, африканских масок. Жорж и Пабло любили посещать студии друг друга и обмениваться творческими идеями и мыслями. Сам Брак называл их отношения похожими на двух альпинистов, связанных одной верёвкой. Их сотрудничество продлилось вплоть до 1914 года, пока Брак не ушёл в армию.

4. Пикассо был не просто художником

Хотя Пикассо больше всего прославилмся своей живописью, он занимался не только этим. Художник экспериментировал со множеством различных техник. Это была и скульптура, керамика, рисунок и гравюра. В период с 1917 по 1924 год он успел потрудиться театральным художником. Пикассо создавал занавес, декорации и костюмы для нескольких балетов. В первлм из которых Пабло увлёкся оной из танцовщиц. Она стала его первой женой и матерью его первого сына. У художника после было ещё трое внебрачных детей. В 1935 году Пикассо попробовал себя в поэзии. Он стал писать стихи и даже стал автором двух пьес.

5. Пикассо активно выступал против испанского диктатора Франсиско Франко

Летом 1936 года в Испании началась Гражданская война. Диктатор Франсиско Франко возглавил группу военных, которые выступали против демократии Второй республики. Пабло был активным сторонником республиканцев. Он создал целую серию антифранко-гравюр. Также художник впервые выступил с политическим заявлением.

Он заявил, что каста военных хочет погрузить Испанию в океан страданий и смерти. Позже он создал «Гернику». На это полотно его вдохновила ужасающая история бомбёжки нацистами мирных жителей города Герника. На картине Пабло изобразил раненую лошадь, обезглавленного солдата, женщину с мертвым младенцем на руках и другие жуткие образы войны. Огромное восьмиметровое полотно находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

6. Пикассо большую часть своей жизни провел в эмиграции

Ещё в молодости Пабло переехал из родной Малаги в Ла-Корунья. После он уехал в Барселону, потом в Мадрид. Позже опять вернулся в Барселону. Покинул Испанию художник в 1900 году. Долго жил в Париже. Французская столица стала его постоянным домом. В Испанию Пикассо больше никогда не возвращался. Приезжал пару раз с кратковременными визитами. Свои самые известные картины Пикассо создал во Франции.

7. В 62 года Пикассо стал коммунистом

В 1944 году Пикассо вступил в Коммунистическую партию Франции. Это случилось сразу после освобождения Парижа от нацистов. «Я увидел там всех величайших мыслителей и поэтов, борцов сопротивления, всех кого я безмерно уважаю», - рассказал Пабло. В пятидесятых годах Пикассо написал «Резню в Корее». Там он изобразил солдатов США в виде футуристических рыцарей, которые нападали на беременных женщин и детей. Кроме этого художник сделал набросок рисунка того, как пытались спасти лидера греческих коммунистов Никоса Белоянниса от расстрела. Пикассо даже написал портрет Сталина.

Пабло не всегда укладывался в официальную линию партии. Портрет советского лидера французским коммунистам не понравился. Они осудили его за недостаточное восприятие. В 1956 году художник подписал письмо, в котором выражался протест против вторжения вооружённых сил СССР в Венгрию.

8. Картин Пикассо было украдено больше, чем у любого другого художника

По данным Реестра утраченных произведений искусства более тысячи работ Пабло Пикассо признаны пропавшими без вести или украденными. Это действительно более чем в два раза больше, чем у любого другого живописца. Самая последняя кража произошла в октябре прошлого года, когда грабители похитили картину Пикассо и шесть других картин, выставленных в голландском музее.

В отличие от биографий многих других русских литераторов, жизнь Михаила Лермонтова многим хорошо известна еще со школы. Но в учебниках знаменитый поэт часто предстает загадочным меланхоликом, хотя на самом деле он был редким задирой.

Русский поэт с шотландскими корнями

Юный Лермонтов был уверен, что его род происходит от испанского государственного деятеля Лермы. Поэт даже написал живописный портрет предполагаемого пращура, но позже выяснил, что с Пиренейским полуостровом его ничего не связывает. Совсем другое дело — Шотландия. Имя некоего Лермонта, участвовавшего в разгроме армии Макбета, встречается в хрониках XI века. А в XIII столетии на исторической арене появляется поэт и прорицатель Томас Лермонт.

В Россию Лермонты перебрались через Польшу. В XVII веке основатель рода Георг служил в польской армии, был захвачен русскими в плен и остался в войске царя Михаила Федоровича, за что получил землю и жалование.

Со временем род Лермонтовых обеднел, и уже отец поэта числился в мелкопоместных и неродовитых дворянах. Это приводило в ярость его тещу, урожденную Столыпину, представительницу древнего рода. Кстати, по материнской линии Михаил Лермонтов приходится троюродным братом знаменитому реформатору Петру Столыпину.

Не сразу признанный гений

В детстве и юности Лермонтов был окружен вниманием, но явно страдал от недостатка понимания. Слабый и болезненный мальчик, он рано погрузился в мир грез:

«Он выучился думать... Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе. Воображение стало для него новой игрушкой... В продолжение мучительных бессонниц, задыхаясь между горячих подушек, он уже привыкал побеждать страданья тела, увлекаясь грезами души... Вероятно, что раннее умственное развитие немало помешало его выздоровлению...», — писал поэт в «Повести», где герой — альтер-эго самого Лермонтова.

«Грезы его души» в ранней юности оценил только отец, с которым мальчик виделся нечасто. После смерти жены Юрий Лермонтов вынужден был уступить ребенка деспотичной теще, способной тратить большие деньги на внука и обещавшей сделать его единственным наследником. Тем не менее перед смертью отец поэта написал ему письмо, где отмечал талант юного стихотворца:

«...ты одарен способностями ума, — не пренебрегай ими и всего более страшись употребить оные на что-либо вредное и бесполезное: это талант, в котором ты должен будешь некогда дать отчет богу!.. Ты имеешь, любезнейший сын мой, доб­рое сердце... Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое во мне вни­мание...»

Публиковаться в литературных журналах Лермонтов начала с 21 года. Стихотворение «Смерть поэта» и ссылка сделали его одним из самых популярных литераторов в России, но при жизни он выпустил только один сборник.

Не только поэт, но и художник

Поэт владел четырьмя иностранным языками: произведения английских, французских и немецких авторов он читал в оригинале, а также знал латынь. В ранней юности Лермонтов играл на четырех музыкальных инструментах и даже занимался рукоделием. Но второй его страстью после литературы была живопись.

«Он был счастливо одарен способностями к искусствам; уже тогда [в детстве] рисовал акварелью довольно порядочно и лепил из крашеного воску целые картины...», — писал троюродный брат поэта Аким Павлович Шан-Гирей.

Лермонтов работал в разных техниках и жанрах, известны 13 картин поэта на холсте и дереве, 13 акварелей и более 300 набросков.

Дворянин со сложным характером

А вот характер у гения был не сахар. Впрочем, он сам это признавал. Сразу после возвращения из первой ссылки Лермонтов умудрился поссориться с сыном французского посла Эрнестом Барантом и ввязаться в первую в своей жизни дуэль. Несмотря на то что во время поединка никто не погиб, покушения на Баранта опальному поэту не простили и снова сослали его на Кавказ. На этот раз — в Тенгинский пехотный полк, фактически — на передовую войны.

Спустя год после первой дуэли поэт ввязался во вторую, которая стала смертельной. И если в ссоре с Барантом кто-то из современников усматривал намек на политические мотивы или хотя бы праведный гнев Лермонтова, то в случае с Николаем Мартыновым все были на стороне последнего.

Декабрист Николай Лорер вспоминал об этой ссоре так:

«Мартынов служил в кавалергардах, перешел на Кавказ, в линейный казачий полк и только что оставил службу. Он был очень хорош собой и с блестящим светским образованием. Нося по удобству и привычке черкесский костюм, он утрировал вкусы горцев и, само собой разумеется, тем самым навлекал на себя насмешки товарищей, между которыми Лермонтов по складу ума своего был неумолимее всех. Пока шутки эти были в границах приличия, все шло хорошо, но вода и камень точит, и, когда Лермонтов позволил себе неуместные шутки в обществе дам..., шутки эти показались обидны самолюбию Мартынова, и он скромно заметил Лермонтову всю неуместность их. Но жёлчный и наскучивший жизнью человек не оставлял своей жертвы, и, когда они однажды сошлись в доме Верзилиных, Лермонтов продолжал острить и насмехаться над Мартыновым, который, наконец, выведенный из терпения, сказал, что найдет средство заставить молчать обидчика. Избалованный общим вниманием, Лермонтов не мог уступить и отвечал, что угроз ничьих не боится, а поведения своего не переменит».

Современники отмечали дуализм лермонтовского характера, видя в нем как светлую сторону — добродушный для небольшого круга людей, — так и темную — желчный и заносчивый почти для всех знакомых.

Сердцеед и любитель риска

«Донжуанским» списком Пушкина Лермонтов похвастаться не мог. Но и в его жизни было несколько ярких романов, оставивших след и в творчестве, и в биографии. По-видимому, до конца дней он сохранял теплые чувства к Варваре Лопухиной — соседке по московской квартире на Малой Молчановке. Ее образ отразился в портрете княгини Веры в «Герое нашего времени», а также в ряде стихотворений Лермонтова.

В 16 лет молодой поэт влюбился в Екатерину Сушкову. Она была на два года старше и смотрела на него как на ребенка. Ей он посвящал свои первые стихи, над которыми девушка посмеивалась. Позже литератор жестоко отомстил ей за такое пренебрежение.

По одной из версий, в первую дуэль Лермонтов ввязался из-за княгини Марии Щербаковой, которой увлекся после возвращения из ссылки. А прототипом княжны Мери, возможно, стала другая муза поэта — Наталья Соломоновна Мартынова, сестра убийцы поэта Николая Мартынова.

Статью и приятными чертами лица Лермонтов пошел в отца, красоту которого отмечали современники. Кроме этого молодой поэт умел произвести впечатление на дам своим умением держаться в седле:

«Лошади у него были свои; одну черкесскую он купил по приезде в Пятигорск. Верхом ездил часто, в особенности любил скакать во весь карьер. Джигитуя перед домом Верзилиных, он до того задергивал своего черкеса, что тот буквально ходил на задних ногах. Барышни приходили в ужас, и было от чего, конь мог ринуться назад и придавить всадника», — писал один из современников Лермонтова.

Неофициальный Международный день шампанского отмечается в последнюю пятницу октября. В 2024 году Международный день шампанского выпал на 25 октября. По такому случаю предлагаем вам несколько интересных и малоизвестных фактов об этом чудесном и самом торжественном праздничном напитке.

1. Родом из Отвильера

Первое игристое вино произвели в области Лиму в Лангедоке, но усовершенствовали его и превратили в знаменитый на весь мир напиток именно в Шампани. В городке Отвильер, в 20 километрах от Реймса, келарь бенедиктинского аббатства Пьер Периньон в 1670 году придумал технологию Recoupage — купажирования (соединения нескольких сортов винограда) игристого вина, а также Boughage и Ficelage — разлития игристого по бутылкам и укупорки их пробкой.

Основанное в 650 году аббатство, в котором экспериментировал знаменитый монах, было закрыто после Великой французской революции. Его здания находятся сейчас в частной собственности. Городу принадлежит лишь церковь Святого Сидульфа, у алтаря которой и покоится Периньон. Лучшим памятником бенедектинцу сегодня служат окружающие город живописные виноградники, дегустационные бары и штаб-квартиры винодельческих компаний.

2. Детище реймских вдовушек

До второй половины XIX века все игристые вина были сладкими. Из-за избыточного брожения 40% бутылок взрывались, а закупщикам при отборе товара для безопасности предлагались маски, подобные тем, что носят фехтовальщики.

Сухое шампанское — брют — изобрела реймская вдова Луиза Поммери. Другая реймская вдова — Николь Клико де Понсарден — придумала техники Remuage (выдержки с образованием осадка) и Degorgement (удаления осадка). Чтобы очистить напиток от избытка дрожжей, бутылки сначала под углом хранят в меловых подвалах, а затем, открыв бутылку, аккуратно удаляют скопившиеся у горлышка дрожжи.

Многие винодельческие компании в Реймсе используют для хранения своей продукции меловые карьеры, сохранившиеся с римских времен. Поммери, например, принадлежит 120 таких шахт и 18 км тоннелей, большая часть из них открыта для экскурсионного посещения.

Реймс не только город вина: здесь начиная с V века короновались 34 французских короля и их королевы. Среди них дочь князя Ярослава Мудрого Анна Ярославна. А в ризнице знаменитого собора, алтарная часть которого украшена витражами Марка Шагала, хранится славянская Библия, по легенде, привезенная русской княжной с родины.

3. Именные бутылки

Самые большие бутылки для игристого носят имена персонажей Ветхого Завета:

Мелхиседек: 30 л = 40 обычным бутылкам. Мелхиседек — первосвященник и царь Салима.

Голиаф: 27 л = 36 обычным бутылкам. Голиаф — воин филистимлян, соперник библейского царя Давида.

Соломон: 18 л = 24 обычным бутылкам. Соломон — библейский царь Израиля.

Навуходоносор: 15 л = 20 обычным бутылкам. Навуходоносор — вавилонский царь, покоривший Иудею.

Балтазар: 12 л = 16 обычным бутылкам. Балтазар — вавилонский царь, в правление которого Вавилон был захвачен персами.

Салманазар: 9 л = 12 обычным бутылкам. Салманазар — ассирийский царь, воевавший с Израилем.

Мафусаил: 6 л = 8 обычным бутылкам. Мафусаил — один их библейских праотцов, проживший согласно Библии 969 лет.

Иеровоам: 3 л = 4 обычным бутылкам. Иеровоам — царь Израиля.

4. Подземная столица шампанского

Крупнейшее в мире хранилище игристого находится в Эперне, за что город неофициально называют «столицей шампанского». Под его улицами проходят 110 километров тоннелей, в которых находится 200 млн бутылок.

Значительная часть запасов вина хранится в погребах под главной улицей города — авеню де Шампань, на которой расположены штаб-квартиры известных винодельческих компаний. Эперне они облюбовали в XIX веке, когда в городе была построена железнодорожная станция, решившая проблему транспортировки продукции из Эперне во все уголки мира.

5. Из трех сортов винограда

Виноград для шампанского обычно собирают в начале сентября, раньше, чем для других вин, чтобы грозди не успели накопить сахар. Для шампанского используют три сорта винограда — «пино-нуар», «шардоне» и реже «пино-минье». Качество финального напитка определяется по пузырькам. Чем мельче пузырьки, тем, считается, вино лучше.

6. Город-пробка

План города Труа, средневековой столицы Шампани, со временем приобрел вид пробки от шампанского. Когда-то здесь проходили знаменитые «шампанские» ярмарки, а местными торговцами была изобретена единица веса — тройская унция. Она равна 31,01 г и применяется сейчас в основном для измерения веса драгоценных металлов.

Городской центр полностью сохранил свою средневековую застройку. После прогулки по узким городским улочкам и осмотра древних соборов в Труа стоит попробовать местный мягкий сыр шаурс (Chaource) и свиные колбаски андуйет (начинку для них предварительно вымачивают в вине). По легенде, в 1560 году эти колбаски спасли жителей от армии герцога де Гиза: голодные солдаты ворвались в город, но, вместо того чтобы укрепиться на позициях, набросились на колбаски. Перерыв в битве дал возможность жителям Труа собраться силами и изгнать захватчиков.

7. Шампенуа на закуску

Набор закусок, которые предлагают к игристому вину в дегустационных барах, называют шампенуа. Есть их следует по порядку (слева направо), переходя от овощей к мясному рулету и сыру, заканчивая сладостями.

За обедом вино в зависимости от вкуса подают и к закускам, и к главным блюдам (в том числе и к мясу), и с десертами. Кроме того, игристое традиционно сочетается с хрустящими розовыми бисквитами. Изобрели их в Реймсе в 1691 году. Изначально бисквиты были белого цвета и выпекались с ванилью. Кармин (натуральный краситель из кошенили), придающий бисквиту розовый цвет, стали добавлять, чтобы замаскировать зернышки ванили. Ваниль сегодня уже не используют, а вот розовый цвет стал фирменным для реймсского печенья. Его обмакивают в бокал, чтобы сухие коржи размягчились и впитали вкус и аромат вина.

Большой поэт, талантливый актер, известный музыкант: для многих зрителей и слушателей Владимир Высоцкий стал «своим парнем», близким знакомым, чья смерть в далеком 80-м году воспринималась как личная потеря. Факты из его жизни тиражируются, видоизменяются, обрастают мифами. Мы попробовали отделить правду от вымысла и решили посмотреть на его творчество через призму биографии и наоборот.

Две матери

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в семье кадрового военного Семена и переводчицы с немецкого Нины Высоцкой (в девичестве Серегиной). Брак родителей продлился около шести лет: в 1941-м отец будущего поэта был призван на фронт и в семью уже не вернулся, так как в его жизни появилась другая женщина.

«Возвращались отцы наши, братья / По домам, по своим да чужим», — напишет Владимир Семенович в «Балладе о детстве» (1975).

Зимой 1942-го Нина Высоцкая и маленький Володя оказались в Оренбургской области. Мальчик жил в приюте. Мать, работавшая в несколько смен, часто навещала ребенка, обязательно с кружкой свежего молока. В ответ, как рассказывают сотрудники Музея Высоцкого, у него всегда лежал в кармане кусочек дефицитного сахара «для мамочки».

Но и со второй женой отца Евгенией Лихалатовой сложились очень теплые отношения. Вопреки всем ожиданиям, она не стала в глазах пасынка коварной разлучницей. С 1946 года маленький Высоцкий жил с отцом в квартире мачехи, которая серьезно занималась его воспитанием, в том числе развивала его музыкальный дар.

У биографов много догадок о том, почему родная мать отдала горячо любимого сына чужой женщине и предателю-мужу. Причин, вероятно, было несколько, но одна из них — бедность. Если во время войны переводчики с немецкого были людьми востребованными, то после они оказались не у дел, а сама профессия стала нежелательной. Нина много работала не по специальности, получала хлебные карточки, которых не хватало на нормальное питание Володи, и почти не видела сына. Отдать его Евгении было таким же актом материнской заботы, как и все, что она делала до этого.

Дом Евгении Степановны в Большом Каретном переулке на многие годы стал и домом Владимира Высоцкого. С ней и отцом бард некоторое время жил в Германии в городе Эберсвальд, откуда писал матери:

«Дорогая мамочка! Я Живу очень хорошо. Хожу в школу, стараюсь учиться хорошо. Папа мне делает подарки. У меня уже два новых костюма, ботинки и польто. Завтра тетя Женя закажет мне сапоги» (орфография авторская).

Евгения Степановна пригласила для Володи первого учителя музыки. Она единственная встала на сторону пасынка, когда тот заявил, что хочет поступить в театральный.

«Дома я не бывал порой неделями: ученья, занятия в поле... Так что воспитанием Володи занималась Евгения Степановна. Они с первых дней нашли общий язык, полюбили друг друга, чему я был рад», — вспоминал Семен Высоцкий.

Сам Владимир Семенович с детства считал, что у него две матери, да и сами женщины нашли в себе силы не рвать сердце мальчику и не заставляли его выбирать между ними.

«Блатнячок» для интеллигенции

Большинство читателей знают Высоцкого как поэта-песенника. Но «Татуировка», его первая композиция, появилась только в 1961-м, когда автору было 22 года. До этого он исполнял чужие сочинения, а стихи писал только для студенческих капустников. Хотя существуют текст и музыка «Пособия для начинающих и законченных халтурщиков», написанные Высоцким годом ранее. Но эту песню автор сам исключил из своего репертуара. Ранняя лирика поэта — это произведения «блатного цикла», сдобренные воровским жаргоном. Близкий знакомый Высоцкого, писатель и сценарист Артур Макаров, вспоминал:

«Хотя Володя никогда в „блатных“ делах замазан не был, он знал довольно серьезно и крепко людей из этого мира, хорошо знал».

Все дело в том, что в квартиру Левона Кочеряна, одного из ближайших друзей Высоцкого, стекался самый разный народ: от творческой интеллигенции до «урок с Даниловской слободы». Об этом мире молодой поэт и рассказывал своим слушателям.

В 1964 году Высоцкого пригласили дать концерт в Институте русского языка на Волхонке. Лингвисты одними из первых признали его «блатную» поэтику литературным явлением. А на прощание подарили только что вышедший, но уже ставший библиографической редкостью томик Ахматовой «Бег времени». Да еще и со стихами: «Кто за свободу песни ратовал? — Высоцкий и Ахматова».

После выхода фильма «Вертикаль» (1967), где Владимир Семенович сыграл главную мужскую роль и для которого написал несколько песен, он стал знаменит на всю страну. Любовь публики была огромной и... взаимной. В обнимку со своей гитарой он спускался в шахты, выступал в больницах, мог четыре часа петь для старателей золотодобывающей артели, приезжавших ради него с дальних приисков. Дело, кстати, было в бодайбинской тайге (Иркутская область), и в день выступления музыканта рейсы местных авиалиний были отменены: летчики тоже хотели послушать Высоцкого.

Травля

Такая популярность подогрела интерес к Высоцкому цензоров. В 1968 году против него началась газетная кампания, в которой участвовали «Правда», «Советская Россия» и множество других СМИ. Поэта укоряли за его «блатной цикл», называли его автором «подделок-речитативов под два-три затасканных аккорда», «грязных и пошлых песенок». Доходило до того, что Высоцкому приписывали и ставили в вину даже те песни, к которым он не имел никакого отношения.

После этого поэт, мечтавший увидеть свои произведения опубликованными, был фактически запрещен. Он так и не дождался индивидуального сборника собственных текстов. Отдельные стихи из кинофильмов появлялись в журнале «Советский экран», публиковались (иногда даже с аккордами) в небольших городских газетах.

В конце 70-х в Париже вышел альманах «Песни русских бардов», куда вошло более двух сотен его произведений. Видел ли поэт этот сборник, сказать трудно. Зато другую книгу — «Метрополь», вышедший всего в 12 экземплярах, — он точно держал в руках и даже заходил на квартиру к главному редактору сборника Василию Аксенову. Несмотря на мизерный тираж, «Метрополь» стал серьезным триггером для властей. Поэт снова оказался в гуще событий, хотя ему, не состоявшему в Союзе писателей и лишенному права публикации, репрессии почти не грозили.

Высоцкий стал участником и нескольких административно-уголовных дел. Все они связаны с его концертами и их нечистыми на руку организаторами, желающими нажиться на популярности артиста. Честное имя музыканта эти дела никак не запятнали. Но здоровья и сил поубавили.

Четыре свитера и минус два килограмма за спектакль

Помимо музыканта были у Владимира Семеновича и другие важные амплуа — актер Театра на Таганке и исполнитель роли Глеба Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя». За свою жизнь Высоцкий сыграл в 20 спектаклях «Таганки» и в 25 фильмах, к большинству из которых он написал песни.

Кинематограф долгое время не входил в число его главных жизненных приоритетов. В 1976 году он признался в одном из интервью:

«Пожалуй, в этой новой жизни я бы, в основном, писал. Время от времени просился бы поиграть на сцене. Понемногу пел бы для друзей. Ну и, наверное, снимался бы, если бы были интересные роли».

И тем не менее именно кино принесло ему и успех, и любовь зрителей, а чуть позже, в том же 1976-м, Высоцкий получил приглашение на роль Жеглова, где попробовал себя не только в роли актера, но и режиссера: он снял три серии, пока Станислав Говорухин был в отъезде.

Театр был большой любовью Владимира Высоцкого. В новенькую «Таганку», созданную выпускниками и студентами Щукинского училища, он, мхатовец, пришел после неудачного опыта в Театре им. Пушкина и недолгих скитаний по другим сценам. Приняли его «как родного» и быстро стали доверять главные роли, мешало только пристрастие Высоцкого к алкоголю. Юрий Любимов много раз объявлял об исключении актера из труппы — и много раз смирялся с тяжелой зависимостью своего гениального коллеги.

Алкоголизм чуть было не поставил под удар участие Высоцкого в постановке «Гамлета». Хотя дело было не только в этом. Несмотря на травлю, Владимир Семенович к тому моменту стал слишком известным, и театральные чиновники, обеспокоенные, как бы зрители не сотворили себе кумира, не рекомендовали его на главную роль. Пришлось Любимову выкручиваться и объяснять, что Высоцкий очень «земной» актер и именно это нужно для нового спектакля.

На самом деле Юрий Любимов объединил в своей постановке двух опальных гениев. «Гамлет» в переводе Пастернака открывался одноименным стихотворением автора «Доктора Живаго». А главную роль играл Владимир Высоцкий. И как играл! Публика выходила ошарашенная, а сам актер, по словам сотрудников Музея Высоцкого, так выкладывался, что менял за одну постановку четыре мокрых от пота свитера (элемент гамлетовского костюма) и терял в весе около двух килограмм.

Смерть Дона Гуана

Гамлет стал последним персонажем, которого Высоцкий сыграл на сцене. 21 июля 1980 года он должен был исполнить еще одну звездную и любимую зрителями роль — Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Но еще до спектакля ему стало плохо и его заменил Михаил Лебедев. Так и остался Высоцкий в стенах «Таганки» принцем Датским.

В кино же последним оказался образ Дона Гуана, героя «Маленьких трагедий» Пушкина. Биографы видят в этом особый промысел судьбы. Владимир Семенович обожал автора «Евгения Онегина» и «Капитанской дочки». В своей книге «Высоцкий, или Прерванный полет» Марина Влади писала:

«Единственный поэт, чей портрет висит в твоем кабинете, — Пушкин. Ты собираешь только произведения Пушкина. Если ты изредка открываешь книгу, чтобы почитать, — это книга с поэмами Пушкина. Если ты цитируешь чьи-то мысли, то только Пушкина. Единственный музей, который ты посещаешь, — это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты несешь цветы, — это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которая лежит на твоем столе, — это маска Пушкина».

Интересно, что литературу Высоцкому преподавал Андрей Донатович Синявский, который передал своим ученикам слегка панибратское отношение к классикам. Так что даже любимого Пушкина, равно как Некрасова и Маяковского, Высоцкий пародировал в своих ранних стихотворениях.

Владимир Семенович умер 25 июля 1980 года от инфаркта миокарда, за короткую жизнь успев примерить множество масок, поработать в нескольких амплуа и стать «своим» и для академиков, и для шпаны в ближайшей подворотне.