29 января 1860 г., в Таганроге, родился выдающийся писатель Антон Павлович Чехов, который без сомнения, является общепризнанным классиком мировой литературы и одним из самых известных драматургов мира. Антон Павлович был почётным академиком Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902 г.). Его произведения переведены более чем на 100 языков, а пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый сад», на протяжении более ста лет ставят во многих театрах мира.

За 26 лет творчества Чехов создал около 900 различных произведений (коротких юмористических рассказов, серьёзных повестей, пьес), многие из которых стали классикой мировой литературы. Особое внимание обратили на себя такие произведения, как: «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Мужики» (1897), «Человек в футляре» (1898), «В овраге», «Детвора», «Драма на охоте»; из пьес: «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад».

Всего в мире (в России и за рубежом) существует 14 чеховских музеев, 5 библиотек, театры, больницы, речной пароход, города и села, более 27 памятников. По книгам А.П. Чехова, только за рубежом (не считая советских и российских) было создано более 500 кинофильмов. Выпускались почтовые марки юбилейные монеты.

Первый дебют в печати состоялся 24 декабря 1879 года, когда в журнал «Стрекоза» вышел рассказ Чехова «Письмо к учёному соседу» и юмореска «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.».

Свой первый литературный псевдоним «Чехонте» он получил учась в гимназии. Вообще, А.П. Чехов, как и многие писатели-юмористы, имел более 60 псевдонимов, плюс и те, которые Чехов и сам не мог вспомнить. Он использовал псевдоним не только для того чтоб скрыть подлинное авторство, сколько для того чтоб повеселить читателя или заинтриговать.

«В детстве у меня не было детства» — так говорил Антон Павлович Чехов, потому что в будние дни после школы братья сторожили лавку отца, а в 5 часов утра каждый день вставали петь в церковном хоре.

* * *

Большую роль в стремление к творчеству сыграл таганрогский театр, в котором в первый раз Антон побывал в 13 лет, на оперетте Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена». Вскоре он стал страстным поклонником театра.

Учителем математики в гимназии у Чехова был Эдмунд Дзержинский (отец Ф. Э. Дзержинского, председателя ВЧК).

* * *

Чехов долго колебался кем ему быть: врачом или писателем. И лишь в 1887 году он принял окончательное решение (в т.ч. снял вывеску врача с двери своей квартиры). Скорее всего на это решение повлияла и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках». Медицина отходит на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов проводит до 1897 г. О своем пристрастии к медицине он говорил: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».

* * *

Чехов (вместе с В. Г. Короленко) отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики.

Творчество

Драматургические произведения Чехов начал писать в 1870-е годы. Учась в гимназии, он сочинял пьесы, в большинстве не дошедшие до настоящего времени. На втором курсе он написал драму, которая ныне ставится под названием «Платонов». В 1885 году написал этюд «На большой дороге», который не был допущен к постановке цензурой. В 1886 году писатель написал сцену-монолог «О вреде табака». Сцена была напечатана в «Петербургской газете» и в сборнике «Пестрые рассказы». В 1883—1887 годах Чехов в драматической форме писал сценки, юморески и пародии: «Дура, или Капитан в отставке» (1883), «Нечистые трагики и прокажённые драматурги» (1884); «Идеальный экзамен» (1884); «Кавардак в Риме» (1884); «Язык до Киева доведёт» (1884); «Господа обыватели» (1884);«У постели больного» (1884); «На Луне» (1885); «Драма» (1886); «Перед затмением» (1887. Его пьесы: «Лебединая песня (Калхас)», «Иванов», «Медведь», «Предложение» печатались и ставились с 1887 года.

Некоторые драматические этюды являются авторскими переработками его рассказов. Так этюд «На большой дороге» — переделка рассказа «Осенью» (1883), «Лебединая песня (Калхас)» — рассказа «Калхас» (1886). Для театра писателем созданы водевили «Медведь» и «Предложение». Некоторые пьесы, созданные драматургом в 1870—1880 годы, по разным причинам остались неизвестны читателям. К ним относятся пьесы: «Тарас Бульба», водевиль «Нашла коса на камень» (1878), водевиль «Недаром курица пела» (1878), водевиль «Бритый секретарь с пистолетом», пародия на пьесу Болеслава Маркевича «Чад жизни», водевиль «Гамлет, принц датский» (1887).

В 1880 годы Чехов создал первое своё значительное драматическое произведение — пьесу «Иванов». Пьеса в четырёх действиях «Чайка» была написана в 1895—1896 годы, опубликована в журнале «Русская мысль» в 1896 году. Пьеса в четырёх действиях «Три сестры» написана в 1900 году, «Вишнёвый сад» — в 1903 году, «Дядя Ваня» — в 1896 году.

Пьесы Чехова и их своеобразие были замечены современниками при первых постановках. Сначала оно воспринималось как неумение Чехова справиться с задачей последовательного драматического движения. Театральная критика всё больше упрекала Чехова в том, что он вводит в свои пьесы излишние подробности быта и тем самым нарушает все законы сценического действия. Рецензенты говорили об отсутствии «сценичности», о «растянутости», о «недостатке действия», о «беспорядочности диалога», о «разбросанности композиции» и слабости фабулы.

Однако для самого Антона Павловича Чехова воспроизведение сферы быта было непременным условием — иначе для него терялся смысл всего замысла. Чехов говорил: «…Требуют, чтобы были герой, героиня сценически эффектны. Но ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в действительной жизни… Пусть на сцене всё будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни».

Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский заметили наиболее существенный принцип в драматическом движении чеховских пьес, так называемое «подводное течение». Именно они впервые раскрыли за внешне бытовыми эпизодами и деталями присутствие непрерывного внутреннего интимно-лирического потока и приложили все усилия, чтобы донести новую интерпретацию чеховской драмы до зрителя. Благодаря Станиславскому и Немировичу-Данченко заражающая сила пьес Чехова стала очевидной.

Нередко Чехов использует так называемые «случайные» реплики персонажей. При этом диалог непрерывно рвётся, ломается и путается в каких-то совсем посторонних и ненужных мелочах. Однако подобные диалоги и реплики в общем сценическом контексте у Чехова осуществляют своё назначение не прямым предметным смыслом своего содержания, а тем жизненным самочувствием, какое в них проявляется. В драматургии Чехова, вопреки всем традициям, события отводятся на периферию как кратковременная частность, а обычное, ровное, ежедневно повторяющееся, для всех привычное составляет главный массив всего содержания пьесы. Практически все пьесы Чехова построены на подробном описании быта, посредством которого до читателей доносятся особенности чувств, настроений, характеров и взаимоотношений героев. Подбор бытовых линий осуществляется по принципу их значимости в общем эмоциональном содержании жизни.

Как и всякий писатель-юморист, Чехов пользовался десятками всевозможных псевдонимов. До сих пор они раскрыты далеко не полностью, поскольку и сам Чехов при подготовке собрания сочинений для А. Ф. Маркса не мог припомнить принадлежности всех своих ранних рассказов. Функция псевдонима юмориста состояла не столько в сокрытии подлинного авторства, сколько в забавлении читателя, желании его заинтриговать (отсюда вариативность, нарочитая запутанность — читатель должен был попытаться сам угадать авторство рассказа). Зачастую псевдоним — необходимый элемент композиции конкретного рассказа, часть литературного фарса и не может быть правильно раскрыт вне его контекста. В редких случаях подоплёка того или иного псевдонима Чехова могла быть известна лишь узкому кругу его знакомых и требовала дополнительной расшифровки.

Биография

Родился 17 (29) января 1860 года в Таганроге в небольшом саманном домике на Полицейской улице (сейчас — улица Чехова), в семье купца третьей гильдии, владельца бакалейной лавки Павла Егоровича Чехова (1825-1898) и матери Евгении Яковлевны Чеховой (Морозовой (24.10.1835 — 03.01.1919).

В семье было 6 детей: 5 сыновей и дочь, а Антон Павлович был третьим ребёнком в семье. В своём письме к литератору А. И. Эртелю А. П. Чехов пишет: «Моя фамилия тоже берёт своё начало из воронежских недр, из Острогожского уезда. Мой дед и отец были крепостными у Черткова». С 1840 года Егор Михайлович Чехов работал на Ольховатском сахарном заводе А. Д. Черткова. В 1841 году дед писателя сам выкупил себя на волю, выкупив также у помещика Черткова и свою семью. Е. М. Чехов был приписан к ростовским мещанам.

Раннее детство Антона Павловича протекало в многочисленных церковных праздниках и именинах. В будние дни после школы братья сторожили лавку отца, а в 5 часов утра каждый день вставали петь в церковном хоре. Как говорил сам Чехов: «В детстве у меня не было детства».

Обучение Чехова началось в греческой школе в Таганроге; 23 августа 1868 года он поступил в приготовительный класс таганрогской гимназии, бывшей старейшим учебным заведением на юге России (основана в 1806 году как коммерческая гимназия, с 1866 года — классическая). В гимназии формировалось его видение мира, любовь к книгам и театру; здесь он получил свой первый литературный псевдоним — «Чехонте», которым его наградил учитель Закона Божьего Фёдор Платонович Покровский; здесь начались его первые литературные и сценические опыты.

Музыка и книги пробуждали в юном Чехове стремление к творчеству. Большую роль в этом сыграл таганрогский театр, в котором впервые Антон побывал в 13 лет; посмотрел оперетту Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена» и вскоре стал страстным поклонником сценического искусства. Чехов и сам принимал участие в домашних спектаклях своего гимназического товарища. Позднее в одном из своих писем Чехов напишет: «Театр мне давал когда-то много хорошего… Прежде для меня не было большего наслаждения как сидеть в театре…» Не случайно герои его первых произведений, таких как «Трагик», «Комик», «Бенефис», «Недаром курица пела», были актёрами и актрисами.

Чехов-гимназист издавал юмористические журналы, в которых придумывал подписи к рисункам, писал рассказы и сценки. Первая драма «Безотцовщина» была написана им в 18 лет во время учёбы в гимназии. Этот период в жизни Чехова был важным этапом созревания и формирования его личности, развития её духовных основ, дал ему огромный материал для писательской работы. Самые типичные и колоритные фигуры появятся позже на страницах его произведений. Возможно, одной из таких фигур был и его учитель математики Эдмунд Дзержинский — отец Ф. Э. Дзержинского, будущего первого председателя ВЧК.

В 1876 году отец Чехова разорился. За долги, распродал имущество в Таганроге, включая дом, и уехал в Москву, спасаясь от кредиторов. Антон Павлович остался без средств к существованию и зарабатывал на жизнь частными уроками. В 1879 году он окончил гимназию в Таганроге, переехал в Москву и поступил на медицинский факультет Московского университета (сейчас 1-й МГМУ им. И. М. Сеченова), где учился у известных профессоров: Н. В. Склифосовского, Г. А. Захарьина и других.

В том же году брат Антона Иван получил место учителя в подмосковном городе Воскресенске. Ему была выделена большая квартира, в которой могла бы разместиться целая семья. Чеховы, жившие в Москве тесно, приезжали на лето к Ивану в Воскресенск. Там в 1881 году Антон Чехов познакомился с доктором П. А. Архангельским, заведующим Воскресенской лечебницей (Чикинской больницей). С 1882 года, будучи студентом, он уже помогал врачам больницы при приёме пациентов. В 1884 году Чехов окончил курс университета и начал работать уездным врачом в Чикинской больнице.

По воспоминаниям П. А. Архангельского: «…Антон Павлович производил работу не спеша, иногда в его действиях выражалась как бы неуверенность; но всё он делал с вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к тому больному, который проходил через его руки. <…> Душевное состояние больного всегда привлекало особенное внимание Антона Павловича, и наряду с обычными медикаментами он придавал огромное значение воздействию на психику больного со стороны врача и окружающей среды».

Чехов писал рассказы, фельетоны, юморески — «мелочишки» под псевдонимами «Антоша Чехонте» и «Человек без селезёнки». В 1882 году Чехов подготовил первый сборник рассказов «Шалость», но он не вышел, возможно, из-за цензурных трудностей. В 1884 году вышел сборник его рассказов «Сказки Мельпомены» (за подписью «А. Чехонте»). В 1883 году стал одним из учредителей Русского гимнастического общества. 1885—1886 годы — период расцвета Чехова как «беллетриста-миниатюриста» — автора коротких, в основном юмористических рассказов. В то время, по его собственному признанию, он писал по рассказу в день. Современники считали, что он и останется в этом жанре, но весной 1886 года писатель получил письмо от известного русского литератора Дмитрия Григоровича, где тот критиковал Чехова за то, что тот тратит свой талант на «мелочишки». «Голодайте лучше, как мы в своё время голодали, поберегите ваши впечатления для труда обдуманного (…) Один такой труд будет во сто раз выше оценён сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам», — писал Григорович. Впоследствии к советам Григоровича присоединились Алексей Суворин, Виктор Билибин и Алексей Плещеев.

И Чехов прислушался к этим советам. С 1887 года он всё меньше сотрудничал с юмористическими журналами; было прервано сотрудничество с «Будильником». Его рассказы становились всё длиннее и серьёзнее. О важных изменениях, происходивших тогда с Чеховым, говорит ещё и появившееся желание путешествовать. В том же году он отправился в путешествие на юг, в родные места; позже он ездил по «гоголевским местам», в Крым, на Кавказ. Поездка на юг оживила воспоминания Чехова о проведённой там молодости и дала ему материал для «Степи», первого его произведения в толстом журнале «Северный вестник». Дебют в таком журнале привлёк большое внимание критики, гораздо большее, чем к какому-либо предыдущему произведению писателя.

Осенью 1887 года в письмах Чехова появились упоминания о работе над романом «в 1500 строк». Она продолжалась до 1889 года, когда Чехов, тяготившийся работой такого большого размера, наконец отказался от своего замысла. «Я рад,— писал он 7 января Суворину,— что 2—3 года тому назад я не слушался Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался… Кроме изобилия материала и таланта, нужно ещё кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно».

Очевидно, именно недостатком этих свойств был недоволен Чехов в конце 1880-х, что и побудило его путешествовать. Но он остался недоволен и после этих поездок; ему было нужно новое, большое путешествие. Вариантами его были кругосветное путешествие, поездка в Среднюю Азию, в Персию, на Сахалин. В конце концов он остановился на последнем варианте.

Но, несмотря на собственное недовольство Чехова собой, его слава росла. После выхода «Степи» и «Скучной истории» внимание критики и читателей было приковано к каждому новому произведению писателя. 7 (19) октября 1888 года Чехов получает половинную Пушкинскую премию Академии наук за вышедший в предыдущем, 1887 году, третий сборник — «В сумерках». В соответствующем постановлении академической комиссии было написано, что «рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе».

В конце 1880-х годов в манере Чехова появилась особенность, которую одни современники считали преимуществом, другие недостатком, — нарочитая бесстрастность описания, подчёркнутое отсутствие авторской оценки. Особенно этой чертой выделяются рассказы «Спать хочется», «Бабы» и «Княгиня».

Вскоре А.П. Чехов уезжает на Сахалин. Это решение поехать именно туда было окончательно принято, летом 1889 года, после обсуждения намерения с артисткой К. А. Каратыгиной, путешествовавшей по Сибири и Сахалину в конце 1870-х годов. Но Чехов долго скрывал это намерение даже от самых близких; сообщив о нём Каратыгиной, он попросил держать это в тайне. Раскрыл он эту тайну только в январе 1890 года, что произвело большое впечатление на общество. Усиливалось это впечатление ещё и «внезапностью» принятого решения, ведь уже весной того же года Чехов отправился в путешествие.

Путь через Сибирь занял 82 дня, за которые писатель написал девять очерков, объединённых под общим названием «Из Сибири». На Сахалин Чехов прибыл 11 (23) июля. За несколько месяцев пребывания на нём он общался с людьми, узнавал истории их жизни, причины ссылки и набирал богатый материал для своих заметок. Чехов провёл, по собственным словам, полную перепись населения Сахалина, заполнив несколько тысяч карточек на жителей острова. Администрация острова строго запретила общаться с политическими заключёнными, но писатель нарушал этот запрет.

Возвращался Чехов с Сахалина морским путём, на пароходе Доброфлота «Петербург». Во Владивостоке, где пароход стоял с 14 (26) по 19 (31) октября, Чехов работал в библиотеке Общества изучения Амурского края, собирая дополнительные материалы для книги о Сахалине. Далее он посетил Гонконг, Сингапур, остров Цейлон, Суэцкий канал, Константинополь, и возвратился в Россию через Одессу. 7 (19) декабря 1890 года он прибыл в Тулу. В следующие 5 лет Чехов писал книгу «Остров Сахалин». Говоря о художественном творчестве, по признанию Чехова, путешествие на Сахалин, оказало огромное влияние на все его последующие произведения. Кстати , в 2005 году на Сахалине впервые в России опубликованы в одном издании «Быть может, пригодятся и мои цифры…» материалы сахалинской переписи А. П. Чехова, все 10 тысяч опросных карт, заполненных его респондентами в 1890 году.

С 1890 по 1895 год, по возвращении в Москву из поездки на Сахалин, Чехов поселился в небольшом двухэтажном флигеле на Малой Дмитровке. Здесь он работал над книгой «Остров Сахалин», рассказами «Попрыгунья», «Дуэль», «Палата № 6», Там он также встречался с писателями В. Г. Короленко, Д. В. Григоровичем, В. А. Гиляровским, П. Д. Боборыкиным, Д. С. Мережковским, В. И. Немировичем-Данченко, известными актёрами А. П. Ленским и А. И. Южиным, художником И. И. Левитаном.

В 1892 по 1899 год Чехов проживал в подмосковном имении Мелихово. За годы «мелиховского сидения» было написано 42 произведения. Позднее он много путешествовал по Европе. В 1899 году продал собственность на свои произведения, которые были написаны и будут написаны в течение двадцати последующих лет, книгоиздателю Адольфу Марксу за 75 тысяч рублей. В конце 1898 года писатель купил в Ялте участок земли, где был разбит сад и построен дом по проекту архитектора Л. Н. Шаповалова. Последние годы Чехов, у которого обострился туберкулёз, для поправления здоровья постоянно живёт в своём доме под Ялтой, лишь изредка приезжая в Москву, где его жена (c 1901 года), артистка Ольга Леонардовна Книппер, занимает одно из выдающихся мест в труппе образованного в 1898 году Московского Художественного театра.

В 1900 году, на первых выборах в разряд изящной словесности Отделения русского языка и словесности Академии наук, Чехов был избран в число почётных академиков по разряду изящной словесности. В 1902 году Чехов вместе с В. Г. Короленко отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики.

Долгое время считалось, что Чехов умер от туберкулёза. В истории болезни писателя, которую вёл в клинике его лечащий врач Максим Маслов, записано, что в гимназические и студенческие годы Чехов болел туберкулёзным воспалением брюшины, но «теснение в грудине» чувствовал ещё в 10-летнем возрасте. С 1884 года Чехов страдал кровотечением из правого лёгкого.

* * *

Одни исследователи считали, что роковую роль в жизни писателя сыграло путешествие на Сахалин — была распутица, и ехать пришлось тысячи километров на лошадях, в сырой одежде и насквозь промокших валенках (сам Чехов и его близкие связывали заболевание именно с поездкой). Другие причиной обострения туберкулёзного процесса называли частые переезды из Ялты в Москву в самое неблагоприятное для здоровья время.

* * *

Летом 1904 года Чехов выехал на курорт в Германию. 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере, Германия, писатель скончался, ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».

* * *

В 2018 году опубликованы данные учёных Куодрэмского института биологических наук, Норидж, Великобритания, исследовавших химический состав проб, взятых с подписанной драматургом открытки и его рукописей, а также с рубашки с пятном крови, которая была на писателе в момент смерти. В ходе исследования, помимо протеинов, свидетельствующих о наличии микробактерий туберкулеза, в пробах обнаружены и протеины, способствовавшие образованию тромба, приведшего к закупорке сосудов и последующему кровоизлиянию в мозг, которое учёные и сочли непосредственной причиной смерти писателя.

* * *
Гроб с телом писателя был доставлен в Москву в вагоне с надписью «Устрицы». Кто-то воспринял это как насмешку над великим писателем, однако в начале XX века немногие вагоны были оборудованы холодильными установками. 9 (22) июля 1904 года состоялись похороны. В Успенской церкви Новодевичьего монастыря прошло отпевание.

Погребён Чехов был тут же за Успенской церковью на монастырском кладбище, рядом с могилой своего отца. На могиле был поставлен деревянный крест с иконкой и фонариком для лампадки. В годовщину смерти А. П. Чехова 2 (15) июля 1908 года на могиле был открыт новый мраморный памятник, выполненный в стиле модерн по проекту художника Л.М. Браиловского. В 1933 году, после упразднения кладбища на территории Новодевичьего монастыря, по просьбе О. Л. Книппер состоялось перезахоронение Чехова на кладбище за южной стеной монастыря. 16 ноября 1933 года в присутствии немногочисленных родственников и близких знакомых писателя его могила была вскрыта, и гроб на руках был перенесён на новое место. Вскоре сюда были перенесены и оба надгробия — А. П. Чехова и его отца (при этом захоронение П. E. Чехова было оставлено на старом месте).

Чехов-врач

На медицинский факультет Московского университета Чехов поступил в 1879 году и окончил его в 1884 году. Он был весьма добросовестным студентом, посещавшим лекции профессоров Бабухина, Захарьина, Клейна, Фохта, Снегирёва, Остроумова, Кожевникова, Эрисмана, Склифосовского. Уже с 1881 года он начинает практику врача при докторе П. А. Архангельском в Чикинской земской лечебнице Звенигородского уезда Московской губернии. По собственному свидетельству, он «не раскаивается, что пошёл на медицинский факультет». Окончив университет, Чехов попытался занять вакансию педиатра в одной из детских клиник, однако по неизвестной причине этого назначения не произошло.

Получив диплом врача, Чехов на дверях своей квартиры поместил табличку «Доктор А. П. Чехов», и продолжает лечить приходящих больных и посещать тяжёлых на дому. «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трёхрублёвки». — 31 января 1885 года М. Е. Чехову.

Вскоре ему поступает предложения занять постоянное место в Звенигородской больнице, но Чехов отказался, замещая в то же время заведующего земской больницей на время его отпуска, производя всю рутинную работу уездного врача: судебно-медицинские вскрытия, показания на судах в качестве судебно-медицинского эксперта и т. п. Наступает время, когда Чехов начинает колебаться в окончательном выборе своего призвания. Медицина становится одновременно и помехой литературе, и неиссякаемым источником для чеховских сюжетов.

В это время он ещё готовился к экзаменам на степень доктора медицины, для чего собирал материалы по истории врачебного дела, однако задуманного не довёл до конца, и уже в 1887 году он снял вывеску врача. Неизбежные неудачи лечащего врача с одной стороны и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках» определили его окончательный выбор. Отныне медицинская практика отодвигается на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов не оставляет вплоть до отъезда в Ялту в 1897 году. В глубине души врач никогда не умирал в Чехове: «Мечтаю о гнойниках, отёках, фонарях, поносах, соринках в глазу и о прочей благодати. Летом обыкновенно полдня́ принимаю расслабленных, а моя сестра ассистирует мне, — это работа весёлая» — В. Г. Короленко, май 1888 года. Одним из мотивов поездки на Сахалин было желание «хотя бы немножко заплатить» медицине. Обследование санитарного состояния тюрем, лазаретов, бараков, местной педиатрии потрясло Чехова. Результаты его собственной работы в книге «Остров Сахалин» позволили ему сказать: «Медицина не может упрекать меня в измене. Я отдал должную дань учёности».

Мотив «измены» медицине многократно варьируется Чеховым в эти годы. То он казнит себя, называя «свиньёй» перед ней, то обыгрывает следующую антитезу: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой». Но врачебная среда вовсе не упрекала Чехова в отходе писателя от медицины. В 1902 году члены Пироговского съезда врачей в Москве единодушно отблагодарили писателя за его литературную деятельность, за создание реалистичных образов медицинских деятелей в русской литературе.

В середине 1890-х г. Чехов ещё мечтает о собственном курсе частной патологии и терапии в университете. Для чтения ему необходима учёная степень и защита диссертации. Антон Павлович предполагает в качестве защиты использовать «Остров Сахалин», но получает отказ декана факультета как в защите, так и чтении курса лекций.

Чехов добровольно принимает участие в борьбе с последствиями голода и эпидемией холеры в 1891—1892 годах, но постепенно практическая медицина даже в ограниченных размерах начинает тяготить писателя. Широко известны его признания А. С. Суворину: «Ах, как мне надоели больные! Соседнего помещика трахнул нервный удар, и меня таскают к нему на паршивой бричке-трясучке. Больше всего надоели бабы с младенцами и порошки, которые скучно развешивать». (Письмо от 28 августа 1891 года). А до этого: «Отвратительные часы и дни, о которых я говорю, бывают только у врачей» — письмо от 18 августа того же года. Настроение его не меняется и в следующем году, он пишет: «Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры и в то же время быть совершенно равнодушным к сей болезни и к тем людям, которым служишь, — это, сударь мой, такая окрошка, от которой не поздоровится» (письмо от 16 августа 1892 года). «Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовёт меня „непременно сию минуту, пожалуйста“: у него <…> а у красавицы молодой <…> Старик-фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него „ядрышки“ болят оттого, что „понатужил себя“. Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?» — тому же адресату, 2 августа 1893 года. Ещё один пример «чеховской тоски»: «Я одинок, ибо всё холерное чуждо душе моей, а работа, требующая постоянных разъездов, разговоров и мелочных хлопот, утомительна для меня. Писать некогда. Литература давно уже заброшена, и я нищ и убог, так как нашёл удобным для себя и своей самостоятельности отказаться от вознаграждения, какое получают участковые врачи» (письмо от 1 августа 1892 года). «Уж очень надоели разговоры, надоели и больные, особенно бабы, которые, когда лечатся, бывают необычайно глупы и упрямы». (И. И. Горбунову-Посадову, 20 мая 1893 года).

Но даже в годы литературного признания и отхода от врачебной практики Чехов ощущал свою связь с миром медицины, его интересуют успехи науки в этой области, он хлопочет за медицинские журналы «Хирургическая летопись», «Хирургия», страдавшие от недостатка средств, долгие годы он был читателем газеты «Врач» и публиковался в ней. В 1895 году он принял участие в съезде московских земских врачей, собравшихся в земской психиатрической больнице в селе Покровском.

На самом деле, Чехов-врач и Чехов-писатель непротиворечивы, просто внутри «медицинского» сознания писателя происходит смещение акцентов от частного к общему: «Кто не умеет мыслить по-медицински, а судит по частностям, тот отрицает медицину. Боткин же, Захарьин, Вирхов и Пирогов, несомненно, умные и даровитые люди, веруют в медицину, как в Бога, потому что они выросли до понятия „медицина“» — Суворину от 18 октября 1888 года. В применении к самому Чехову это означало стремление уяснить за частными симптомами неблагополучия отдельной личности сущностные причины, ведущие к возникновению условий, которые порождают эпидемии, преждевременное старение, социальную асимметрию.

Чехов начинает тяготеть к психиатрии. Такие произведения, как «Палата № 6», «Припадок» и «Чёрный монах» мог написать не просто любой пишущий врач, а именно «медицински мыслящий» в понимании Чехова писатель. И. И. Ясинский в «Романе моей жизни» свидетельствует, что Чехова «крайне интересуют всякие уклоны так называемой души». По его мнению, он стал бы психиатром, если бы не сделался писателем.

Благодаря «медицинскому» видению Чехова литература обязана появлению в ней галереи неповторимых чеховских образов врачей (зачастую грубых, невежественных, равнодушных, но и чутких, ранимых, бесправных), фельдшеров, неврастеников, чеховских «хмурых людей». Его рассказы — это не «записки врача» в узком смысле, это диагноз несовершенному обществу. В качестве практикующего доктора Чехов получил обильный материал для художественных обобщений, наблюдая изнутри жизнь самых разных социальных слоёв. Как умному и наблюдательному художнику ему оставалось лишь сделать самостоятельные выводы.

Парадокс состоял в том, что изображая врачей большей частью карикатурно, в чём-то самоиронично, Чехов настаивал на гуманной сущности медицинской профессии, призывая врачей к внимательному и терпимому обращению с пациентами. Во многом благодаря Чехову в русской и мировой литературе возник литературный архетип-интеллигента-врача, врача-гуманиста и подвижника.

О счастье написано множество книг, выдумано теорий и предположений. Каждый из нас мечтает о счастье, но знаем мы о нем все также мало. В этой публикации мы хотим познакомить вас с научно доказанными фактами о счастье.

1. Близкие отношения влияют на ощущение благополучия сильнее денег

Деньги важны для счастья, но уровень доходов не определяющий фактор. К такому выводу пришли американские учёные, которые на протяжении 80 лет следили за жизнью 268 мужчин — студентов Гарварда и их 1 300 потомков. Некоторые участники исследования стали успешными бизнесменами и врачами, другие столкнулись с психическими расстройствами и алкогольной зависимостью. Кроме того, в 1970‑х в выборку включили 456 жителей небогатых районов Бостона.

Выяснилось, что для благополучия человека во многом важны близкие отношения. Они делают счастливее, помогают отсрочить проблемы со здоровьем и влияют на продолжительность жизни больше, чем социальный класс или генетика. Важно не просто наличие отношений, но их качество. Так, люди, у которых был счастливый брак, в возрасте 80 лет сообщали, что их настроение не ухудшалось даже в дни, когда они чувствовали сильную боль. Те, кто считал свой брак несчастливым, напротив, острее испытывали эмоциональные и физические страдания.

Эти выводы подтверждают данные другого исследования. Так, люди в браке или серьёзных отношениях чаще отвечали, что удовлетворены жизнью.

2. Ничегонеделание сказывается на счастье так же негативно, как и занятость

Сильная загрузка на работе, домашние хлопоты и другие дела могут выматывать и лишать возможности заниматься тем, чем действительно хочется. Но избыток свободного времени порой сказывается на настроении так же плохо, как и его нехватка. К такому выводу пришли учёные, которые исследовали более 35 тысяч американцев. Они выяснили, что люди, имеющие много свободного времени, иногда чувствуют себя даже хуже тех, кто постоянно куда‑то спешит. Причина — в отсутствии ощущения продуктивности.

Лучше всего — искать баланс между занятостью и отдыхом. Если же у вас появилось много времени, например после увольнения или выхода на пенсию, подумайте, чем можно его заполнить. Например, топ‑менеджер и писатель Джон М. Дженнингс рекомендует почаще встречаться с другими людьми, заняться волонтёрством или начать осваивать новый навык.

3. Вероятно, счастливее всего люди чувствуют себя в юности и пожилом возрасте

Исследователи предполагают, что счастье движется по U‑образной кривой. Дети чувствуют себя лучше всех, после 18 лет ощущение благополучия начинает уменьшаться и достигает нижней точки к 40 годам. Но в районе 50 лет уровень счастья вновь может вырасти. Похожие данные получили в 145 странах мира — как богатейших, так и бедных. В России самый высокий уровень счастья регистрируется у молодёжи до 30 лет и обеспеченных людей.

У существования U‑образной кривой есть объяснения. В юности у людей много надежд, но к зрелости приходит разочарование, что не все мечты сбываются. В пожилом возрасте легче принять этот факт и начать наслаждаться той жизнью, которая есть. Впрочем, критики у теории тоже имеются — они утверждают, что для таких глобальных выводов пока недостаточно исследований.

4. Уровень счастья могут повысить простые действия вроде танцев или покупки подарков

Уровень счастья во многом зависит от таких глобальных вещей, как наличие здоровых отношений и цели в жизни. Но на ощущение благополучия способны влиять и более приземлённые вещи. Например, можно купить цветы или окружить себя ароматом, который вызывает приятные воспоминания. Танцы тоже могут помочь, причём для них не обязательно осваивать сложные па. Так, в одном исследовании выяснили, что люди, которые пять лет практиковали экстатический танец, то есть свободно двигались под ритм музыки, были больше удовлетворены жизнью, чем те, кто только начал посещать занятия.

5. Почувствовать себя лучше могут помочь практики осознанности
Иначе они называются «майндфулнес» и направлены на то, чтобы человек концентрировался на моменте, не переживая о прошлом или будущем. Развивать такой навык полезно: осознанность может снизить психологический стресс и увеличить ощущение удовлетворения от жизни.

Попробуйте начать с простых практик, например сканирования тела. Лягте на спину, вытяните ноги и положите руки по бокам ладонями вверх. Медленно и постепенно сосредоточьте внимание на каждой части тела — от кончиков пальцев ног до головы. Старайтесь замечать любые ощущения и мысли, связанные с определённым участком.

Ещё один вариант — медитация при ходьбе. Выберите свободное пространство и начните медленно идти, сосредоточившись на движениях тела. Поначалу выполнять упражнения может быть непросто. Но если практиковать их регулярно в течение полугода, сосредоточиться станет легче.

6. То, что мы пьём и едим, действительно важно

Люди, которые пьют больше воды, могут иметь меньший риск развития тревожных и депрессивных состояний. Жажда, напротив, приводит к чувствам напряжённости и усталости. Точных рекомендаций по количеству жидкости нет — важно ориентироваться на ощущения. Например, человеку, который тренировался или гулял по жаре, может потребоваться больше воды, чем тому, кто весь день просидел в прохладном офисе.

Учёные предполагают, что колебание уровня сахара также может приводить к усталости и раздражительности. Чтобы такого не происходило, желательно почаще есть продукты с белком и клетчаткой. У них низкий гликемический индекс, поэтому они мало влияют на уровень сахара в крови. А употребление рафинированных углеводов лучше ограничить — они могут спровоцировать резкий скачок этого показателя. К таким продуктам относятся белый хлеб, макароны, печенье, пирожные, конфеты, а также сладкая газировка.

7. На уровень счастья больше влияет окружающая среда, а не генетика

Некоторым людям легче поддерживать хорошее настроение, чем другим. Но генетика не играет решающую роль в том, как мы себя чувствуем. Она на 30–40% определяет различия в уровне счастья между людьми. Остальное можно объяснить уникальным опытом каждого человека и влиянием окружающей среды.

Люди, живущие ближе к природе, чувствуют себя счастливее тех, кто обитает в густонаселённых городских районах. Но даже если вы не готовы переезжать в пригород, стоит хотя бы начать регулярно выбираться в парк на прогулку. Кратковременное нахождение на природе может привести к положительным эмоциям и повлиять на поведение — например, увеличить желание делать физические упражнения и общаться с другими людьми.

8 февраля 1828 года в г. Нант, родился Жюль Габриэ́ль Верн (фр. Jules Gabriel Verne) французский писатель, один из основоположников научной фантастики, классик приключенческой литературы. Член Французского Географического общества. По данным ЮНЕСКО книги Жюля Верна были напечатаны на 148 языках (по другим данным в 150 странах), и занимают второе место по переводимости в мире, уступая лишь произведениям Агаты Кристи. Интересный факт: в 1863 году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке», в которой подробно описал автомобиль, небоскрёбы, факс и электрический стул. Издатель вернул ему рукопись, обозвав идиотом.

В одиннадцатилетнем возрасте Жюль Верн пытался сбежать в Индию, нанявшись юнгой на шхуну «Корали», но был остановлен. Став уже известным писателем, он признавался: «Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства».

* * *

Жюль Верн был очень трудолюбивым писателем и мог находиться за письменным столом с пяти утра до восьми вечера. Если же его постигало какое-нибудь озарение, то он сидел работал и больше. За день ему удавалось писать по полтора печатных листа (в среднем двадцать четыре книжных страниц).

* * *

Если Жюль Верн не трудился за письменным столом, то очень много путешествовал по всему миру, и побывал во многих странах. Воплощал мечту детства: у него было три собственные яхты с названием Сен-Мишель (в честь сына — Мишель и Святого покровителя моряков Михаила), на которых с 1867 года он постоянно ходил в путешествия. Путешествия по морю способствовали вдохновению. Именно во время таких путешествий он написал большую часть своих главных романов (в том числе «20 000 лье под водой» и «Вокруг света за 80 дней»). Когда у писателя появлялись деньги, он покупал себе судно побольше. Так второе судно он назвал «Сен-Мишель II», а несколько лет спустя он приобретает третье судно «Сен-Мишель III», которое было паровой яхтой, с экипажем из десяти человек. Яхта позволяла отправляться в дальние путешествия. За свою жизнь он объездил всю Скандинавию, Великобританию (остров, а не всю империю), включая Шотландию, страны Средиземноморского побережья, побывал и в США.

Содержание яхты обходилось слишком дорого, и по мнению внука писателя — Жана Жюль-Верна — путешествие 1884 года принесло «одни огорчения». К тому же жена вела светскую жизнь, и писатель содержал её салон. Требовалось много средств и чтобы покрыть неудачные деловые предприятия сына Мишеля. Одно из банкротств Мишеля, грозящих ему долговой тюрьмой, совпадает по времени с продажей «Сен-Мишеля III». Яхта была продана в 1885 году, за значительно меньшую сумму чем рассчитывал получить Жюль Верн.

* * *

На написание романа «Вокруг света в восемьдесят дней» писателя вдохновила журнальная статья, доказывающая, что, если к услугам путешественника будут хорошие транспортные средства, он сможет за восемьдесят дней объехать земной шар. Верн также подсчитал, что можно даже выиграть одни сутки, если использовать географический парадокс, описанный Эдгаром По в новелле «Три воскресенья на одной неделе».

* * *

Прототипом Мишеля Ардана из романа «С Земли на Луну» стал друг Жюль Верна — Надар (Nadar) настоящее имя которого Гаспар Феликс Турнашон (фр. Gaspard-Fеlix Tournachon (6.04.1820 г. — 21.03.1910 г)) — французский писатель-романист, журналист, фотограф, карикатурист и воздухоплаватель.

* * *

Первой работой которую создал Жюль Верн была пьеса «Сломанные соломинки”. Пьесу поставили в известном Историческом театре Александра Дюма, но, не смотря на это Жюль Верн решил, что драматургия это не его и перестал практически не писал пьесы. Возможно здесь был и меркантильный интерес: пьеса принесла ему малую прибыль.

* * *

Все фантастическое, что создавал в своих произведениях Жюль Верн было позже изобретено. Ученые при открытиях опирались на его работы, а изобретатели брали его идеи. Кстати, в 1863 году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке» (работу которую нашел на чердаке его правнук Жан Верн), в которой подробно описал автомобиль, факс и электрический стул. Также в этом романе он описывал словами небоскрёбы и прогнозировал неконтролируемый бум рождаемости. Издатель вернул ему рукопись, посчитав ее слишком провокационной, обозвав идиотом.

* * *
Современный немецкий писатель, автор научно-фантастических и фэнтези романов, а также романов в жанре ужасов Вольфганг Хольдбайн (род. 15.08.1953 г.) написал продолжение историй о Наутилусе, создав серию книг «Дети капитана Немо».

* * *

Газетный магнат из США Гордон Беннетт попросил Верна написать рассказ специально для американских читателей — с предсказанием будущего Америки. Эта просьба была исполнена писателем, но рассказ, озаглавленный «В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году», в США так и не вышел.

* * *

Когда началась Французская революция, в 1848 г., Жюль Верн жил в Париже, и в революции не участвовал, но с интересом наблюдал за всем происходящим со стороны. «В четверг боевые действия были интенсивными; в конце моей улицы дома пострадали от пушечного огня», — писал он матери во время беспорядков, последовавших за переворотом в декабре 1851 года. Революция дала ему богатую пищу, для сюжетов, и в дальнейшем он не раз обращался к этой теме в своих романах.

* * *

Писатель был женат лишь однажды. Жюль Верн женился на двадцатишестилетней вдове, у которой уже было двое детей. Супругу Онорину (греч. «печальная»), он встретил в Амьене, на церемонии бракосочетания друга. На время торжеств Жюль Верна поселили в доме родителей невесты где он и познакомился с Онорин де Виан-Морель (1830 г.р.). Верн влюбился и в январе 1857 года, с разрешения её семьи, они поженились. В этом браке у писателя был сын. Сын Мишель экранизировал произведения отца, внук Жан-Жюль сорок лет трудился над монографией о жизни знаменитого предка, а правнук Жан Верн стал оперным певцом. Жан, по семейной легенде, и нашёл ту знаменитую рукопись Жюля Верна «Париж в XX веке».

Некоторые источники утверждают, что после свадьбы Верну помог финансово отец и выделил 50 тыс. франков. Однако это не так. Несмотря на то, что он писал пьесы для парижского театра и продолжал работать секретарём, его доходы не позволяли оплачивать все счета. Содержать жену и двух её дочерей это не тоже самое что жить одному. Помог брат жены: он предложил Верну поработать биржевым маклером на Парижской бирже. Чтобы иметь возможность продолжать писать, Жюль теперь вставал каждый день в 5 утра, посвящая, перед работой, несколько часов творчеству.

* * *

Первоначально капитан Немо в романе «20000 лье под водой» был богатым поляком, который построил свою субмарину только из чтобы мстить русским. Но вмешался издатель, который торговал книгами и в России и попросил изменить данные о капитане.

* * *

Первый приключенческий роман Жюль Верна «Пять недель на воздушном шаре» был опубликован в России, одновременно с французским издательством. Рецензию для этого романа, опубликованную в журнале «Современник», написал М.Е. Салтыков-Щедрин. Роман «Пять недель на воздушном шаре», не только сделал его знаменитым, но и помог заключить большой контракт с издательством. Писатель стал финансово независимым.

* * *

Многие считают, что романы Жюль Верна это самостоятельные произведения, но это не совсем так. В начале 1860-х годов Жюль Верн познакомился с Пьером-Жюлем Этцелем, французским издателем и главным редактором журнала, который помог писателю опубликовать первый роман «Пять недель на воздушном шаре». Этот роман положил начало «Экстраординарным путешествиям» (Voyages Extraordinaires), серии из нескольких десятков книг, написанных Верном и опубликованных Этцелем. Большая часть этих романов (в том числе знаменитые «20 000 лье под водой») сначала публиковались по частям в журнале Этцеля и только потом издавались в виде книги.

Начиная с 1863 года Жюль Верн писал для Этцеля ежегодно 2 книги. Контракт с издателем обеспечил ему постоянный доход на протяжении нескольких десятилетий. С 1863 по 1905 год Верн опубликовал 54 романа о путешествиях, приключениях, истории, науке и технике для серии «Voyages Extraordinaires». При этом издатель Этцель обсуждал с писателем персонажи и сюжеты вплоть до самой своей смерти в 1886 году. Сочинения Жюль Верна не ограничивались этой серией. В общей сложности он написал 65 романов. Некоторые из них были опубликованы только после смерти писателя.

* * *

Романы «Полет на Луну» и «Вокруг Луны» и до сих пор вызывают у многих читателей вопрос: «Откуда он мог «это» знать?!» Все, кто читал эти произведения, могут вспомнить что при постройке «Колумбиады» и «Аполлона» был использован алюминий (во времена написания романа этот металл был столь редким что из него делали украшения для женщин, а Менделееву за открытие «таблицы Менделеева»(1869 г.) был вручен кубок из этого металла. К слову, о Менделееве он как и Жюль Верн родился 8 февраля (1834 г.) Основной блок «Аполлона-11» имел собственное имя «Колумбия». В экипажи входило по трое астронавтов. Сравните, также фамилии в реальности и в книгах: Барбикен-Николь-Ардан на «Колумбиаде» и Борман-Ловелл-Андерс на «Аполлоне-8»!) Место старта – полуостров Флорида. Место приводнения – Тихий океан.

* * *

Правильно говорят, что нет ничего сильнее идеи. Во время когда Жюль Верн пишет и издает свои романы о полетах на Луну, в городке Калуга скромный учитель епархиальной женской гимназии Константин Циолковский внимательно перечитывает роман «С Земли на Луну», делая пометки и расчеты. Он отвергает идею пилотируемого пушечного снаряда, пишет: «Небесный корабль должен быть подобен ракете».

* * *

Многие конструкторы космических кораблей и ракет, и первые космонавты и астронавты, считали книги Жюля Верна настольными. За популяризацию достижений науки и блестящий талант писателя фантаста благодарное человечество увековечило имя Жюля Верна, назвав крупный кратер в «Море Мечты» на обратной стороне Луны, Европейское космическое агентство приняло решение сделать грузовые корабли ATV, отправляемые на Международную космическую станцию, «именными», самый первый получил имя Jules Verne. Он совершил полет в 2008 году.

* * *

В честь писателя назван 16-й выпуск операционной системы Fedora (дистрибутив операционной системы GNU/Linux) под кодовым именем Verne. Многие, возможно, и зададутся вопросом: а причем тут Жюль Верн и компьютерные технологии и интернет? В одном из своих произведений писатель упомянул группу механических калькуляторов (подобие современных компьютеров), которые могли общаться друг с другом по сети (как в Интернете).

* * *

Поздние произведения писателя проникнуты страхом что науку будут использовать в преступных целях. Успеха у читателей они так и не снискали. Были у писателя и мрачные прогнозы. В романе «Пятьсот миллионов бегумы» анти-героем становится профессор-немец Шульце, который грезит мировым господством и националистическими идеями. Ради достижения своих целей этот профессор создает гигантское орудие, стреляющее снарядами с ядовитым газом. Роман был закончен в 1878 году. До первого применения боевых отравляющих веществ оставалось 37 лет, а к власти Гитлер пришел, как известно, 30 января 1933 г.

* * *

В 1860-х годах в Российской империи было запрещено издание романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Дело в том, что «духовные цензоры» нашли антирелигиозные идеи, а также «опасность уничтожения доверия к священному писанию и духовенству».

Но не только в Российской империи запрещали его книги. К сожалению, многие англоязычные издатели его научную фантастику считали книгами для подростков и адресовали эти романы детям. В результате переводчики нередко меняли тексты, упрощая повествование, сокращая длинные описания и подводя итоги диалогов. В некоторых случаях из текста удалялось всё, что могло быть истолковано как критика Великобритании. Такие «переводы» до сих пор составляют немалую часть публикаций Жюля Верна на английском языке.

В России (частично или полностью) разворачивается действие 9 романов Жюль Верна, хотя он там не побывал ни разу: «В стране мехов» (1873); «Михаил Строгов. Москва — Иркутск» (1876); «Упрямец Керабан» (1883); «Найденыш с погибшей «Цинтии (1885) (в соавторстве с Андре Лори); «Робур-Завоеватель» (1886); «Цезарь Каскабель» (1890); «Клодиус Бомбарнак. Записная книжка репортера об открытии большой Трансазиатской магистрали (Из России в Пекин)»(1892); «Истории Жана-Мари Кабидулена» (1901) и Драма в Лифляндии (1904) — территория входила тогда в состав Российской империи, а также в качестве главных героев фигурируют русские в таких романах Жюль Верна, как «Приключения трёх русских и трёх англичан в Южной Африке» (1872) и «Гектор Сервадак. Путешествия и приключения в околосолнечном мире» (1877).

Писатель предпринимал попытку попасть и в Россию, но в 1881 году сильный шторм заставил капитана яхты отказаться от курса на Санкт-Петербург.

* * *

Возможно безответная любовь помогла сотворить из мальчика выдающегося писателя. Легенда гласит, что когда юного Жюля Верна сняли с борта корабля, и стали спрашивать, зачем он решил это сделать, мальчик сообщил что кроме желания к странствиям, он хотел привести из далеких стран своей возлюбленной, двоюродной сестре коралловые бусы. Он надеялся что она тогда обратила бы на него внимание. Каролина Тронсон не отвечала взаимностью, и в 12 лет Верн начал писать стихи, пытаясь заменить бусы красивыми строками. Становясь взрослее он всё чаще использовал поэзию как выход из своих бурно развивающихся чувств романтика, сопровождая стихи подарками и приглашениями на танцы. Но, Каролина была непреклонна. В 1847 году, когда Жюль Верну было 19, а ей 20, она вышла замуж за мужчину на двадцать лет старше её. Верн оказался с разбитым сердцем. И возможно чтоб уйти от этого состояния погрузился в поэзию, а позже в прозу.

Вскоре после свадьбы Каролины Тронсон Верн-старший воспользовался депрессией сына и убедил его переехать в Париж, чтобы изучать право. Отец хотел чтобы Жюль Верн стал юристом, и Жюль окончил юридический факультет в 1851 году. Но и во время учёбы он не отказался от писательства и был завсегдатаем литературного салона, где познакомился с редактором журнала Питр-Шевалье и знаменитым Александром Дюма, который помог ему устроиться на работу секретарём в театр. Питр-Шевалье печатал его первые рассказы, что позволяло будущей знаменитости иметь небольшие но стабильные средства на жизнь. Тогда отец попытался насильно передать Жюль Верну свою юридическую практику в Нанте (в письмах ставил ультиматумы и угрожал урезанием денежного содержания), но Верн-младший к этому времени уже твёрдо решил заниматься только литературой.

В марте 1886 года, двадцатилетний племянник писателя Гастон, впал в агрессию, и когда Жюль Верн вернулся домой, Гастон дважды выстрелил в него из пистолета. К счастью, писатель выжил, но вторая пуля, выпущенная Гастоном, попала ему в левую ногу. После происшествия Гастона обследовали и отправили в психиатрическую больницу. Диагноз до сих пор неизвестен, но большинство исследователей считают, что тот страдал от паранойи или шизофрении. Верн так и не оправился после нападения. Пуля сильно повредила левую ногу, и писатель хромал до конца жизни, а диабет осложнил процесс заживления. Вторичная инфекция оставила его с заметной хромотой, которая сохранялась до самой смерти. Печально и то, что с тех пор Жюль Верн больше не путешествовал, а как писали ранее, именно в путешествиях у писателя открывалось вдохновение сильнее всего.

* * *

С 20 лет Жюль Верн испытывал внезапные приступы сильной боли в животе. В письмах к членам семьи он часто сообщал о мучительных спазмах желудка. Точного диагноза от врачей он так и не получил. Чтобы облегчить боль, писатель экспериментировал с разными диетами (к примеру, ел только яйца и молочные продукты). Современные исследователи считают, что у писателя мог быть колит или связанное с ним расстройство пищеварения. Но еще тревожнее, чем боли в животе, были эпизоды паралича лица, которых за свою жизнь было пять (когда одна сторона лица внезапно становилась неподвижной). После первого случая врачи провели электростимуляцию лицевого нерва, но пять лет спустя у писателя случился новый приступ, а затем ещё три. В наше время исследователи пришли к выводу, что у него был паралич Белла, (временная форма одностороннего лицевого паралича, вызванного повреждением лицевого нерва). Врачи выдвинули гипотезу, что это было результатом ушных инфекций или воспаления, но точно, что явилось тому причиной не известно.

В 50 лет у Верна развился диабет второго типа, и последнее десятилетие жизни здоровье было совсем плохим. Писатель страдал от высокого давления, хронического головокружения, шума в ушах и других недугов, а под конец жизни частично ослеп.

Жюль Верн скончался в г. Амьен, 24 марта 1905 года, в возрасте 77 лет, от сахарного диабета. Несмотря на то, что в последние несколько лет жизни писатель из-за прогрессирующей слепоты практически ничего не видел, он до конца своих дней продолжал творить, надиктовывая тексты будущих книг своим помощникам.

Романы Жюля Верна сильно повлияли Не только на науку, но и на многие движения. К примеру, на стимпанк (steampunk) — поджанр научной фантастики, который черпает вдохновение из промышленных технологий XIX века. Некоторые герои Верна и придуманные им машины позднее появлялись в известных стимпанк-работах. Капитан Немо из «20 000 лье под водой» также стал героем серии комиксов Алана Мура «Лига выдающихся джентльменов».

Влияние Жюль Верна выходит далеко за рамки даже нынешних реальных технологий, научной фантастики, стимпанка и т.п. Произведения великого писателя вдохновили бесчисленное количество авторов самых разных жанров, начиная с поэзии и заканчивая приключениями и травелогами (travelogue — жанр путешествия основанные на путевых записках). Как писал знаменитый американский писатель Рэй Брэдбери: «Мы все так или иначе являемся детьми Жюля Верна».

Памятники и монументы установлены в разных странах, и не только в честь писателя, но и в честь героев его произведений.

Проверка на прочность легенд о завещании, самоубийстве, надгробии Булгакова, а также о Сталине и котиках.

Часто думают, что Булгаков был кошатником, и, на первый взгляд, этому множество подтверждений. Самый знаменитый персонаж свиты Воланда — кот Бегемот — одновременно и автор самых известных афоризмов («Не шалю, ни­кого не трогаю», «Кот — древнее и неприкосновенное животное», «Разве я поз­волил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»). Вторая жена Булгакова Любовь Белозерская вспоминала, что прототипом Бегемота стал серый котенок Флюшка, украденный с их форточки неизвестным злодеем. В квартире Булга­кова на Большой Пироговской кроме Флюшки жили еще кошки — Булгаков иногда сочинял за них записки жене. Например, когда ее долго не было дома:

«Токуйю маму
Выбрассит вяму
Уважающийся Кот

P. S. Паппа Лег
спат его
Ря»

В действительности отношения Булгакова с домашними животными были сложнее. В детстве и юности у него дома в Киеве не держали ни кошек, ни со­бак. Они появились только в середине 1920-х, когда писатель женился на Бело­зерской. Она вспоминала позднее:

«Кошку Муку Михаил Афанасьевич на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку».

Гораздо дружелюбнее Булгаков был со щенком Бутоном, принесенным как-то с улицы и ставшим всеобщим любимцем. На двери квартиры Булгаковых одно время даже висела карточка «Бутон Булгаков. Звонить два раза», но она вызва­ла недоумение у фининспектора, и ее сняли.

И в прозе Булгакова самые пронзительные моменты связаны именно с соба­ками. Сразу вспоминаются, конечно, «милейший пес» Шарик из «Собачьего сердца», превращенный в «такую мразь, что волосы дыбом встают», то есть в человека с навсегда врезающимся в память «вчера котов душили, душили», и преданная остроухая собака Понтия Пилата Банга, разделившая с хозяином двенадцать тысяч лун одиночества в горах («кто любит, должен разделять участь того, кого он любит»).

Менее известен пес Жак из фантастической пьесы Булгакова «Адам и Ева» — его хозяин изобрел средство против смертоносного газа, но не успел спасти верную собаку, когда весь Ленинград погиб от внезапной атаки:

«Е ф р о с и м о в. <…> Жак освещает мою жизнь… (Пауза.) Жак — это моя собака. Вижу, идут четверо, несут щенка и смеются. Оказывается — вешать. И я им заплатил двенадцать рублей, чтобы они не вешали его. Теперь он взрослый, и я никогда не расстаюсь с ним».

Настоящим другом в художественном мире Булгакова оказывается именно собака.

Булгаков и морфий

Один из наиболее мощных мифов о Булгакове — это миф о писателе-морфини­сте, сочинившем свои самые сильные вещи в измененном состоянии сознания. Часто поклонники писателя именно этим объясняют дьявольскую силу булга­ковского романа и его мистическое визионерство. Этот миф, как и многие дру­гие, имеет реальную основу, но причудливым образом искаженную и заново рассказанную.

Впервые эта тема зазвучала в 1927 году с публикацией повести «Морфий» в журнале «Медицинский работник». Повесть примыкает к циклу во многом автобиографических рассказов «Записки юного врача» — в них Булгаков опи­сывает свою работу врачом в селе Никольском Сычевского уезда (Смоленская губерния) в 1916–1917 годах. Именно там он случайно инфицировался дифте­ритом, был вынужден ввести себе антидифтеритную сыворотку — и потом морфий, чтобы избавиться от мучительных болей.

Привыкание произошло быстро и незаметно. Булгаков безуспешно пытался справиться с зависимостью и, видимо, тайно от родных ездил в московскую клинику для лечения или консультации, но безрезультатно. Самым тяжелым временем для него стала ранняя весна 1918 года, когда писатель вернулся до­мой в Киев. Потрясение от революции и болезни совпало с Гражданской вой­ной и ее ужасами, насильственной мобилизацией, — все эти впечатления тща­тельно описаны и проанализированы в повести «Морфий».

Однако почти чудом Булгакову удалось вылечиться от морфинизма — осенью 1921 года он приехал в Москву уже здоровым человеком. Так что здесь можно сказать точно: Булгаков под кайфом ничего не писал. Это самый настоящий миф.

Булгаков и самоубийство

Еще один миф о Булгакове связан со смертоносным оружием. В своих мемуарах литературовед Владимир Лакшин приводит рассказ третьей жены Булгакова Елены Сергеевны о том, как Булгаков в самое тяжелое время, когда он практи­чески был объявлен вне закона, собирался стреляться, а потом передумал и в знак судьбоносных перемен выбросил револьвер в пруд:

«В 1929 году, „лишенный огня и воды“, Булгаков готов был наняться рабочим, дворником — его никуда не брали. После разговора по теле­фону со Сталиным, когда ему была обещана работа в Художественном театре, он бросил револьвер в пруд. Кажется, в пруд у Новодевичьего монастыря».

У нас нет других прямых свидетельств об этом случае. Достоверно известно лишь одно: револьвер (или браунинг) был важным мотивом в жизни Булгакова и постоянно повторяющейся деталью в его произведениях.

У самого Булгакова был, по-видимому, браунинг еще со времен Гражданской войны: его упоминает его первая жена Татьяна Лаппа, описывая их киевскую жизнь в 1918 году. Именно браунинг фигурирует в рассказе «Вьюга», главный герой которого, молодой врач, заблудившись в метель, отстреливается от стаи волков. В другом произведении, «Я убил», врач Яшвин рассказывает, как он из браунинга застрелил жестокого полковника, истязавшего людей.

Оружие у Булгакова тесно связано и с темой самоубийства. Из браунинга застрелился доктор Поляков в повести «Морфий»; о самоубийстве размышляет (и крадет браунинг у друга) главный герой и альтер эго автора писатель Максу­дов в романе «Записки покойника»; Воланд в одной из редакций романа «Ма­стер и Маргарита» дает поэту револьвер.

Сам Булгаков в юности стал единственным свидетелем самоубийства школь­ного товарища, с которым он сидел за одной партой. Эта смерть потрясла Булгакова-врача. Татьяна Лаппа вспоминала позднее:

«Когда Михаил вошел, тот лежал в постели — видимо, раздетый. Миха­ил хотел закурить. Борис сказал:
— Ну, папиросы можешь взять у меня в шинели.
Михаил полез в карманы шинели, стал искать и со словами „Только тепейка (так называли они на гимназическом, видимо, еще жаргоне копейку) одна осталась“ повернулся к Борису. В этот момент раздался выстрел».

В феврале 1940 года смертельно больной писатель спрашивал жену Елену Сергеевну: «Ты мо­жешь достать у Евгения 

револьвер?»

Мысль о самоубийстве впервые появилась у Булгакова в 1930 году: доведенный до отчаяния, фактически погибающий («мой корабль тонет») писатель написал знаменитое письмо правительству СССР. В очень откровенном и подробном письме Булгаков объяснял полную свою невозможность быть писателем в СССР, пророчил собственную скорую гибель и просил отпустить его за грани­цу. Письмо было адресовано в том числе Сталину, Молотову, Кагановичу, Ка­линину и Ягоде. В дни, когда писатель напряженно ждал ответа и решения своей участи, пришло известие о самоубийстве Владимира Маяковского. 18 апреля в квартире Булгакова раздался телефонный звонок, и уже на следую­щий день Булгакова приняли на работу во МХАТ ассистентом-режиссером.

Возможно, в действительности Булгаков не выбрасывал револьвер в пруд после решающего звонка. Мы даже не знаем точно, приехал ли он в Москву с брау­нингом, или оружие кануло в Лету вместе с окончившейся Гражданской вой­ной и приключениями Булгакова на Кавказе.

Несомненно одно: весной 1930 года Булгаков был готов к смерти, и самоубий­ство виделось ему почти единственным выходом из невыносимого положения.

Булгаков и Сталин

Когда заходит речь о взаимоотношениях Булгакова и Сталина, первое, что при­ходит в голову, о чем говорят или спрашивают, — это «общеизвестный факт», что Сталин очень любил «Дни Турбиных» и смотрел спектакль во МХАТе 15 раз. Иногда появляются формулировки «более 15 раз», «более 16» и даже «более 20 раз»! Об этом (почти всегда вскользь и в скобках) упоминают булга­коведы, специалисты по театру и литературные критики. Автор книги о Булга­кове и театре Анатолий Смелянский замечает: «Один из самых внима­тельных зрителей „Турбиных“ (он смотрел спектакль не менее пятнадцати раз), Сталин…»

Об этом же как о само собой разумеющейся и всем известной вещи пишет Вла­димир Лакшин, предваряя небольшой заметкой сборник воспоминаний о Бул­гакове: «Известно, что Сталин, судя по протоколам спектаклей МХАТа, смотрел „Дни Турбиных“ не менее 15 раз». Это, кажется, единственный раз, когда вме­сте с упоминанием этих цифр появилась туманная ссылка на загадочные про­токолы МХАТа.

По-видимому, этот миф уходит корнями в 1969 год, когда появилась статья Виктора Петелина о Булгакове «М. А. Булгаков и „Дни Турбиных“» («Огонек», 1969, том XI), в которой сообщались именно эти сведения о 15 посещениях Сталиным спектакля «Дни Турбиных».

В коллекции Музея Булгакова хранится статья о Булгакове, в которой рядом со ссылкой на статью Петелина ясным почерком второй жены Булгакова Любови Евгеньевны Белозерской твердо выведено: «Это липа!»

Возможно, когда-нибудь таинственные протоколы спектаклей МХАТ отыщутся в архиве театра, но пока мы можем лишь повторить вслед за Любовью Белозер­ской: «Это липа».

Булгаков и Гоголь

Булгаков любил Гоголя и был знатоком его произведений. Гоголевские инто­нации слышны в рассказах и повестях Булгакова, в его письмах друзьям и до­машних семейных шутках. В 1922 году Булгаков напечатал фельетон «Похо­ждения Чичикова» о том, как оборотистый помещик объявился и широко раз­вернулся в нэповской Москве. Писатель любил читать этот рассказ на своих литературных вечерах. В начале 1930-х годов Булгаков написал для МХАТа инсценировку «Мертвых душ», сочинял киносценарий по «Мертвым душам». Третья жена Булгакова Елена Сергеевна уже в 1930-е годы дала ему прозвище Капитан Копейкин, а друг Булгакова, художник Петр Вильямс, уверял писа­теля, что тот пишет, как Гоголь.

На могиле писателя на Новодевичьем кладбище стоит надгробный камень — «Голгофа». По распространенному преданию, эта гранитная глыба стояла рань­ше на могиле Гоголя. С разными вариациями эта история повторяется в воспо­минаниях критика Владимира Лакшина и актера Григория Конского. Сейчас этот миф о мистической посмертной связи Гоголя и Булгакова стал широко известным фактом и практически общим местом.

Истоки этого мифа объясняются в письме Елены Cергеевны Булгаковой брату писателя Николаю:

«Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Ми­ши — достойного его. И вот однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, — я увидела глубоко запря­тавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской на мой вопрос объяснил, что это Голгофа с могилы Гоголя, снятая с мо­гилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. <…> Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя».

Однако правда ли это, неизвестно. Рассказ директора мастерской — един­ственное свидетельство происхождения камня, да и то ненадежное, никаких подтверждений этой легенде до сих пор не найдено. Возможно, на могиле Булгакова действительно стоит камень с могилы Гоголя — а возможно, это обычный гранит, превратившийся со временем в мощный культурный символ.

Как известно, действие «Мастера и Маргариты» начинается на Патриарших прудах. Сцена с трамваем, головой Берлиоза и Аннушкиным маслом едва ли не самая известная в романе — ее знают даже те, кто никогда не читал «Масте­ра и Маргариту». Ходил ли на Патриках трамвай? Конечно, ходил, уверенно отвечают читатели.

В действительности все обстоит, как обычно, немного сложнее. Булгаков почти всегда точен в городских деталях (исключение составляют лишь несколько адресов) — в романе с легкостью узнается Москва 1930-х годов. Тем удивитель­нее, что о трамвае на Малой Бронной не известно почти ничего. То есть изве­стно, что трамвайных путей сейчас там нет, а дальше начинаются версии и до­гадки. С одной стороны, на московских картах тех лет трамвайные пути на Пат­риарших не обозначены. Первая жена Булгакова, жившая с ним на Большой Са­довой, утверждает, что никаких трамваев на Малой Бронной отродясь не быва­ло. Значит, Булгаков придумал этот трамвай?

С другой стороны, булгаковед Борис Мягков разыскал газетную заметку 1929 года, в которой сообщалось о скором появлении трамвайной линии на Ма­лой Бронной и Спиридоновке. Значит, не придумал? Но была ли построена эта линия — неизвестно.

И тогда появилась третья версия: трамвай ходил, Булгаков все правильно напи­сал, но это была грузовая линия, поэтому на картах ее не обозначали. В пользу этой версии, как кажется, говорит фотография с раскопок на Малой Бронной, на которой отчетливо видны старые рельсы, но достоверность этой фотогра­фии тоже вызывает вопросы.

Тем не менее трамвай стал одним из устойчивых московских мифов — на Чи­стых прудах трамвай маршрута «А» начали называть «Аннушка», и это еще больше запутало дело. Если Берлиоза убили на Патриарших, почему «Аннуш­ка» на Чистых? Или это были Чистые пруды? А где тогда сами пруды?

Простая, казалось бы, история в действительности оказывается загадочной и неясной. Сейчас можно сказать лишь одно: никаких достоверных свидетель­ств существования трамвайных линий, описанных Булгаковым, пока не обнару­жено. Скорее всего, трамвайные пути были придуманы для чрезвычайно эф­фектной сцены на любимых писателем Патриарших.

Булгаков: человек и пароход

Все перечисленные мифы объединяет одно обстоятельство — так или иначе они имеют под собой хотя и зыбкое, но все же реальное основание. Одновре­менно с такими мифами существуют истории, появление которых совершенно не поддается никакому логическому объяснению. Точнее их было бы называть уже даже не мифами, а полноценными мистификациями.

Один из таких невероятно популярных сюжетов называется «Тайное завещание Мастера» (иногда «Неизвестное завещание Булгакова»). Якобы Булгаков заве­щал половину своих гонораров за роман «Мастера и Маргарита» (когда его напечатают) тому, кто первым после публикации романа придет на его могилу и возложит цветы. Журналист Владимир Невельский первым пришел на моги­лу Булгакова и повстречал одиноко стоящую у могилы женщину — вдову писа­теля Елену Сергеевну. Она настойчиво попросила у него адрес и телефон, а спу­стя несколько дней прислала большой денежный перевод. (Никто из поклонни­ков этой истории не задался вопросом, что делала на кладбище Елена Сергеев­на и сколько месяцев ей пришлось стоять неподалеку от могилы, ожидая пер­вого почитателя с цветами.) На полученные таким удивительным образом деньги Владимир Невельский купил катер и назвал его «Михаил Булгаков» 

. Катер, к удовольствию петербургских зевак, ежедневно доставлял журналиста из Лисьего Носа 

на работу — редакцию на набережной реки Фонтанки.

Как часто бывает в таких случаях, детали трогательного повествования варьи­руются: годом встречи с Еленой Сергеевной на кладбище называется то 1969-й, то 1968-й (роман печатался в журнале «Москва» в ноябре 1966-го и январе 1967-го); вдова писателя то звонит в Ленинград по телефону, чтобы рассказать Невельскому о завещании, то присылает письмо; часто в истории фигурируют три белые хризантемы и даже букетик мимозы из романа.

Как и положено легенде, часть ее посвящена обстоятельному рассказу о том, как было утрачено главное сокровище и почему не сохранились доказатель­ства. Катер Булгакова якобы со временем износился — «обветшалый корпус» сожгли мальчишки, а бережно сохраненный журналистом фрагмент борта с буквами в итоге потерялся. В архиве Елены Сергеевны не сохранилась по­сланная ей фотография легендарного катера, как, впрочем, не найдены и следы переписки героев этой истории. Стоит ли говорить, что сама вдова Булгакова нигде и никогда не упоминала этот мелодраматический сюжет.

Совсем недавно дочь уже покойного Владимира Невельского рассказала, что это действительно была мистификация — всю историю от начала и до конца придумали и пустили в народ ее отец с приятелем. Тем не менее легенда пере­жила своих создателей и до сих пор согревает сердца многих поклонников Михаила Булгакова.

Составила Мария Котова

Время — это одно из самых загадочных явлений, с которым когда-либо сталкивалось человечество. Несмотря на то, что оно является атрибутом любого действия в нашей жизни, вопрос «как работает время» может поставить в тупик любого ученого, ведь мы еще не приблизились к разгадке всех его аспектов.

Почитайте о тех фактах или предположениях, которые не вызывают сомнений в мире науке или хотя бы являются общепринятыми концепциями.

Время — это иллюзия, созданная человеческим разумом

Мы воспринимаем время как минимум в трех видах: прошлое, настоящее и будущее. Именно поэтому появились концепции машины времени, которая способна отправить назад или вперед по временной шкале. Однако ученые поспорили бы с такой концепцией.

Дело в том, что они считают время не тем, чем оно является для людей, далеких от науки. По сути саму концепцию времени придумало человечество, чтобы упорядочить структуру мира.

С точки зрения Вселенной, времени не существует. Есть лишь движение вперед, расширение, и поэтому ситуация, когда можно «отмотать» время назад, нереальна хотя бы потому, что это противоречит законам физики.

Время является измерением

Мы воспринимаем время как отдельную от остальных величину, которая является чуть ли не основополагающей. Но опять же, с точки зрения науки, это не так. Ученые считают время таким же измерением, как длина, ширина и высота. Пространство необязательно будет существовать только при условии наличия четвертого измерения в виде времени, так как по крайней мере сейчас в науке не существует закона, запрещающего отделение этих величин. И все же, говоря о времени, подразумевают его неразрывную связь с физическими величинами.

Время относительно

Многие слышали о Теории относительности Эйнштейна, но не осиливают изучение даже основных понятий. Это нормально, ведь нужно неплохо знать физику, чтобы понимать труды знаменитого ученого. И все же есть теория, которая понятна большинству, — относительность времени.

Эйнштейн предложил идею, что время прямо зависит от скорости, и намного позже это предположение было доказано. Согласно теории ученого, время замедляется для вещей, находящихся в движении, относительно других объектов вне его движения.

Это значит, что если ты будешь лететь на космическом корабле, двигающемся на околосветовой скорости, тебе покажется, будто время на твоих часах практически остановилось, а для стороннего наблюдателя оно будет идти как обычно. В теории считается, что для объекта, двигающегося со световой скоростью, время и вовсе останавливается.

Времени могло не существовать до Большого взрыва

Теория Большого взрыва — это тот случай, когда в краткой интерпретации все выглядит логично, но стоит копнуть поглубже — и мозги кипят. Как тебе такая мысль, что все, что есть в бесконечной Вселенной, за мгновения вылетело из бесконечно маленькой точки, называемой сингулярностью?

Согласно этой же теории, Большой взрыв стал катализатором пространства-времени, породив все сущее, в том числе и время. Это означает, что до этого грандиозного события не было ни материи, ни времени, по крайней мере в том виде, в котором мы можем это осознать.

Время может существовать в более экзотическом виде

Мы живем по физическим законам нашей Вселенной и не можем их нарушить на текущем уровне развития технологий. Это, тем более, касается времени. Однако есть теория о мультивселенных, которая предполагает наличие от одной до бесконечного количества версий Вселенной, существующих параллельно нашему миру. В одних физические законы могут быть идентичны нашим, и отличия будут заключаться, к примеру, в чуть большем содержании кислорода в атмосфере Земли.

В других различия могут быть колоссальными, в том числе и в природе времени, где оно может быть более экзотическим, например, течь с несколько другой скоростью или периодически откатываться к определенной точке, подобно замкнутой петле.

Настоящего времени не существует

Выше мы упомянули, что с точки зрения человеческого разума существует прошлое, настоящее и будущее. Однако концепция настоящего в рамках времени — это фикция. Дело в том, что ничто не происходит в этом мире в настоящем времени, по крайней мере для нас. Так, например, увиденный тобой свет от лампочки был произведен в прошлом, и твой глаз зафиксировал его через доли секунды после возникновения.

Все, что мы видим, ощущаем и мыслим — это продукты прошлого. То же самое можно сказать и о будущем, ведь мысли о нем — лишь предположение разума и только.

Время может быть смоделировано

Существует гипотеза симуляции, которая предполагает, что весь наш мир — не более чем компьютерная модель, построенная более высокоразвитой цивилизацией. Причем эта концепция весьма популярна, некоторые ученые проверяют ее реальность и приходят ко мнению, что это вполне возможный сценарий.

Те существа, что создали эту компьютерную симуляцию, могли ввести в искусственный мир случайно или намеренно величину, которую мы называем временем. Если это действительно так, то, выйдя из симуляции, человек вряд ли смог бы приспособиться к новой реальности.

Время может быть цикличным

С точки зрения приверженцев Циклической модели, материя Вселенной многократно претерпевает последовательные циклы расширения и сужения. Сначала происходит Большой взрыв, затем Вселенная проходит все стадии эволюции, а после случается Большое сжатие. В финале Вселенная вновь сжимается в бесконечно малую сингулярность, а затем снова коллапсирует, и происходит Большой взрыв.

Вместе с этим, циклично и время, которое как бы завязано в узел. Оно то ускоряется в самом начале Большого взрыва, то замедляется к Большому сжатию.

Хрустящие, сладкие и вкусные яблоки - это настоящий символ того, что наступила осень. Но что мы о них знаем? Яблоко - слишком обычно, чтобы искать с нем что-то интересное, никто и не задумывается о том, насколько это удивительные фрукты. Предлагаем вам подборку интересных фактов о любимых яблоках.

1. Археологи нашли доказательства того, что люди ели яблоки с 6500 г. до н.э.

2. Наука о выращивании яблок называется помология.

3. В мире насчитывается более 7500 сортов яблок - около 2500 сортов, выращиваются в Соединенных Штатах. Около 100 из них продаются на коммерческой основе. Яблоки являются вторым наиболее ценным фруктом, выращиваемым в США (апельсины являются первыми).

4. Яблоки выращиваются во всех 50 штатах, но коммерчески выращиваются только в 36 штатах. Ведущими производителями являются Вашингтон, Нью-Йорк, Мичиган, Пенсильвания, Калифорния и Вирджиния.

5. Ведущими производителями в мире являются Китай, США, Турция, Польша и Италия.

6. Большинство яблок в мире все еще собирают вручную.

7. Яблоки продаются в продуктовых магазинах круглый год благодаря глобальному рынку, но Северное полушарие обычно рассматривает яблочный сезон уже в июле и в конце ноября. Сентябрь и октябрь-пиковые месяцы.

8. Если вы когда-нибудь задумывались, почему яблоки плавают, то это потому, что они на 25 процентов состоят из воздуха.

9. Яблоки созревают до 10 раз быстрее при комнатной температуре, чем если бы они были охлаждены.

10. Яблоням требуется не менее четырех-пяти лет, чтобы начать плодоносить. Некоторые из них занимают целых 10 лет.

11. Среднее дерево дает 840 фунтов плодов.

12. Для приготовления 3 литров яблочного сидра требуется около 36 яблок.

13. Одним из увлечений Джорджа Вашингтона была обрезка его яблонь.

14. Яблоки относятся к семейству розовых растений, которое также включает груши, персики, вишни и сливы.

15. Когда Джон Гленн, первый американец, вышедший на орбиту Земли, отправился в свой первый космический полет, он нес с собой пюре из яблочного пюре в сжимаемых трубочках.

16. Согласно Книге рекордов Гиннесса, самая большая яблочная кожура была создана Кэти вафлер Мэдисон в Рочестере, штат Нью-Йорк, 16 октября 1976 года. Призовая кожура была длиной 52 метра 51 сантиметр.

17. Первый американский яблоневый сад был посажен около 1625 года Уильямом Блэкстоуном на Бостонском Бикон-Хилле.

18. Яблочный сок был одним из самых ранних предписанных антидепрессантов.

19. Бледно-лимонно-зеленое яблоко - один из самых старых сортов яблок, доступных до сих пор. Первоначально он был задокументирован в раннем Риме (приблизительно 700 г. до н. э.). Впервые он был упомянут как "Леди яблоко" в 1628 году во времена французского Ренессанса.

20. В яблоке содержится около 80 калорий. Они не содержат жиров, натрия и холестерина, а также являются отличным источником клетчатки.

21. Яблоням нужно 4-5 лет, чтобы произвести свои первые плоды.

22. Яблоки могут помочь вам улучшить вашу память.

23. Яблоки стимулирует активность мозга и повышает умственную бдительность.

24. Яблоки были популярны в Древней Греции и Риме и были признаком богатства.

25. Самое дорогое яблоко в мире-это Sekai Ichi apple, оно стоит $ 21.00 каждое. Секай по-японски означает “номер один в мире".

Странные способы, которые используют жирафы, пчёлы, бегемоты, летучие мыши и другие существа.

Обычно животные общаются со своими сородичами. Но некоторые могут «говорить» и с представителями других видов. А иногда — даже лгать им.

Например, гусеница бабочки Phengaris alcon скребёт своим брюшком и создаёт особые звуки. Так она имитирует пение королевы красных муравьёв. В результате муравьи-солдаты, услышавшие песню гусеницы, начинают её защищать.

Бедняги даже готовы убивать своих товарищей, чтобы уберечь обманщицу.

Рыбы фугу чертят ритуальные круги

У берегов Японии дайверы как минимум с 1995 года регулярно обнаруживают под водой «таинственные круги» диаметром приблизительно около двух метров. Долгое время было загадкой, что это такое — неужели от посланий на полях с кукурузой инопланетяне перешли к морским глубинам? Но наконец учёные догадались, что это дело рук, а точнее плавников рыбы фугу.

Самцы плавают по морскому дну, веерно двигая ими, и создают удивительно сложные рисунки — это занимает от семи до девяти дней. Неплохо для рыбки длиной 12,7 см. Затем они украшают своё творение обломками раковин и мелкими камешками. Узоры эти являются гнёздами, привлекающими самок фугу. И после оплодотворения те откладывают яйца в центре круга.

Раки-богомолы используют световые сигналы

Раки-богомолы обладают уникальным зрением: они видят одновременно в обычном, ультрафиолетовом и инфракрасном спектрах, а ещё различают виды поляризации света, на что ни одно другое животное не способно.

Долгое время учёные не понимали, зачем это им нужно. Пока наконец не выяснили, что эти членистоногие посылают друг другу световые сигналы. Рак отражает поляризованный свет от своего тела, буквально «семафоря» своим товарищам.

Исследователи изучали экземпляры Haptosquilla trispinosa и обнаружили, что те для этого используют свои придатки, на которых находятся ярко-синие пятна, состоящие из светоотражающих клеток. Последние особым образом рассеивают лучи по поверхности пятна, упорядочивая световую волну. И членистоногие направляют её в сторону представителей своего вида.

Этот сверхсекретный код раков-богомолов позволяет им общаться без привлечения внимания хищников, так как прочие морские животные не могут видеть поляризованный свет.

Гекконы вымогают у цикад мёд, кивая им

Гекконы, обитающие на Мадагаскаре, придумали, как заказывать еду, которую закидывают прямо к ним в рот, задолго до появления современных приложений доставки. Для этого ящерица кивает цикаде — насекомому, которое питается соком растений и запасает его в брюшке в виде сладкой жидкости, известной как медовая роса. И когда геккон даёт понять, что хочет отведать этого лакомства, насекомое выделяет его прямо в рот рептилии.

Пока неясно, почему цикады делятся угощением с гекконом. Существует предположение, что присутствие голодных гекконов поблизости может отпугивать других хищников. В конце концов, лучше отдавать им часть своей добычи, чем быть съеденным целиком — такой вот рэкет в миниатюре.

Летучие мыши пищат друг на друга

Летучие мыши — весьма социальные животные, которые активно общаются между собой голосом. Несмотря на то, что их писк звучит одинаково для человеческого уха, на самом деле он очень разнообразный и используется в самых разных ситуациях.

Учёные проанализировали больше 15 000 вокализаций египетских фруктовых летучих мышей и обнаружили, что они постоянно передают друг другу информацию, когда конфликтуют из-за самок, пищи, места для отдыха и сна. То есть вместо того, чтобы драться, мыши… спорят.

Голос — не единственный способ налаживания отношений. Ещё самцы летучих мышей часто предлагают самкам угощение в обмен на секс. Всё вполне разумно: кто даму угощает, тот её и танцует.

Бегемоты общаются с помощью рёва и фекалий

Бегемоты кажутся многим милыми животными, хотя на самом деле они весьма опасны. И дело не только в том, что они могут перекусить пополам или затоптать любого, кого не хотят видеть в своей компании. У этих гигантов есть и более неприятные способы показать чужакам, что им тут не рады.

Учёные установили динамики, имитирующие рёв, рядом с местами обитания нескольких семей бегемотов в заповеднике Мапуту. И выяснили, что гиппопотамы вполне способны узнавать чужие голоса и прогонять их обладателей.

Их громовой рёв слышно на расстоянии больше километра. И когда к бегемоту приближается другая незнакомая особь, тот сначала подаёт таким образом сигналы, чтобы гость ушёл. А если тот не понимает намёков, бегемот начинает бешено размахивать хвостом и испражняться, разбрасывая фекалии на десятки метров вокруг себя. Запах информирует гостя, что это чужая территория.

Морские слизни пускают в воду любовные коктейли

Морские слизни имеют глаза, но не очень хорошо видят. Поэтому они дают понять, что неравнодушны к кому-то, другими способами. Например, выпускают в воду вокруг себя коктейль из белков и феромонов, действующий на других слизней как нечто среднее между «Шанель №5» и лекарством от эректильной дисфункции. Сотни существ собираются вместе и устраивают оргии, длящиеся по нескольку дней.

Эти ребята — гермафродиты, они обладают и мужскими, и женскими половыми органами. Во время спаривания слизни колют друг друга между глаз острым выростом, называемым генитальным стилетом, вводя коктейль из простатической жидкости подруге (или другу) прямо в лоб.

Учёные до сих пор не уверены, зачем слизни делают друг другу инъекции спермы в голову, но предполагают, что вещество это содержит не только сперматозоиды, но и специальные гормоны, которые увеличивают вероятность успешного оплодотворения.

Иногда, правда, слизни промахиваются и попадают не в голову, а в пищеварительный тракт, который находится где-то поблизости, и сперма переваривается. Ну что же, надо целиться лучше.

Жирафы пробуют мочу своих избранниц на вкус

Если вы думаете, что только среди людей есть извращенцы, то это не так. Самцы жирафов, например, по феромонам в моче самки определяют её плодовитость.

Согласно исследованию, опубликованному в журнале Animals Found, жирафу в среднем приходится перепробовать мочу 150 самок, прежде чем он найдёт ту, что готова к спариванию.

Если вы думаете, что пчёлы просто так зависают в воздухе, кружат и выписывают восьмёрки, то ошибаетесь. Движения для этих насекомых — способ передавать информацию друг другу внутри колонии.

Когда рабочие пчёлы находят что-то съедобное, например цветущее растение, они начинают особый танец, чтобы указать на источник пищи своим товарищам. Они выписывают в воздухе восьмёрки, круги или полумесяцы. Вид фигуры зависит от расстояния от источника еды до улья: восьмёрка — 150 метров, круг — около 100, а серп — 50.

Вдобавок медоносные пчёлы накапливают электростатический заряд, когда их крылья трутся во время полёта. А потом, прикасаясь друг к другу усиками, они высвобождают этот заряд и таким образом тоже подают прочим обитателям улья сигналы. То есть эти насекомые общаются друг с другом, буквально ударяя товарищей током.