Мечтой каждого писателя является написать бестселлер, или, возможно, даже бестселлер, по которому будет снят блокбастер. Наверняка, любой человек хотел бы, чтобы плоды его художественных трудов повлияли на жизнь миллионов. Ведь книга может по-настоящему изменить читателя и вдохновить его на благие дела. Однако, иногда бывает и совершенно по-другому. И авторы начинают испытывать к книгам, которые сделали их известными, мягко говоря, неприязнь.

В 1997 году Энни Пру опубликовала небольшой рассказ "Горбатая гора". В 2005 году по нему был снят фильм, который выиграл три Оскара и четыре Золотых Глобуса. Фильм, сюжет которого построен на истории любви двух мужчин, вызвал шквал противоречий и споров. После выхода фильма Пру буквально начали заваливать письмами, в основном на поводу концовки ее произведения. Это настолько надоело писательнице, что как-то она призналась: "Лучше бы я никогда не писала этот рассказ. Он стал для меня причиной массы проблем после того, как фильм вышел на экраны. До фильма было все в порядке".

2. «Хранители, V - значит вендетта, Из ада» Алан Мур

Алан Мур является автором нескольких комиксов, которые стали настоящими хитами. Он работал в DC Comics, когда опубликовал некоторые из своих самых известных работ, в том числе "Хранители", "V - значит вендетта" и "Из ада". Мур расстался с DC Comics в конце 1980-х годов по нескольким причинам, одной из которых было то, что он не согласился ставить на свои комиксы возрастное ограничение. Он был в ярости, когда издательство не вернуло ему права на книги, хотя обещало это сделать. Однако, после увольнения Мура DC Comics спокойно продолжило печатать его комиксы. Более того, когда начали снимать фильмы по его комиксам, писатель отказался принимать участие в написании сценариев к ним, а также отказался от любой прибыли с фильмов. Мур не собирается смотреть экранизации своих комиксов и попросил, чтобы его имя нигде не упоминали.

3. «Моя борьба» Карл Уве Кнаусгорд

Норвежский писатель Карл Уве Кнаусгорд - автор увлекательного автобиографического романа в шести частях под названием "Моя борьба". Хотя изначально при дебюте книги в 2009 году было объявлено, что события романа вымышленные, при публикации прозвучало заявление, что роман полностью честный и правдивый.

В 2012 году книга была переведена и издана на английском языке, после чего критики сочли ее настоящим литературным шедевром. Кнаусгорда хвалили все за его беспрецедентную честность и то, как он описывал свою жизнь. Как выяснилось впоследствии, Кнаусгорд писал о реальных людях в его жизни и использовал настоящие имена.

После того, как романы Карла Уве были опубликованы, на него ополчились все друзья и семья. Сегодня писатель очень не любит говорить о своей книге, потому что это вызывает у него сильную депрессию и напоминает, что он обидел близких людей.

4. «Алиса в стране чудес» Льюис Кэрролл

"Алиса в стране чудес" стала настоящим культурным феноменом. Хотя эта сказка была опубликована в 1865 году, ее популярность не уменьшается и по сей день. Трудно поверить, что человек, который создал волшебный мир чудес, мог когда - либо его ненавидеть. Недавно было опубликовано письмо Чарльза Доджсона, реального человека, который взял псевдоним Льюис Кэрролл. В нем он писал в 1891 году своей подруге миссис Симондс, что очень сожалеет о написании книги, поскольку ненавидит и презирает известность.

5. «Поваренная книга анархиста» Уильям Пауэлл

"Поваренная книга анархиста" была написана в 1969 году Уильямом Пауэллом, который выступал против войны во Вьетнаме. По сути книга является руководством по убийствам и доморощенному терроризму. Многие массовые убийцы и террористы заявляли, что эта книга стала для них вдохновением. Что же касается самого Уильяма Пауэлла, то сейчас он хочет, чтобы книгу сняли с печати. К несчастью для него, издатель, который купил права на "Поваренную книгу анархиста" в 2002 году, отказывается сделать это.

6. «Ярость» Стивен Кинг

Стивен Кинг является одним из самых плодовитых и успешных авторов в мире. Было продано более 350 миллионов экземпляров его книг. Поклонники Кинга знают, что писатель издавался также под псевдонимом Ричард Бахман. Именно под этим псевдонимом в 1977 году на свет появился роман "Ярость".

Главный герой романа берет свой класс в заложники, убивает одного ученика и двух учителей, а затем пытается совершить самоубийство В последующие два десятилетия, произошло четыре перестрелки в школах, виновники которых заявляли, что их вдохновила "Ярость".

В отличие от Уильяма Пауэлла, Стивен Кинг имел право изъять книгу из публикации, что он и сделал. Писатель заявил, что он не хочет, чтобы его книги подталкивали психологически неустойчивых детей к преступлению.

7. «Челюсти» Питер Бенчли

Питер Бенчли - автор популярного романа 1974 года "Челюсти", по которому через год был снят блокбастер Стивена Спилберга. Бенчли очень понравился фильм по его книге, но он был расстроен количеством людей, которые начали бояться воды после просмотра. Позже Бенчли стал своего рода специалистом по акулам и океанографии, который стал защищать этих хищников и выразил сожаление, что изобразил их злобными беспощадными убийцами. Многие из его будущих книг также описывали различные ужасы под водой. Последняя книга, которую он написал в 2005 году, называлась "Жизнь акул". Через год Бенчли умер.

8. «Энеида» Вергилий

Вергилий, который жил в 70 - 19 г.г. до н.э., больше всего известен своей поэмой "Энеида". Это произведение и сегодня изучают студенты. Вергилий был образованным человеком, а покровительствовал ему будущий римский император Октавиан Август.

Поэт начал писать "Энеиду" в 30 г. до н.э. Когда он заболел и умер в 19 г. до н.э., поэма была еще незавершенной . Находясь на смертном одре, он попросил сжечь рукопись. Почему Виргилий хотел, чтобы его шедевр уничтожили, неизвестно. Вергилий умер, не желая делиться с миром поэмой, которая сделала его бессмертным.

9. «Все о литературе и кино» Элмор Леонард

Элмор Леонард был невероятно успешным американским писателем, который получил такие выдающиеся награды, такие как Национальная книжная премия и премия Пибоди. Он умер в возрасте 87 лет в августе 2013 г. К тому времени Элмор написал в общей сложности 45 романов, большинство из которых впоследствии превратились в голливудские блокбастеры и популярные телевизионные шоу, в том числе "Достать коротышку" "В 3:10 на Юму" и "Правосудие".

Леонард, который написал множество сценариев, не стеснялся признать, что он делал это исключительно за деньги, а на самом деле он ненавидел весь процесс и конечные результаты. Он также ненавидел литературу — Леонард любил писать, но презирал окружающий мир.

10. «Винни Пух» A.A. Милн

Винни-Пух является, возможно, одним из самых любимых персонажей в детской литературе. Автор книги Алан Александр Милн первоначально написал "Винни-Пуха", посвятив произведение своему сыну. Он даже назвал мальчика в книге по имени сына - Кристофер Робин.

Реальный же Кристофер Робин возненавидел то, что его постоянно ассоциировали с Винни-Пухом. В детстве ровесники постоянно над ним подшучивали. И даже во взрослой жизни, когда Кристофер стал политическим карикатуристом, он постоянно находился в тени своего знаменитого отца и Винни-Пуха. Милн в конечном итоге сам сожалел о написании книги, поскольку он чувствовал, что эта книга затмила его другие работы.

В современном мире вряд ли найдется человек, который никогда не брал в долг. Но не стоит думать, что такое положение дел творится только в настоящее время. Брали и давали в долг постоянно. Мы приготовили некоторые интересные факты из нашей истории, которые доказывают это.

1. В Древней Греции, если человек занимал у кредитора, то на его земле составлялась специальная табличка. Она означала, что если заемщик вовремя и полностью не рассчитается с кредитором, то его собственность перейдет во владение кредитора. Что самое интересное, эта табличка называлась «ипотека». Ну а дальше выводы делайте сами.

2. В Древней Руси крестьяне, для напоминания о долге, использовали деревянную палочку. На ней делались зарубки по количеству взятого долга (например, четыре или пять мешков муки). Затем палочка разламывалась пополам, одна часть оставалась у того кто дал, вторая передавалась тому, кто взял.

3. Известный политик Уинстон Черчилль утверждал, что репутация страны прямо пропорционально количеству денег, которое оно может получить в долг.

4. В шестнадцатом веке на территории английского королевства существовал закон, по которому должника нельзя было арестовать, если он был внутри собственного дома. По этой причине должники просто не покидали жилище, что бы избежать ареста.

5. В Древней Руси существовал необычный обычай. Должника выводили на центральную площадь и секли. Те, кто сек, должны были прилагать усилия, чтобы человек сильнее кричал. И ему приходилось кричать от боли, пока кто-то из родственников не проявлял сочувствие и обязался оплатить все долги.

6. Существует интересный факт, что в арабских странах категорически запрещалось брать под проценты. Но они нашли хитрый способ, как обойти этот запрет. Для этого подписывался договор о покупке какого-либо имущества, допустим за 120 динаров. Он должен был выплатить через год. После оформления договора, сразу оформлялся обратный договор, но уже за 100 динаров. И тут же получал деньги. Но возвращать нужно было через год 120.

7. У народа из племени «квакугл» есть свой обычай. Человек бравший в долг, отдавал в качестве залога собственное имя. Пока должник не выплатит долг, нельзя было звать его по имени. Соплеменники, в случае необходимости, звали того нечленораздельными звуками или подзывали жестами.

8. Писатель Александр Дюма был очень щедрым человеком. По этой причине он всегда был должен кредиторам. Но у него существовала любимая поговорка: «Я ни разу не отказал никакому человеку в деньгах. Исключение составляют только мои кредиторы».

9. В Римской империи существовало правило, что долг необходимо вернуть в течение шестидесяти дней. Если человек его не выплачивал, то его могли лишить всего имущества.

10. В Древней Индии давший в долг мог избить заемщика. Так же он был вправе залезть к нему в дом и своровать имущество должника. За такие действия ему ничего не грозило. Бытовало мнение, что так он пытается вернуть утраченное имущество.

История знает немало примеров, когда дети прославленных родителей оказывались в их тени — как под защитой, так и под гнётом великого имени. Кто-то пытался превзойти отца, кто-то — избежать его судьбы, а кто-то сражался за его наследие, словно за собственную душу. Перед вами — восемь историй сыновей великих мужчин, каждый из которых по-своему ответил на вызов родовой славы.

1. Диего Колумб — в поисках утерянного континента

Старший сын Христофора Колумба, Диего, родился около 1479 года — ещё до открытия Америки. Он уже состоял при дворе в звании пажа, когда его отец совершил свой исторический рейс. За ним, как за первенцем великого адмирала, были закреплены невероятные привилегии: титул вице-короля Нового Света, командование флотом и 10% всех колониальных доходов. Но это — на бумаге. На деле судьба распорядилась иначе.

Обвинённый в злоупотреблении властью, сам Христофор Колумб был лишён всех обещанных ему прав. Его сын унаследовал не власть, а тяжбы. Годы жизни Диего прошли в бесконечных судебных и дворцовых баталиях за то, что некогда было вручено его отцу. Помогла лишь удачная женитьба — его избранницей стала Мария де Толедо, племянница герцога Альбы, и благодаря её родственным связям в 1511 году Диего наконец признали вицекоролём Испаньолы.

Под его управлением были покорены Куба, Пуэрто-Рико и Ямайка — имена покорителей этих островов до сих пор звучат в летописях колониальных войн. Но, как и отца, его преследовали следствия, суды, подозрения и наконец — падение. За попытку защитить права туземцев его не раз смещали и восстанавливали, пока не вспыхнуло восстание африканских рабов, ответственность за которое возложили на него. В 1520 году он был окончательно отстранён и лишён всех прав. Его вдова ещё долгие годы пыталась восстановить справедливость, но в 1536 году семья Колумба официально и навсегда была лишена всех когда-то дарованных привилегий.

2. Виченцо Галилей — тень великого разума

Незаконнорождённый сын Галилео Галилея, Виченцо, появился на свет в 1606 году и был назван в честь деда. Лишь спустя десять лет отец официально признал его своим. Мальчик начал учёбу в области права, но душа требовала иного — он стал музыкантом и мастером музыкальных инструментов, как и его предки по материнской линии.

Отношения с отцом были бурными, чаще всего — из-за денег. Но после знаменитого процесса над Галилеем и его осуждения, между ними установилась неожиданная близость. Сохранились письма Виченцо, наполненные сочувствием, уважением и поддержкой. И на портретах он словно стремился подчеркнуть свою принадлежность к отцу — поразительное внешнее сходство бросается в глаза.

3. Иоганн Кристоф Фридрих Бах — вундеркинд из династии гениев

В семье Бахов музыку впитывали с молоком матери: восемьдесят представителей рода посвятили себя ей. Иоганн Кристоф Фридрих, один из шести сыновей великого Иоганна Себастьяна Баха, был признан наиболее одарённым. Уже в 15 лет он стал придворным музыкантом герцога Шаумберг-Липпе в Бюкербурге, где за ним и закрепилось прозвище — Бюкербургский Бах.

Он не только прославился собственными произведениями, звучащими в храмах и сегодня, но и стал родоначальником ещё одного музыкального поколения — его сын также вошёл в историю как талантливый композитор.

4. Наполеон Франсуа — принц без трона

Рождённый от императора Наполеона и австрийской принцессы Марии-Луизы, этот мальчик с самого рождения был осужден на жизнь под двойным гнётом — отцовской славы и чужой вражды. После падения империи он оказался в Вене, получил титул герцога фон Райхштад и прожил жизнь тихую, почти незаметную.

Великая история вновь вспомнила о нём спустя столетие. В 1940 году, по приказу Гитлера, его прах был перенесён в Париж — чтобы лечь рядом с останками отца в Доме Инвалидов. Так он всё-таки вернулся к тому, кого никогда по-настоящему не знал.

5. Роберт Тодд Линкольн — живой свидетель трагедий

Единственный сын Авраама Линкольна, доживший до зрелости, Роберт Тодд отказался от роли «наследника престола». Он ушёл из Гарварда, пошёл в армию, но по настоянию матери и влиянию имени отца так и не попал на передовую. Юридическая карьера оказалась для него более подходящей: он стал министром обороны США и трижды отвергал предложения баллотироваться в вице-президенты.

Но судьба уготовила ему особую роль — Роберт оказался вблизи сразу трёх убитых президентов: он был рядом с отцом в театре Форда, разговаривал с Гарфильдом за мгновение до выстрела, и находился в зале, где был смертельно ранен МакКинли. История словно сделала его живым оракулом республиканской трагедии.

6. Эрнст Фрейд — архитектор памяти

Из всех шестерых детей Зигмунда Фрейда именно младший, Эрнст, добился наибольшей известности — пусть и вовсе не в области психоанализа. Он стал архитектором. Психоанализ не догнал его напрямую, но нашёл выход в специализации — он проектировал больницы и клиники. В Лондоне до сих пор стоит здание, в котором ныне размещён Музей Фрейда — и построено оно Эрнстом.

7. Ханс Альберт Эйнштейн — сын в тени формул

Ханс родился, когда Эйнштейн ещё работал в патентном бюро. Их отношения нельзя было назвать теплыми — авторитет отца был безусловным, но участие в жизни сына минимальным. Несмотря на это, Ханс добился академических высот сам — стал известным геологом, специалистом по эрозии и перемещению осадков.

В Америке его труд был признан на высшем уровне: Американское общество гражданских инженеров учредило премию его имени. Сам Эйнштейн в письмах не раз выражал гордость за сына — ту самую сдержанную, но искреннюю отцовскую гордость.

8. Рандольф Черчилль — идущий за недосягаемой тенью

Сын Уинстона Черчилля, Рандольф, не окончив Оксфорд, подался в журналистику и — в приключения. Его биография больше напоминает роман о ловеласе и бунтаре. Его мечтой была должность премьер-министра, но в британской политике он так и остался фигурой на вторых ролях.

Тем не менее, во время Второй мировой войны он проявил не только амбиции, но и храбрость: служил на фронте, участвовал в десантных операциях. И всё же, на фоне величия отца, его достижения казались блеклыми. Быть сыном Черчилля — задача почти непосильная.

Философы часто кажутся нам существами из другого мира — вечные мудрецы, витающие в облаках и размышляющие о судьбах Вселенной. Но на самом деле они были куда ярче, страннее и… человечнее, чем можно представить. Кто-то занимался спортом, ктото приходил в ярость из-за опечатки в собственной фамилии, а кто-то верил, что его обед специально травят. Погрузимся в удивительные, местами забавные и даже нелепые подробности из жизни великих мыслителей — обещаем, скучно не будет!

Интересный факт №1
«Я знаю, что ничего не знаю», — широко известное изречение Сократа. Помимо него Платон зафиксировал другую сократовскую фразу: «Я всегда говорю, что я ничего не знаю, кроме разве одной совсем небольшой науки — эротики (науки о любви). А в ней я ужасно силён».

Интересный факт №2
Платон был не только философом, но и олимпийским чемпионом. Дважды он выигрывал соревнования по панкратиону — смеси бокса и борьбы без правил.

Интересный факт №3
Итальянскому философу Кардано мерещилось, что за ним шпионят все правительства, и что мясо, которое ему подавали, специально пропитывали воском и серой.

Интересный факт №4
О Монтескье рассказывали, что на полу у стола, где он занимался, можно было заметить углубления от постоянного подёргивания ног.

Интересный факт №5
Руссо заставлял свой мозг работать интенсивнее, стоя на солнцепеке с непокрытой головой. Фридрих Шиллер, работая над своими произведениями, всегда держал ноги в холодной воде.

Интересный факт №6
Дени Дидро забывал дни, месяцы, годы и имена близких людей.

Интересный факт №7
Артур Шопенгауэр приходил в ярость и отказывался платить в гостиницах по счетам, если его фамилия была написана через два п.

Интересный факт №8
Ученики древнегреческого философа Платона однажды попросили его дать определение человека, на что тот ответил: «Человек есть животное на двух ногах, лишённое перьев». Однако после того, как Диоген Синопский принёс в Академию ощипанного петуха и предъявил его в качестве платоновского человека, Платону пришлось добавить к своему определению: «И с плоскими ногтями».

Интересный факт №9
Королеве Франции Марии-Антуанетте приписывают фразу «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!», которую она якобы произнесла, узнав, что крестьяне голодают. Но впервые эту фразу записал Жан-Жак Руссо ещё до рождения Марии-Антуанетты. Видимо, её сказала какая-то другая королева или принцесса, но кто именно, однозначного ответа нет.

Интересный факт №10
После смерти Платона в 347 до н. э., Аристотель стал наставником сыну короля Македонии, будущему Александр Великому.

Интересный факт №11
Молодой человек спросил Сократа:
— Мудрец, скажи, жениться мне или нет.
— Поступи как хочешь — все равно пожалеешь.

Интересный факт №12
Сократ глубоко презирал роскошь, считая, что ценно только то, что необходимо для жизни.

Интересный факт №13
Достоверно известно, что в 399 году до н. э., когда Сократу было около 70 лет, он был осужден, приговорен к смерти и казнен.

Интересный факт №14
Самая первая коллекция, описанная в научном труде, принадлежала Аристотелю. Аристотель был заядлым коллекционером, собравшим и описавшим большое количество растений из многих стран. Основным поставщиком его коллекции был Александр Македонский.

Интересный факт №15
Иммануил Кант был настолько пунктуален, что соседи по городу Кёнигсбергу сверяли по нему часы. Говорят, только один раз в жизни он отклонился от своего расписания — чтобы прочитать «Эмиля» Руссо.

Интересный факт №16
Фридрих Ницше страдал от мощных мигреней и часто писал лёжа в постели, держа блокнот над головой. Большая часть «Так говорил Заратустра» была написана именно так.

Интересный факт №17
Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр заключили «контракт свободы»: они договорились быть вместе, но позволяли себе свободные отношения, считая это «честнее, чем обман».

Интересный факт №18
Альбер Камю — философ, лауреат Нобелевской премии — был вратарём футбольной команды. Он говорил: «Всё, что я знаю о морали, я узнал на футбольном поле».

Интересный факт №19
Томас Гоббс панически боялся привидений. Он утверждал, что лучше "философствовать на свету" и избегал ночных прогулок, несмотря на свои рационалистические взгляды.

Интересный факт №20
Георг Гегель был настолько плохим преподавателем, что студенты частенько сбегали с его лекций. Один из них писал: «Сначала я думал, что не понимаю по-немецки, но потом понял — дело в нём».

Интересный факт №21
Людвиг Витгенштейн считал, что философия должна "помогать мухе выбраться из бутылки". Так он описывал бессмысленные логические петли, в которых застревает разум.

Интересный факт №22
Дэвид Юм однажды попробовал стать юристом, но бросил всё ради философии. Его мать жаловалась: «Он ни к чему не способен, кроме как думать и гулять!»

Интересный факт №23
Мишель Фуко учился водить машину только ради того, чтобы уехать как можно дальше от своей преподавательской должности — он терпеть не мог административную работу.

Интересный факт №24
Пифагор не только известен своей теоремой, но и основал мистическую школу, где ученикам запрещалось есть бобы. Считалось, что они мешают душе покидать тело после смерти!

Царица Клеопатра едва ли не самая знаменитая женщина древности. Все помнят ее по невообразимым ритуалам ухода за собой и головокружительным романам с Цезарем и Марком Антонием. Но о том, как на самом деле жила эта великая правительница, сейчас остается только гадать.

Мы решили изучить наиболее примечательные и неожиданные факты из биографии Клеопатры, чтобы выяснить, почему даже спустя тысячи лет ее имя знает каждый.

Птолемеи правили Египтом 275 лет. Клеопатра стала последней царицей из этой династии. Причем на самом деле ее полное имя Клеопатра VII, то есть она была седьмой по счету женщиной с таким именем в семействе египетских фараонов.

Как следует из записей Плутарха, правительница не обладала выдающейся красотой, которую нередко демонстрируют в кинематографе. Но она, по его словам, восхищала своими речами, манерой поведения и бархатным голосом. Римский историк Аврелий Виктор, напротив, утверждал, что эта женщина была настолько привлекательна, что «многие мужчины готовы были отплатить своей жизнью за одну ночь с ней».

Впрочем, изучив скульптуры Клеопатры, а также ее изображения на древних монетах, ученые пришли к выводу, что она обладала крупным носом, довольно узкими губами и острым подбородком. Ее рост составлял 152 см, и в наше время она бы считалась полноватой.

О секретах ее ухода за собой до сих пор слагают легенды

Образ Клеопатры хорошо «раскупается» по сей день. В настоящее время маркетологи любят говорить о разных средствах, подчеркивая, что «так делала сама Клеопатра». Наиболее известны ее следующие советы по части красоты:

Считается, что она принимала ванну, в которую добавляли подогретое молоко и мед, от этого кожа царицы была невероятно нежной. Также она использовала скраб, который делали из сливок с добавлением морской соли.
Знаменитые черные стрелки Клеопатры были не украшением, а лекарством. Они помогали справиться с инфекциями глаз, которые в те время были не редкостью. Сурьма, с помощью которой красавице делали макияж, содержит вещества, препятствующие развитию подобных заболеваний.

Царица знала, что мед обладает антибактериальными свойствами, поэтому наносила его на кожу лица как крем.
При воссоздании макияжа в стиле Клеопатры большинство современных людей используют золотой или нюдовые цвета. Однако царица красила губы и щеки в ярко-красный цвет. Для этого она использовала красную охру, мелко измельченную и смешанную с водой.

Она умывалась по несколько раз в день маслом с известью и ополаскивала лицо яблочным уксусом.
Чтобы кожа оставалась мягкой и чистой, Клеопатра протирала лицо розовой водой. Удивительно, но по сей день этот ингредиент входит в состав большинства тоников и очищающих средств. Сделать его можно и самой: достаточно поместить лепестки розы в кастрюлю с водой и довести ее до кипения. Как только лепестки потеряют большую часть своего цвета, выключите плиту и дайте отвару остыть. При желании можно добавить в раствор немного витамина Е.

Натуральным лаком для ногтей, который использовала Клеопатра, была хна. Она придавала ногтям красивый красновато-коричневый цвет.

Чтобы приготовить специальную смесь для эпиляции, правительница смешивала огурец, камедь, масло, сок платана и измельченные кости определенной птицы.

Если у вас когда-нибудь закончится карандаш и тени для бровей, поджарьте немного миндаля. Царица Египта использовала этот жженый орех, чтобы затемнить брови.

У Клеопатры был особый рецепт для избавления от нежелательного загара. Им можно вооружиться и сегодня: возьмите стакан зеленого винограда и столовую ложку меда. Смешайте и нанесите на кожу. Через 15 минут загар сойдет с тела.

Но главным ее достоинством был незаурядный ум

Царица по праву считалась одной из самых образованных женщин своего времени. Ее познания в литературе, искусстве, политике, философии поражали собеседников. Обладающая удивительной грацией и изяществом женщина прекрасно играла на лютне и арфе, пела и танцевала. Помимо этого Клеопатра знала как минимум семь языков, поэтому редко прибегала к помощи переводчиков, предпочитая лично общаться с иностранцами.

Однажды народ поднял бунт, и царице пришлось уехать из Александрии. Однако вскоре в столицу прибыл Цезарь, с которым ей было необходимо встретиться, чтобы подавить восстание. Чтобы прорваться сквозь разъяренную толпу, царицу завернули в мешок, а ее сподвижник, прикинувшись рыбаком, смог пронести ее во дворец. Пораженный такой хитростью римский император без памяти влюбился в Клеопатру.

Позже Цезарь стал готов на все ради египетской правительницы. А в римском храме Венеры по приказу влюбленного императора установили золотую статую Клеопатры и стали воздавать ей божественные почести.

Клеопатра завоевывала сердца самых влиятельных людей своей эпохи

Позже в Риме начали считать, что своим наследником Цезарь хочет провозгласить сына египетской царицы. По некоторым слухам, из-за этого против императора созрел заговор, который привел к его трагической гибели.

Клеопатра понимала: царицей Египта она сможет остаться только в том случае, если обольстит Марка Антония. Она решила завоевать сердце римского воина во что бы то ни стало. Клеопатра знала, что полководец считал себя олицетворением греческого бога Диониса, и, чтобы произвести на него впечатление, решила подыграть ему. Она появилась в городе в облачении греческой богини Афродиты. Увидев женщину, полководец потерял голову.

Очевидцы рассказывали, что с Антонием Клеопатра вела себя иначе, чем с Цезарем. Если с римским императором она всегда была остроумной, очаровательной, изящной, рассуждала об искусстве, литературе и политике, то с ним вела себя как куртизанка: нецензурно выражалась, много пила, пела неприличные песни.

Безумно влюбленный Антоний делал для нее все, чего бы она ни пожелала. Его увлечение было настолько сильно, что он даже развелся со своей законной женой Октавией.

Клеопатра любила эпатировать и держать окружение в тонусе

Царица изучала математику, астрономию, ораторское искусство и философию. Клеопатра стала единственной из всей династии, кто принял религию и интересовался культурой Египта. До ее правления Птолемеи не особо интересовались богами и обычаями своего народа.

У Клеопатры было отличное чувство юмора. Вместе с Марком Антонием она основала клуб «Неподражаемая печень». Его участники устраивали шумные вечеринки с горячительными напитками. Царица и Марк Антоний одевались в специальные костюмы, чтобы их никто не узнал, и бродили ночами по городу.

Однажды Клеопатра потратила на коктейль сумму, равную сегодняшним $ 20 млн. Чтобы его приготовить, ей понадобилась чашка уксуса и гигантская жемчужина. Она бросила ее в чашку уксуса и наблюдала, как камень растворяется. После этого царица спокойно осушила чашку необычного коктейля.

Царица родила детей как от Юлия Цезаря, так и от Марка Антония. От Цезаря был сын по имени Цезарион. От Антония — близнецы Александр Гелиос и Клеопатра Селена, а также Птолемей Филадельфус.

Клеопатра была уверена, что ароматы могут стать инструментом убеждения. У нее имелась собственная парфюмерная фабрика. Там же неподалеку располагались салон красоты и спа. Их развалины обнаружили при раскопках.

Клеопатра стала последней правительницей в своей династии

Разгневанный брат бывшей супруги Антония, Октавиан, решил пойти на Египет войной. Противнику удалось одержать победу, и египетская царица впадала в отчаяние. К тому же она узнала, что ее собираются провести в цепях, как рабыню, за колесницей Октавиана. Тогда Клеопатра произнесла: «Эти запястья созданы для того, чтобы носить драгоценности, а кандалы — для плебеев и преступников. Никогда царице Египта не быть побежденной!»

В свой последний день она закатила роскошный пир для победителей. Во время застолья женщина удалилась в свою спальню. По одной из версий, она приняла яд, по другой — специально уколола змею, чтобы та ее укусила.

Клеопатра стала последней царицей Египта. Ее кончина совпала с закатом величия этой страны, и некогда могущественная империя превратилась в одну из римских колоний. Ее жизнь была полна интригующих поворотов и была настолько яркой и необычной, что Клеопатру помнят и почитают до сих пор.

А как вы относитесь к Клеопатре? Считаете, она действительно была незаурядной женщиной или исследователи преувеличивают ее заслуги?

Эти мифы до сих пор заботливо культивируются голливудскими фильмами и низкопробными фантастическими романами.

1. Космос холодный

Во многих фильмах можно увидеть такую картину: человек оказывается в открытом космосе без скафандра (либо с повреждённым скафандром) и быстро замерзает, превращаясь в хрупкую ледяную статую, трескающуюся от любого воздействия.

Что на самом деле. У космоса нет температуры. Он не холодный и не горячий, он никакой: в вакууме нет конвекции и теплопроводности. Вообще, вакуум — хороший термоизолятор. Так что у астронавтов на самом деле больше проблем с перегревом, чем с переохлаждением.

И если вы окажетесь в космосе без скафандра в тени планеты, то, скорее всего, испытаете лёгкую прохладу из‑за испарения воды с поверхности кожи. Но до твёрдого состояния точно не заморозитесь.

2. Люди могут лопнуть в космосе

Бытует мнение, что в вакууме или в атмосфере с низким давлением, например на Марсе, человек может взорваться, как воздушный шарик. Глаза вылезут из орбит, сосуды полопаются, и незадачливый астронавт превратится в кровавое месиво.

Что на самом деле. Давление в вакууме отсутствует, и это может привести к тому, что ваши лёгкие лопнут, если вы не выдохнете, прежде чем выпрыгнуть из корабля. В крови начнут появляться газовые пузырьки (это называется эбуллизм), на теле образуются отёки. Но кожа человека слишком упругая, и она не позволит вам взорваться.

Эксперименты на собаках показали, что в вакууме можно без последствий находиться до полутора минут, и после этого организм быстро восстановится. А вот более длительное пребывание летально из‑за гипоксии, то есть нехватки кислорода.

3. У Луны есть тёмная сторона

Когда люди говорят «тёмная сторона Луны», то представляют себе мрачное место, куда никогда не падает солнечный свет. Наверное, именно поэтому там строят свои базы нацисты и десептиконы.

Что на самом деле. Все стороны Луны освещаются Солнцем, и на ней есть день и ночь — правда, длятся они по две недели. Тем не менее, у спутника Земли есть обратная сторона. Но из‑за того, что период вращения вокруг нашей планеты и вокруг собственной оси у Луны схожи, с Земли видно только одно её полушарие. А первые снимки другого полушария были сделаны советской АМС «Луна‑3» ещё в 1959 году. И ничего особо таинственного там нет.

4. Чёрные дыры выглядят как воронки

Из‑за фильмов и картинок в интернете многие люди полагают, что чёрные дыры выглядят как вихрь, засасывающий всё вокруг себя. Или как воронка в раковине, куда стекает вода.

Что на самом деле. Впервые чёрную дыру показали реалистично в фильме «Интерстеллар», основываясь на теоретических моделях физика Кипа Торна. Уже позже NASA сделало первый её снимок с помощью системы из восьми радиотелескопов Event Horizon Telescope. В реальности чёрная дыра выглядит не как воронка, а как тёмная сфера, окружённая аккреционным диском из падающего на неё газа.

5. Солнце жёлтое

Если вы попросите кого‑нибудь нарисовать наше светило, то начинающий художник непременно возьмёт жёлтый карандаш. Взгляните на Солнце, и убедитесь, что оно имеет такой оттенок.

Что на самом деле. Желтоватым Солнце делает наша атмосфера. И если взглянуть на снимки из космоса, становится понятно, что его цвет — белый. Но мы так привыкли считать Солнце жёлтым, что даже учёные классифицируют похожие на него звёзды как «жёлтые карлики» просто для удобства.

6. Первой в космос полетела собака Лайка

Кто первым полетел в космос? Конечно, Юрий Гагарин. А из братьев наших меньших? Собака по имени Лайка, это всем известно. Она была обычной дворнягой из приюта, отправившейся первой покорять космос.

Что на самом деле. Лайка действительно первой оказалась на орбите Земли. Но в космосе бывали живые существа и до неё. В феврале 1947 года американцы с помощью трофейной немецкой ракеты «Фау‑2» отправили в суборбитальный полёт несколько плодовых мушек (дрозофил), чтобы изучить на них воздействие космической радиации. Они долетели до высоты в 109 км, а границей космоса считается отметка в 80 км. Так что первыми его увидели мухи.

7. NASA потратило миллиарды на пишущую в космосе ручку

Простыми ручками в космосе пользоваться нельзя, потому что чернила в стержне не могут стекать вниз без воздействия гравитации. И, согласно одной легенде, чтобы астронавты всё-таки смогли вести записи, NASA потратило 12 миллиардов долларов на изобретение специальной ручки. Она способна писать вверх ногами на любой поверхности при температуре от 0 до 300 °С. Советские же космонавты просто пользовались карандашами. Вот она, русская смекалка.

Что на самом деле. Поначалу и американцы, и русские пользовались в космосе карандашами, но это приводило к ряду проблем: частицы графита отслаивались и попадали в воздушные фильтры космических кораблей. А специальную ручку изобрёл Пол Фишер из Fisher Pen Company, и сделал он это независимо от NASA. Мужчина продал ведомству 400 штук по 2,95 доллара за каждую.

Наши космонавты тоже пользовались такими ручками. В своё время их закупали для работы на станции «Мир». Кстати, если хотите, можете тоже приобрести себе космическую ручку.

8. Через пояс астероидов трудно пролететь

Помните, как в «Звёздных войнах» Хан Соло мастерски пилотировал свой «Тысячелетний сокол», чтобы пробраться через пояс астероидов? Он умудрился обогнуть множество этих космических тел, да ещё и от погони имперских истребителей оторвался, хотя ежесекундно рисковал врезаться в парящие повсюду каменные глыбы.

Что на самом деле. В нашей Солнечной системе тоже есть свой пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера. Астрономы не уверены, сколько там каменных глыб, и называют приблизительное число в 10 миллионов. Но вы, даже не будучи крутым пилотом вроде Соло, легко пролетите сквозь них. Потому что среднее расстояние между астероидами в поясе — полтора миллиона километров. Это примерно в четыре раза больше, чем расстояние между Землёй и Луной.

Поэтому, чтобы в реальности врезаться в астероид, понадобится немалое старание и тщательные орбитальные манёвры. Вероятность не то что столкновения, но и просто незапланированного сближения космического корабля с каменной глыбой составляет менее чем один к миллиарду.

9. Космические корабли летают по прямой

В фильмах космические аппараты легко перемещаются из одного места в другое, просто развернувшись прямо к цели и включив двигатели. Точно так же, как автомобили или корабли на Земле. А если космолёту надо сесть на планету, он просто устремляется в её атмосферу на полной скорости.

Что на самом деле. В реальности космические аппараты двигаются от одной орбиты к другой по дугообразной гомановской траектории. И у них при этом отключены двигатели. Они включаются два раза, для разгона в начале и для торможения в конце, остальной путь корабль проделывает по инерции.

Если хотите самостоятельно поуправлять шаттлом и вживую увидеть движение по гомановской траектории, попробуйте поиграть в космический симулятор Kerbal Space Program. Он даёт наглядное представление об основах орбитальной механики.

Да, и ещё: корабли, собирающиеся приземлиться, сходят с орбиты, развернувшись двигателями по ходу движения, чтобы затормозить. В голливудских блокбастерах вроде «Прометея» такого не покажут, чтобы у зрителя не возникло вопроса, почему челноки летают задом наперёд.

10. Летом тепло, потому что Земля ближе к Солнцу

Смена времён года вызвана меняющимся расстоянием от Земли до Солнца. Логично, правда? К сожалению, иногда так думают не только маленькие дети, но и вполне взрослые люди.

Что на самом деле. Орбита Земли не совсем круглая — она эллиптическая. Наша планета достигает перигелия (точки на орбите, ближайшей к Солнцу) в январе и афелия (самой дальней точки от Солнца) примерно через шесть месяцев. Если бы от этого зависела погода, у нас было бы лето в январе и зима в июле.

Сезоны меняются из‑за наклона оси вращения Земли относительно её орбитальной плоскости (эклиптики). Движение по орбите действительно вызывает температурные колебания в пределах 5 °С, но этого недостаточно, чтобы устроить смену времён года.

Дурная слава кровожадных убийц, способных затащить на морское дно не самый маленький корабль, преследовала осьминогов еще со времен Аристотеля. И хотя на первый взгляд осьминог кажется просто странным морским созданием с восемью щупальцами, если присмотреться поближе — вы обнаружите, что это существо больше похоже на пришельца, чем на привычного обитателя океана. У него три сердца, синяя кровь, независимый «разум» в каждой руке и способности к мимикрии, которые поражают воображение. Чем больше учёные узнают об осьминогах, тем меньше они кажутся просто моллюсками — и тем больше вызывают восхищения.

ЗООСПРАВКА

Осьминоги (Octōpoda)
Тип: моллюски
Класс: головоногие
Отряд: осьминоги

Натуралистам известно более 100 видов осьминогов (Octopoda). «Семья» их представлена двумя подотрядами: осьминоги настоящие (Incirrata) и осьминоги глубоководные (Cirrata). Почти все они не достигают в длину и полуметра. К действительно крупным животным можно отнести осьминога Дофлейна (общая длина до 3 м, вес — до 50 кг).

Глубоководные осьминоги отличаются от настоящих главным образом наличием одной или двух пар плавников, а также отсутствием «оборонительного» чернильного мешка. Присоски на их щупальцах всегда располагаются в один ряд, а рядом с ними с двух сторон находятся цирры (чувствительные усики). Сами щупальца соединены между собой перепонкой, что делает осьминога похожим на раскрытый зонтик.

В их жилах течет голубая кровь

Виды этих животных относятся к отряду двужаберных головоногих моллюсков, обитающих в морях и океанах. Головоногими их называют потому, что щупальца их расположены именно на голове. А еще их величают «морскими аристократами». Поводом для этого послужила их голубая кровь. Столь необычный цвет объясняется тем, что в эритроцитах и плазме вместо гемоглобина содержится гемоцианин, в котором железо заменено медью.

Обзавелись тремя сердцами

Кроме того, природа снабдила этих «благородных» животных тремя сердцами. Главное из них, состоящее из одного желудочка и двух предсердий, питает все органы, частота его сокращений — 30—36 ударов в минуту. Два других, так называемых «жаберных сердца», проталкивают кровь через жабры.

Имеют развитый мозг

Все виды осьминогов обладают достаточно большим мозгом, состоящим из 14 долей, покрытым зачаточной корой серых клеток («депо» памяти) и надежно защищенным хрящевым черепом. От глотки к желудку через толщу мозга проходит тонкий пищевод. Поэтому его растяжение весьма ограничено и животные могут проглатывать пищу только предварительно перетертую до кашеобразного состояния зубчиками языка и очень небольшими порциями.

Пожирают собственные конечности

Небольшой рот осьминога расположен в месте схождения щупалец, а их роговой клюв находится в глотке. Клюв этот настолько крепок, что без особого труда пробивает и рыбью чешую, и панцирь крабов. Едят осьминоги и более мелких собратьев. Эта способность породила множество легенд об огромных осьминогах-монстрах, сила которых многократно приумножалась при поедании себе подобных. Но что удивительно, так это то, что осьминоги также могут отрывать и собственные щупальца, причем не просто отрывать, а съедать их, и после этого погибают. Эта странное «пристрастие к самопожиранию, называемое автофагией, до сих пор остается загадкой для зоологов.

Все осьминоги ядовиты

Чтобы проще справиться с жертвой, осьминоги сильным ударом клюва впрыскивают в ее тело яд, который обладает нервно-паралитическим действием. Он выделяется слюнными железами, находящимися рядом с мозгом животного, и по химическому составу близок к алкалоидам. Причем яд этот настолько силен, что способен в считанные секунды убить краба, рыбу или моллюска.

Ядовитые вещества, выделяемые особыми железами всех видов осьминогов, могут представлять опасность и для человека. Укусы этих моллюсков вызывают сильное головокружение и болезненную опухоль пораженных тканей, не проходящие в течение нескольких недель. Наиболее же опасным считаются два вида пятнистых осьминогов, обитающих в мелких коралловых и скалистых заводях Австралии. Они легко умещаются на человеческой ладони, но их яд по действию сильнее яда кобры и способен убить взрослого человека менее чем за час.

Выведение потомства стоит самке жизни

Брачная пора наступает у осьминогов в зимний период. Самцы при помощи гектокотиля — третьей правой руки — переносят сперматофоры (плотно спрессованные блоки сперматозоидов) из своей мантийной полости в мантийную полость самки, где сперматофоры, разбухая и лопаясь, оплодотворяют яйца. Наиболее оригинальным способом оплодотворения отличаются осьминоги Аргонавты и представители близких к нему родов: длинный щупалец отрывается от тела самца и, совершенно самостоятельно плавая в воде, отыскивает самку, а затем так же самостоятельно заползает в ее мантийную полость.

После оплодотворения самка устраивает в норе или пещерке гнездо и откладывает в нем несколько тысяч яиц, которые при помощи слизи прикрепляет к потолку и стенам норы связками-гроздьями. И с этого момента уже неотлучно находится при яйцах, постоянно перебирая их, омывая свежей водой и отгоняя от гнезда хищников. «Высиживание», в зависимости от вида, может продолжаться 12 и более месяцев. Все это время самка ничего не ест, рационально используя запас питательных веществ, накопленных в печени. А к моменту вылупления осьминожков она бывает настолько истощена, что, освободив потомство от яйцевой оболочки, вскоре умирает.

Самки глубоководных осьминогов откладывают яйца прямо на дно. Заботиться об их сохранности им не приходится — покрытые плотной хитиновой оболочкой, эти яйца не перевариваются даже в желудках рыб.

Особый пигмент повышает чувствительность глаз

Глаза осьминога очень выразительны. Видимо, поэтому их часто сравнивают с человеческими. Клетки сетчатки глаз осьминога включают бурый пигмент, который днем нейтрализует слишком яркий свет, а ночью повышает чувствительность глаза. Фокусировка взгляда на предметы, расположенные на разных расстояниях, осуществляется приближением или удалением хрусталика от сетчатки.

Во время глубокого сна осьминог глаза не закрывает, а лишь сильно суживает зрачки. Его дыхание замедляется, все щупальца, кроме двух нижних, он прижимает к телу. Две нижние раскинутые в стороны руки выполняют сторожевую функцию. Прикосновение к ним, а также малейшее колебание воды действуют на спящего осьминога подобно будильнику.

Руки действуют «сами по себе»

У осьминога восемь рук-щупалец, каждая из которых в среднем содержит до 50 миллионов нейронов, составляющих единую с мозгом систему. При помощи боковых конечностей осьминоги очень ловко «ходят» по дну. Головной мозг подает рукам команду только к началу движения. Само же решение о его характере, скорости и направлении каждая отдельная рука принимает самостоятельно (согласно позднейшим исследованиям, мозг и руки осьминога все же имеют более сильную связь, чем предполагалось ранее. — Прим. ред.) Причем даже отрезанные от тела, щупальца продолжают совершать запрограммированные ранее действия.

Осьминоги являются излюбленной добычей мурен, акул, пингвинов, альбатросов, китов и дельфинов, поэтому одним из способов сохранения жизни для них является автотомия — самоотбрасывание конечностей.

Схваченный противником за щупальце, осьминог резкими сокращениями мускулатуры отрывает от себя руку, которая еще какое-то время продолжает извиваться, отвлекая внимание нападающего, осьминог же за это время успевает скрыться. И очень скоро обзаводится новым щупальцем.

Передвигаются на «реактивном двигателе»

Мобильность и маневренность осьминогов обеспечиваются их реактивным принципом движения. Механизм его несложен: определенное количество воды засасывается через мантийную щель — отверстие, расположенное на голове осьминога непосредственно за глазами, в обширную полость кожистого мешка — мантию, отходящую от головы и ограниченную внутренними поверхностями щупалец.

После втягивания определенной порции воды дальнейший ее доступ перекрывается специальными хрящами-кнопками, которые представлены бугорками на одной стороне мантии и соответствующими им углублениями — на противоположной.

Мускулы полости, сокращаясь, с силой выталкивают воду наружу через круглую воронку — мускулистый орган, расположенный рядом с мантийной щелью и являющийся видоизмененной частью руки. В результате осьминог получает мощный толчок, реактивная сила которого направлена в сторону щупалец. Именно поэтому моллюск плавает задним концом тела вперед, каждый раз перемещая его приблизительно на 2—2,5 м. Обычно осьминоги плавают медленно, но в случае опасности могут двигаться со скоростью 15 км/ч.

Чувствуют вкус щупальцами

Щупальца осьминогов имеют один или два ряда присосок, диаметр которых уменьшается от основания к кончикам, призванным выполнять функции захвата и передвижения по камням, лежащим на дне. Кроме того, щупальца обладают осязательными и вкусовыми клетками, поэтому, прежде чем приступить к трапезе, осьминог «осматривает» пищу щупальцами и, кроме того, с их же помощью на достаточно большом расстоянии может безошибочно почувствовать приближающегося врага.

Подстраиваются под цвет окружения

Одной из наиболее интересных особенностей осьминогов является их способность менять окраску тела, позволяющая мгновенно копировать цвета окружающих предметов. Этот механизм обеспечивается наличием эластичных клеток кожи — хроматофор, заполненных черными, коричневыми, красными, оранжевыми и желтыми пигментами.

Фиолетовую, синюю, зеленую и даже металлическую окраску придают коже другие клетки — иридиоцисты, лежащие под слоем хроматофор. Эти клетки со всех сторон окружены тончайшими мускулами, которые за 1—2 секунды могут изменять их размер. При растяжении цветоклетки пигмент растекается, занимая площадь, в 60 раз большую по сравнению с той, что остается в покое. При сжатии же все происходит наоборот.

Этой способностью осьминоги обязаны зрительным анализаторам, расположенным не только в глазах, но и в присосках щупальцев. После оценки окружающей обстановки сигналы поступают к соответствующим отделам нервной системы, а те, в свою очередь, посылают «приказ» клеткам.

Идут в «химическую атаку»

В минуту опасности осьминоги выпускают из воронки струю довольно ядовитой черной жидкости, растекающейся не сразу, а образующую каплю, причем капля эта принимает очертания самого животного, что приводит нападающего в состояние полной растерянности. Как только хищник набрасывается на мнимого осьминога, капля растекается, образуя густое чернильное облако, под покровом которого осьминог немедленно ретируется.

Кроме того, в состав этой чернильной жидкости входят вещества, оказывающие на обонятельные нервы хищников парализующее воздействие. Так, самый грозный враг осьминогов — мурена, испытав на себе действие чернильного «заряда», утрачивает обоняние более чем на час.

Осьминожьи чернила вырабатывает особый вырост прямой кишки — грушевидная железа, или чернильный мешок, который полностью заполнен уже при рождении моллюска. Внутренняя полость мешка разделена на две камеры, в верхней находятся «готовые» чернила, в нижней — зерна черного пигмента, которые по мере опорожнения верхней растворяются под действием соков железы и перекачиваются в верхнюю. Запаса этих чернил хватает на шесть «сеансов устрашения».

После полного опорожнения мешка он уже через полчаса полностью восстанавливается — и осьминог снова во всеоружии. Правда, вредоносное воздействие чернил не бывает безопасно и для их обладателей. Известны случаи, когда аквариумные осьминоги, атакуя противника, выбрасывали чернила, а через некоторое время сами же от них и погибали. Поэтому на воле предусмотрительные осьминоги очень быстро удаляются с поля боя.