С самого раннего возраста Бартош Осталовски был в восторге от автомобилей, интересовался мотоспортом. После получения водительских прав он планировал брать участие в любительских ралли-заездах. Но в результате несчастного случая парень остался без рук. Бартош потерял конечности в 19 лет, попав в аварию на своем мотоцикле. Каламбур с выражением "не опустил руки" здесь был бы неуместным, если бы его не использовал сам гонщик - ведь сегодня ему 32 года и он делает вполне успешную карьеру в автоспорте.

Есть довольно много фактов, когда водители без ног успешно управляют специально переоборудованными только под руки автомобилями. В случае Бартоша все намного сложнее. Вместе с друзьями Осталовски переделал под себя BMW E30 и начал учиться спортивному вождению и дрифту. В 2010 году он получил международную лицензию FIA и принял участие в Чемпионате Польши Rally Cross и гонках Кубка Польши.

Бартош принимает участие в соревнованиях по дрифтингу – это такой вид гонок, когда гонщику нужно плавно проходить повороты и крутые виражи на трассе, используя управляемый занос на максимально возможной скорости. Для управления автомобилем Осталовски использует плечо и ноги – педалями и ручным тормозом он управляет правой ногой, плечом переключает передачи, а левой ногой крутит руль.

Причём, автоспорт – не единственное занятие Осталовски. Он также занимается бизнесом и пишет картины!

Жил-был прораб. Всю жизнь он строил дома, но стал стар и решил уйти на пенсию.
– Я увольняюсь, – сказал он работодателю. – Ухожу на пенсию. Буду со старушкой внуков нянчить.

Хозяину было жалко расставаться с этим человеком, и он попросил его:
– Слушай, а давай так – построй последний дом и проводим тебя на пенсию. С хорошей премией!

Прораб согласился. Согласно новому проекту, ему нужно было построить дом для маленькой семьи, и началось: согласования, поиски материалов, проверки…

Прораб торопился, потому что уже видел себя на пенсии. Чего-то не доделывал, что-то упрощал, покупал дешевые материалы, так как их можно было быстрее доставить… Он чувствовал, что делает не лучшую свою работу, но оправдывал себя тем, что это конец его карьеры. Когда стройка была окончена, он вызвал хозяина. Тот осмотрел дом и сказал: – Знаешь, а ведь это твой дом! Вот возьми ключи и вселяйся. Все документы уже оформлены. Это тебе подарок от фирмы за долголетнюю работу.

Что испытал прораб, было известно только ему одному! Он стоял красный от стыда, а все вокруг хлопали в ладоши, поздравляли его с новосельем и думали, что он краснеет от застенчивости, а он краснел от стыда за собственную небрежность. Он сознавал, что все ошибки и недочёты стали теперь его проблемами, а все вокруг думали, что он смущен дорогим подарком. И теперь он должен был жить в том единственном доме, который построил плохо…

Мораль: Мы все – прорабы. Мы строим наши жизни так же, как прораб перед уходом на пенсию. Мы не прилагаем особых усилий, считая, что результаты этой конкретной стройки не так уж важны. К чему излишние усилия? Но затем мы осознаем, что живём в доме, который сами построили. Ведь все, что мы делаем сегодня, имеет значение. Уже сегодня мы строим дом, в который вселимся завтра.

«Я так люблю тебя, мам» – говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. «Да? – улыбалась мне в ответ мама, – тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов».

«Я обожаю своего кота!» – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый»…

Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?

Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь. И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный ею творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее.

А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать). Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки… Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится. И в тот момент это был ее способ сказать: «Я тебя люблю»… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.

Мы очень часто недооцениваем мелочей… Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать «Я люблю тебя» бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)… Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.

У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе. Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.

Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь. Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок. Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками. Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение. И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства… И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».

А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая… И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также. Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились. Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний. И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».

Это очень важно – уметь говорить «люблю» – без слов. Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами. Не важно, слушаете ли вы о проблемах перестройки общества или о пропущенном голе в последнем матче – главное – как вы это слушаете.

Не важно, пьете ли вы «Вдову Клико» из тонкого бокала или осенний кофе из картонного стаканчика – главное – с каким настроением вы это пьете. Не важно – гуляете ли вы по ночному Парижу или по полю с подсолнухами – главное – кто рядом с вами. Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются. И допускать этого никак нельзя. Любовь не измеряется одними лишь словами…

Автор: Татьяна Лонская

Обычный человек смотрит телевизор 4 часа в день. В среднем. И это меняет его — так же, как человека меняет любая другая ежедневная четырёхчасовая деятельность. Тем не менее, удивительно трудно заставить людей принять этот простой факт.

1. Телевидение меняет вас, даже если вы слишком молоды, чтобы понять, что именно вы смотрите

Легко предположить, что телешоу может повлиять на впечатлительных детей, но что насчёт самых маленьких? Ведь они даже не понимают, что происходит вокруг.

Исследователи понаблюдали за тысячей детей в возрасте двух с половиной лет. «Телевизионные привычки» этих детей и последствия избыточного просмотра телевизора были просто поразительны, даже после того, как исследователи исключили все остальные факторы, влияющие на поведение малышей.

Чем больше человек смотрел телевизор, будучи младенцем, тем вероятнее, что повзрослев, он станет страдать от ожирения, у него будет плохо в школе с математикой, да и вести себя в этой школе он будет не очень хорошо.

Ещё раз: это не результат просмотра телесериалов со сценами насилия или чего-то в этом роде, что будет в дальнейшем поощрять детей делать плохие вещи. Вряд ли 3-летний ребёнок способен усвоить те «уроки».

Нет, всё дело в самом акте просмотра телепередач.

И опять же, это не из-за родителей определённого типа, которые любят оставлять своё чадо перед телевизором на весь день. Результаты повторяются, даже если все иные факторы в воспитании детей совершенно различны.

И результаты исследований аналогичны во всём мире. Исследователи в Новой Зеландии установили, что чем больше часов малыш проводит перед телевизором, тем выше вероятность того, что повзрослев он перестанет ходить в школу. А во Франции даже запретили транслировать передачи, в «целевую аудиторию» которых могут входить дети младше трёх лет.

2. Телевидение снижает вашу способность сосредотачиваться

Поскольку телевидение — особенно детское — невероятно быстрое и буквально нашпиговано различными стимулами, нетрудно предположить, что мозг человека со временем вполне может приспособиться к такому темпу подачи информации.

Когда учитель в школе не может добавить в свой урок немного взрывов или динозавров, изменённая телевидением способность к концентрации внимания у ребёнка не позволяет ему оставаться сосредоточенным.

Тем из нас, кто не покупается на лозунги вида «современный мир уничтожает детей» бывает очень трудно поверить в то, что слишком большой объём телепередач и в самом деле может перестроить способность к концентрации внимания.

Исследование, проведённое специалистами из университета штата Айова, помогло установить, что студенты, которые смотрят на экран более двух часов в день, в два раза чаще испытывают проблемы с концентрацией внимания, что очень удивительно, если учесть, что маленький ребёнок перед телевизором проводит в среднем по 4,26 часа в сутки.

В другом исследовании приняли участие 1323 человека. Это были дети в возрасте от трёх до пяти лет, а также 210 студентов. Полученные результаты позволяют утверждать, что хотя телевизор и не изменяет полностью функции человеческого мозга, однако воздействует на них очень сильно.

3. Телевидение изменяет ваши сны

Наука утверждает, что телевидение способно изменить ваши сны. Исследования показывают, что у некоторых людей сны монохромные (то есть чёрно-белые) и виноваты в этом могут быть только телевизоры.

Было проведено исследование, в котором принимало участие 50 добровольцев. Половине этих людей было под 25, второй половине — под 50. Испытуемые заполняли анкету, вопросы в которой были связаны с цветом их снов, с их удовлетворённостью семейной жизнью и с их становлением в детские годы.

После этого испытуемых попросили вести подробный дневник своих сновидений. Исследователи выяснили, что почти никто из молодых людей не описывал свои сны как чёрно белые (таких было всего четыре процента). А вот люди из группы 50-летних писали только о чёрно-белых снах. Вся эта группа состояла из людей, фактически выросших на чёрно-белом телевидении.

Исследователи связывают это явление с часами, которые испытуемые провели перед телевизорами в период своего психологического становления, однако пока нет никакого способа достоверно выяснить, действительно ли сны людей старшего возраста были чёрно-белыми, или испытуемые просто помнят их такими из-за многолетнего сидения перед телевизорами.

Так или иначе, всё это довольно странно.

4. Телевидение избавляет от одиночества

Вы, возможно, знаете людей, которые настолько погружаются во всевозможные сериалы и телешоу, что просто отказываются от любого социального взаимодействия, пока не посмотрят последний эпизод.

Кое-кто из вас, возможно, ждёт того дня, когда эти люди поймут, что для веселья и эмоциональной поддержки нужны реальные друзья, вот только день этот может никогда не наступить. Потому что специалисты установили, что телевидение, и в частности псевдо-отношения с персонажами на телеэкране, могут притупить чувство одиночества и отверженности.

Используя комбинацию из четырёх исследований, специалисты показали, что телевизионные шоу могут вызывать у людей с низкой самооценкой, отвергнутых семьёй и друзьями, чувство причастности к происходящему на экране. Это называется «общественная суррогатная гипотеза». И она предполагает, что для того, чтобы заполнить пустоту, возникшую из-за социальной депривации, человек готов устанавливать отношения даже с вымышленными персонажами.

Одно исследование показало, что участники, постоянно испытывающие чувство одиночества, начинали чувствовать себя намного лучше после включения своих любимых телепрограмм.

В другом исследовании испытуемые должны были написать эссе о своих любимых телешоу либо эссе на какую-нибудь другую, случайную тему (этим занималась контрольная группа). Испытуемые, писавшие о любимых шоу, использовали меньше слов, выражающих одиночество, чем в контрольной группе.

Пока исследователи не смогли точно разобраться в том, что именно делает тесная эмоциональная связь, установленная с телевизионными персонажами: подавляет потребность в социальном взаимодействии, или фактически восполняет эту потребность.

5. Телевидение — причина ожирения

Ожирение — своеобразный отличительный признак тех, кто слишком много смотрит телевизор. Так что не стоит удивляться тому, что однажды была найдена корреляция между просмотром меньшего количества передач и сжиганием большего количества калорий.

Однако исследователи выяснили, что люди, которые меньше смотрят телевизор, сжигают больше калорий ежедневно вовсе не потому, что они испытывают большие физические нагрузки и их физическая активность выше. Достаточно того, что эти люди используют свой мозг по прямому назначению, и он не пребывает часами в оцепенении перед телеэкраном.

В университете Вермонта специалисты провели шестинедельное исследование, в котором участвовало 36 добровольцев. Их вес варьировался от умеренной полноты до крайних стадий ожирения. Испытуемые смотрели телевизор в среднем по пять часов в день.

20 испытуемым специалисты урезали время просмотра путём подключения к их телевизорам специальных следящих устройств, которые выключали телевизоры тогда, когда максимальное число просмотров за неделю было достигнуто.

Было установлено, что испытуемые с ограниченным временем просмотра сжигали в среднем на 120 калорий в день больше, чем в контрольной группе, в которой время просмотров не ограничивали.

Факторами, способствующими дополнительному сжиганию калорий, были обыкновенные ежедневные дела и задачи, такие, как чтение книг, настольные игры, или выполнение обычной работы по хозяйству.

Количество употребляемой пищи, кстати, не ограничивалось вместе с ограничением просмотра телевизора. Сжигание калорий происходило потому что испытуемые переключались на более сложную в психическом плане деятельность, для выполнения которой требовалось больше энергии.

Кажется, сверхъестественные силы всегда приводят Пау Бускато в нужное время в нужное место. В действительности он видит то, что другие не замечают. Фотограф играет с перспективами и ракурсами, превращая реальность и повседневность в нечто гораздо более интересное.

«Для меня это игра, а город — моя игровая площадка. Взрослея, мы теряем свою игривость, возводим стены, чтобы казаться сильнее, серьёзнее, взрослее. Поэтому мы оставляем позади ту часть себя, которая делала нас детьми, часть, которая превращала наш задний двор в Страну чудес...», — рассказывает фотограф.

Фотограф Пау Бускато (Pau Buscató) родом из Барселоны. С 2009 года переехал из Испании в Норвегию, в настоящее время живёт в Осло. После многих лет учёбы и работы в сфере архитектуры ушёл в уличную фотографию. Начал в 2012 году с чёрно-белой съёмки, затем увлёкся цветом. С тех пор бродил улицами Барселоны, Осло, Лондона и Нью-Йорка в поисках тех мимолетных событий, которые на долю секунды превращают обычную сцену в нечто особенное и уникальное.

Фотограф признаёт, что удача — важный фактор в уличной фотографии, но за неё нужно платить настойчивостью и терпеливостью. Чем больше вы работаете, тем везучее становитесь. Бускато всегда берёт с собой фотокамеру, потому что нельзя предугадать, когда перед глазами произойдёт нечто интересное. Лучшие возможности появляются в самых неожиданных местах.

Часто в его работах разыгрываются спонтанные ситуации, запечатлеть которые, кажется, невозможным. «Способность фантазировать и смотреть на обыденность глазами ребёнка — неотъемлемая часть моей работы», — утверждает фотограф.

Фотограф признаёт, что удача — важный фактор в уличной фотографии, но за неё нужно платить настойчивостью и терпеливостью. Чем больше вы работаете, тем везучее становитесь. Бускато всегда берёт с собой фотокамеру, потому что нельзя предугадать, когда перед глазами произойдёт нечто интересное. Лучшие возможности появляются в самых неожиданных местах.

Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.

Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя.

У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты.

У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели.

У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке.

У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго.

Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни.

Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души.

Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость.

Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел.

Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью.

У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.



Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни...