В этом стихотворении Арсений Тарковский возвращается к самым истокам жизни — к тому первозданному свету и удивлению, с которыми мы впервые открываем глаза на этот мир. Он словно зовёт нас не бояться тьмы и мрака, а беречь свет и тепло, которые окружали его в детстве — в те годы, когда всё только начинало жить и говорить, когда каждый день был маленьким чудом.

Да не коснутся тьма и тлен
Июньской розы на окне,
Да будет улица светла,
Да будет мир благословен
И благосклонна жизнь ко мне,
Как столько лет назад была!

Как столько лет назад, когда
Едва открытые глаза
Не понимали, как им быть,
И в травы падала вода,
И с ними первая гроза
Ещё училась говорить.

Я в этот день увидел свет,
Шумели ветви за окном,
Качаясь в пузырях стекла,
И стала на пороге лет
С корзинами в руках, и в дом,
Смеясь, цветочница вошла.

Отвесный дождь упал в траву,
И снизу ласточка взвилась,
И этот день был первым днём
Из тех, что чудом наяву
Светились, как шары, дробясь
В росе на лепестке любом.

1933
АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

Для множества людей эти виды физической активности стали не просто увлечением, а настоящим образом жизни. Интересно узнать, где и как они появились.

Эти дисциплины давно стали мировым трендом и имеют миллионы поклонников и последователей по всей планете. Тем удивительнее, что некоторые из них были «изобретены» совершенно случайно, а другие изначально имеют к спорту не слишком большое отношение.

Аэробика, США

Само слово «аэробика» вошло в обиход в 1960-е годы. Так называлась книга американского врача Кеннета Купера, где он описывал воздействие аэробных нагрузок — бега, быстрой ходьбы, плавания, катания на лыжах — на здоровье человека. Но по-настоящему оглушительную мировую популярность аэробика заслужила благодаря актрисе Джейн Фонде, известной по фильму «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»

Звезда Голливуда представила публике аэробику такой, какой мы ее знаем сегодня: в виде комплекса танцевальных упражнений, выполняемых под ритмичную музыку. В 1979-м Фонда открыла в Беверли-Хиллз свою первую студию, потом были иллюстрированные книги, видеоуроки и многое другое. Кстати, помимо танцевальной есть еще и спортивная аэробика — это куда сложнее, ведь в ней используются элементы спортивной и художественной гимнастики и акробатики.

Занятия аэробикой многие выбирают потому, что такая тренировка не скучная и не однообразная, а напротив, сама по себе — отличное развлечение. При этом упражнения укрепляют сердце, положительно воздействуют на дыхательную систему, а заодно — конечно, при высокой интенсивности, продолжительности более получаса и соблюдении нормы КБЖУ (калории, белки, жиры и углеводы) — позволяет довольно быстро избавиться от лишних килограммов.

Кстати, некоторые ученые считают, что аэробика положительно сказывается еще и на интеллекте. Проводились даже эксперименты, где испытуемые тренировались трижды в неделю и проходили специальные тесты. Оказалось, что за три месяца уровень их интеллекта вырос. Правда, связано ли это с аэробикой, специалистам выяснить так и не удалось.

Скандинавская ходьба, Финляндия

Изначально такой тренинг был придуман для того, чтобы опытные лыжники не очень расслаблялись в межсезонье и продолжали совершать хоть сколько-нибудь похожие на ходьбу на лыжах упражнения. Было это в 40-е годы прошлого века. А уже в конце 1990-х техника скандинавской ходьбы распространилась по всему миру — благодаря маркетингу, нескольким опубликованным книгам и появлению в продаже легких и удобных палок.

В 1997-м в Финляндии были организованы первые курсы ходьбы с палками. Бум был невероятный — все места были заняты, в проект были вложены солидные средства. К концу следующего года мода на скандинавскую ходьбу — такую простую, почти не требующую никаких вложений и специально оборудованных трасс — захватила весь мир.

Главное достоинство этой физической активности в том, что она подходит практически всем — и пожилым, и тем, кто восстанавливается после травм, и тем, кто никогда не занимался спортом и пребывает в плохой форме. Эффект от занятий заметный: во время занятий скандинавской ходьбой, во-первых, задействовано гораздо больше групп мышц, нежели просто при беге, во-вторых, сжигается намного больше калорий, а в-третьих, меньше нагрузка на те зоны, которые у многих являются проблемными — например, на колени и позвоночник. Используемые при ходьбе палки несколько короче лыжных, хотя у некоторых моделей телескопическая конструкция и их длину можно регулировать.

Бодибилдинг, Россия и США

Сегодня поддержание мышечного каркаса в достойном состоянии стало повсеместным трендом — тренажерные залы есть даже в самых захолустных городках по всему миру. А первые атлеты, которые наращивали внушительную мускулатуру с помощью тренировок и специального питания, заявили о себе в конце XIX века.

В России силой и объемами мышц впечатляли на цирковых аренах, а в США появились специализированные «конкурсы красоты», где спортсмены, демонстрируя свое идеальное тело, могли держать публику под впечатлением минут сорок, и даже час.

В Америке бодибилдинг приобрел большую популярность в 1950–1960-е годы. Возможно, на это повлияло массовое появление на страницах комиксов мускулистых героев, а также появление некоторых культуристов в кино. Главной кинематографической звездой в этом плане был и остается Арнольд Шварценеггер, хотя после спортивной карьеры он построил яркую карьеру политическую.

Именно в США появились первые федерации бодибилдинга, а также ряд престижных конкурсов вроде «Мистера Олимпия». Что касается СССР, то здесь культуризм не был под запретом, но и особой поддержкой не пользовался: подпольные «качалки», чаще в подвалах, открывали энтузиасты.

Бодибилдинг — это не только тренировки с отягощениями, но и специальное питание, где принимается в расчет не только калорийность, но и соотношение нутриентов. Особенно важны белки — главный строительный материал организма. Если обычный человек ест три-четыре раза в день, то бодибилдер — семь-восемь. Многие даже постоянно имеют при себе контейнер с едой, чтобы не нарушать режим приема пищи.

Зумба, Колумбия

Пожалуй, самое молодое из массовых спортивных направлений, но уже невероятно популярное — это зумба. Зумбу придумал фитнес-инструктор из Колумбии Альберто Перес в 2001 году, причем произошло это совершенно случайно. Придя на тренировку, он обнаружил, что забыл взять диск с обычной музыкой для занятий, поэтому поставил кассету из своей машины и начал импровизировать, разбавляя традиционные для фитнеса упражнения элементами из своих любимых танцевальных направлений — сальсы и регеттона.

Подопечные Переса были в восторге, и Альберто стал проводить занятия по новой методике. И имя для нее придумал забавное — Zumba. Вскоре при поддержке местных бизнесменов он создал компанию и торговую марку. И сегодня это очень востребованная отрасль индустрии — залы и сертифицированные инструкторы по зумбе есть практически во всех странах мира.

Такие тренировки всегда чрезвычайно увлекательны, потому что внешне напоминают зажигательную латиноамериканскую вечеринку, при этом довольно просты с технической точки зрения, хотя и нагружают все группы мышц и позволяют сжечь огромное количество калорий всего за час.

Йога, Индия

Йога зародилась в Древней Индии более двух тысяч лет назад и изначально была не просто физической практикой, а философской системой, направленной на духовное развитие, самоосознание и единение с природой и Вселенной. В древних текстах — «Йога-сутрах» Патанджали — йога рассматривалась как путь из восьми ступеней, в которых физические упражнения (асан) занимали лишь одно из мест.

В течение веков йога развивалась внутри индийских религиозных и медитативных традиций. Однако в начале XX века интерес к ней начал распространяться за пределами Индии. Учителя вроде Свами Шивананды, Б.К.С. Айенгара и Паттабхи Джойса адаптировали йогу для западной публики, акцентируя внимание на физическом аспекте.

Сегодня йога включает множество направлений — от спокойной хатха-йоги до динамичной аштанги или пауэр-йоги. Она популярна по всему миру как способ развить гибкость, улучшить дыхание, укрепить мышцы и снизить уровень стресса. Однако корни её всё ещё остаются глубоко духовными.

Пилатес, Германия / США

Систему пилатес разработал немец Джозеф Пилатес в начале XX века. Ещё в детстве он страдал от астмы, ревматизма и рахита, но упорно искал способы укрепления своего тела. Он изучал восточные практики, гимнастику, боевые искусства и анатомию, чтобы создать собственную методику восстановления и развития тела.

Во время Первой мировой войны Пилатес оказался в британском лагере для интернированных, где начал помогать другим заключённым восстанавливаться с помощью своей системы упражнений. Позднее он эмигрировал в США, где открыл студию в Нью-Йорке. Среди его первых учеников было много танцоров, хореографов и актёров — система идеально подходила для восстановления после травм и укрепления «ядра» тела.

Сегодня пилатес популярен как среди профессиональных спортсменов, так и среди офисных работников. Упражнения выполняются медленно, осознанно и с акцентом на глубокие мышцы, дыхание и контроль движений. Считается, что пилатес помогает не только физически, но и ментально — выравнивая осанку и сознание.

Бодифлекс — США / Россия

Методика бодифлекса была разработана в 1990-х годах американкой Грир Чайлдерс как способ быстро похудеть и подтянуть фигуру без изнуряющих кардионагрузок. В её основе лежит сочетание специальной дыхательной техники (аэробного дыхания) и изометрических упражнений, направленных на проработку глубоких мышц, особенно в области живота и талии.

В США бодифлекс не стал особенно популярным, зато в России в начале 2000-х годов методика приобрела почти культовый статус. Его активно продвигали в телеэфирах, журналах и на кассетах VHS. Простота выполнения, обещания быстрых результатов и отсутствие необходимости идти в спортзал сделали бодифлекс особенно привлекательным для домашних занятий.

Хотя со временем его популярность снизилась, бодифлекс по-прежнему остаётся востребованным у людей, которые хотят улучшить фигуру, не прибегая к высокоинтенсивным тренировкам. Особый акцент на дыхание также делает методику полезной для снижения уровня стресса и улучшения работы внутренних органов.

Калланетика — Великобритания

Хотя калланетику разработала американка Каллан Пинкни, настоящая популярность пришла к методу в Великобритании в 1980-х годах после выхода её книги Callanetics: 10 Years Younger in 10 Hours. Она утверждала, что с помощью комплекса медленных, но точных изометрических упражнений можно заметно подтянуть тело всего за 10 часов занятий.

В отличие от аэробики, на пике моды в те годы, калланетика не требует прыжков или высокой интенсивности. Упражнения направлены на удержание поз и микродвижения, которые включают в работу глубокие мышцы. Это делает методику безопасной и эффективной для людей любого возраста и уровня физической подготовки.

Сегодня калланетика воспринимается как альтернатива йоге и пилатесу. Она популярна среди тех, кто ищет мягкий, но действенный способ укрепить тело, улучшить осанку и гибкость, не нагружая суставы и не утомляя себя марафонскими тренировками. Калланетика до сих пор используется в реабилитационных программах и студиях для женщин.

Аквааэробика — США

Аквааэробика как фитнес-направление зародилась в середине XX века в США, сначала как часть реабилитационной терапии. Первоначально упражнения в воде применялись для восстановления подвижности у пациентов после травм и операций. Позднее тренеры заметили, что благодаря сопротивлению воды такие занятия эффективно укрепляют мышцы и развивают выносливость, при этом не создавая нагрузки на суставы. Это стало основой для превращения лечебной гимнастики в полноценную аэробную дисциплину.

Аквааэробика быстро нашла отклик у широкой аудитории, особенно среди пожилых людей, беременных женщин и тех, кто испытывает сложности с традиционными тренировками на суше. Занятия чаще всего проходят в бассейне на мелководье, где участники выполняют аэробные и силовые движения, зачастую под музыку и с использованием специальных аксессуаров: гантелей, поясов или нудлов. Плавучесть тела в воде позволяет выполнять упражнения, которые на суше были бы невозможны или болезненны.

Сегодня аквааэробика — это не только щадящий вариант фитнеса, но и модифицированное направление с различными поджанрами: аква-зумба, аква-кикбоксинг, аква-йога. Тренировки стали разнообразными и энергичными, а вода — пространством не только для восстановления, но и для полноценной физической активности с пользой для сердца, лёгких и мышц.

История знает немало примеров, когда дети прославленных родителей оказывались в их тени — как под защитой, так и под гнётом великого имени. Кто-то пытался превзойти отца, кто-то — избежать его судьбы, а кто-то сражался за его наследие, словно за собственную душу. Перед вами — восемь историй сыновей великих мужчин, каждый из которых по-своему ответил на вызов родовой славы.

1. Диего Колумб — в поисках утерянного континента

Старший сын Христофора Колумба, Диего, родился около 1479 года — ещё до открытия Америки. Он уже состоял при дворе в звании пажа, когда его отец совершил свой исторический рейс. За ним, как за первенцем великого адмирала, были закреплены невероятные привилегии: титул вице-короля Нового Света, командование флотом и 10% всех колониальных доходов. Но это — на бумаге. На деле судьба распорядилась иначе.

Обвинённый в злоупотреблении властью, сам Христофор Колумб был лишён всех обещанных ему прав. Его сын унаследовал не власть, а тяжбы. Годы жизни Диего прошли в бесконечных судебных и дворцовых баталиях за то, что некогда было вручено его отцу. Помогла лишь удачная женитьба — его избранницей стала Мария де Толедо, племянница герцога Альбы, и благодаря её родственным связям в 1511 году Диего наконец признали вицекоролём Испаньолы.

Под его управлением были покорены Куба, Пуэрто-Рико и Ямайка — имена покорителей этих островов до сих пор звучат в летописях колониальных войн. Но, как и отца, его преследовали следствия, суды, подозрения и наконец — падение. За попытку защитить права туземцев его не раз смещали и восстанавливали, пока не вспыхнуло восстание африканских рабов, ответственность за которое возложили на него. В 1520 году он был окончательно отстранён и лишён всех прав. Его вдова ещё долгие годы пыталась восстановить справедливость, но в 1536 году семья Колумба официально и навсегда была лишена всех когда-то дарованных привилегий.

2. Виченцо Галилей — тень великого разума

Незаконнорождённый сын Галилео Галилея, Виченцо, появился на свет в 1606 году и был назван в честь деда. Лишь спустя десять лет отец официально признал его своим. Мальчик начал учёбу в области права, но душа требовала иного — он стал музыкантом и мастером музыкальных инструментов, как и его предки по материнской линии.

Отношения с отцом были бурными, чаще всего — из-за денег. Но после знаменитого процесса над Галилеем и его осуждения, между ними установилась неожиданная близость. Сохранились письма Виченцо, наполненные сочувствием, уважением и поддержкой. И на портретах он словно стремился подчеркнуть свою принадлежность к отцу — поразительное внешнее сходство бросается в глаза.

3. Иоганн Кристоф Фридрих Бах — вундеркинд из династии гениев

В семье Бахов музыку впитывали с молоком матери: восемьдесят представителей рода посвятили себя ей. Иоганн Кристоф Фридрих, один из шести сыновей великого Иоганна Себастьяна Баха, был признан наиболее одарённым. Уже в 15 лет он стал придворным музыкантом герцога Шаумберг-Липпе в Бюкербурге, где за ним и закрепилось прозвище — Бюкербургский Бах.

Он не только прославился собственными произведениями, звучащими в храмах и сегодня, но и стал родоначальником ещё одного музыкального поколения — его сын также вошёл в историю как талантливый композитор.

4. Наполеон Франсуа — принц без трона

Рождённый от императора Наполеона и австрийской принцессы Марии-Луизы, этот мальчик с самого рождения был осужден на жизнь под двойным гнётом — отцовской славы и чужой вражды. После падения империи он оказался в Вене, получил титул герцога фон Райхштад и прожил жизнь тихую, почти незаметную.

Великая история вновь вспомнила о нём спустя столетие. В 1940 году, по приказу Гитлера, его прах был перенесён в Париж — чтобы лечь рядом с останками отца в Доме Инвалидов. Так он всё-таки вернулся к тому, кого никогда по-настоящему не знал.

5. Роберт Тодд Линкольн — живой свидетель трагедий

Единственный сын Авраама Линкольна, доживший до зрелости, Роберт Тодд отказался от роли «наследника престола». Он ушёл из Гарварда, пошёл в армию, но по настоянию матери и влиянию имени отца так и не попал на передовую. Юридическая карьера оказалась для него более подходящей: он стал министром обороны США и трижды отвергал предложения баллотироваться в вице-президенты.

Но судьба уготовила ему особую роль — Роберт оказался вблизи сразу трёх убитых президентов: он был рядом с отцом в театре Форда, разговаривал с Гарфильдом за мгновение до выстрела, и находился в зале, где был смертельно ранен МакКинли. История словно сделала его живым оракулом республиканской трагедии.

6. Эрнст Фрейд — архитектор памяти

Из всех шестерых детей Зигмунда Фрейда именно младший, Эрнст, добился наибольшей известности — пусть и вовсе не в области психоанализа. Он стал архитектором. Психоанализ не догнал его напрямую, но нашёл выход в специализации — он проектировал больницы и клиники. В Лондоне до сих пор стоит здание, в котором ныне размещён Музей Фрейда — и построено оно Эрнстом.

7. Ханс Альберт Эйнштейн — сын в тени формул

Ханс родился, когда Эйнштейн ещё работал в патентном бюро. Их отношения нельзя было назвать теплыми — авторитет отца был безусловным, но участие в жизни сына минимальным. Несмотря на это, Ханс добился академических высот сам — стал известным геологом, специалистом по эрозии и перемещению осадков.

В Америке его труд был признан на высшем уровне: Американское общество гражданских инженеров учредило премию его имени. Сам Эйнштейн в письмах не раз выражал гордость за сына — ту самую сдержанную, но искреннюю отцовскую гордость.

8. Рандольф Черчилль — идущий за недосягаемой тенью

Сын Уинстона Черчилля, Рандольф, не окончив Оксфорд, подался в журналистику и — в приключения. Его биография больше напоминает роман о ловеласе и бунтаре. Его мечтой была должность премьер-министра, но в британской политике он так и остался фигурой на вторых ролях.

Тем не менее, во время Второй мировой войны он проявил не только амбиции, но и храбрость: служил на фронте, участвовал в десантных операциях. И всё же, на фоне величия отца, его достижения казались блеклыми. Быть сыном Черчилля — задача почти непосильная.

Где-то там, на краю света, есть мифическая страна, до которой лететь столько, что по пути можно успеть пересмотреть всю свою жизнь, съесть семь пластиковых обедов и начать догадываться, что это будет не просто отпуск.

Австралия — как премиум-клуб с фейс-контролем: далековато, дорого, непросто. Но зато, как говорят в рекламах турагентств, «абсолютно уникальна». Она манит своей недоступностью, будто говорит: «Хочешь увидеть настоящее? Пройди проверку».

И туристы проходят. Они копят, готовятся, надевают розовые очки и прилетают с одним-единственным желанием: увидеть чудеса. Большой Барьерный риф. Улуру. Те самые Двенадцать апостолов. Фото, которые собирают сотни лайков, и воспоминания, которыми приятно хвастаться.

Но они ещё не знают, что самое интересное начнётся сразу после того, как закончится реклама.

У природы свои планы

Австралия не создана для комфортного существования. Это не уголок, а угол. Мир, где климат, фауна и география как будто собрались на секретный совет и решили: «А давайте сделаем условия максимально странными, но в пределах нормы».

Сначала кажется, что вас просто пугают историями. Как, например, про немецкого туриста, который с уверенностью сказал: «Да нет тут никаких крокодилов», — и после этого в регионе появились двуязычные таблички с предупреждением. Не для красоты, а по необходимости.

Или, скажем, сухопутная регата в Алис-Спрингс — где местные бегают с лодками по высохшему руслу реки. Регата отменяется только в одном случае: если внезапно в реке появляется вода. Такое было — в 1993 году. Тогда вся Австралия почувствовала себя слегка сбитой с толку.

Здесь всё живое — с характером

В Австралии к дикой природе не принято относиться с умилением. Тут скорее уважение на грани осторожности.

Кенгуру, например, не просто милые пушистики. Это упругие, абсолютно непредсказуемые существа, которые регулярно выходят на шоссе погреться на асфальте.

Именно они стали причиной появления «кенгурятников» — массивных решёток на машинах, которые спасают не только кузов, но и жизнь водителя. Потому что автопоезд длиной 52 метра не может остановиться мгновенно. А кенгуру не в курсе правил дорожного движения.

Пауки? Некоторые из них в размахе — с ладонь. Любят тепло и тень. Ваша обувь — идеально. Капот машины? Подойдёт. Сушится бельё — тоже отличное место. В Австралии не принято просто снимать одежду с верёвки. Её предварительно вытряхивают. С душой.

Змеи? Да, есть. В списке двадцати самых ядовитых змей мира — шестнадцать живут здесь. Если не все. Шанс встретиться с одной из них выше в кустах, в траве, под сараем, рядом с дровами или там, где вам казалось, что безопасно. Поэтому уборку в гараже рекомендуют делать медленно. Чтобы змея успела уйти.

Жарко, мокро, опять жарко. Повторить

Год в Австралии — это не четыре сезона, а три режима:

Льёт.

Сушит.

И снова льёт.

Форма континента — как блюдце. Вода не уходит к океану, а течёт в центр. И всё бы ничего, но когда выпадает норма осадков, пустыня превращается в озеро. С глубиной в полметра. До горизонта. Местами можно ехать на джипе 30 километров по воде и это не будет новостью. Просто нормальное утро.

А потом — пересушенный сезон. Если бы Австралия была компьютером, то это момент, когда начинает дымиться видеокарта. Чтобы не допустить катастроф, в ход идёт огонь. Лес ликвидируют специально. Под контролем. Потому что если этого не сделать, при следующей грозе загорится всё сразу. Горение тут — способ сбросить накопившееся. Как системная перезагрузка.

Эвкалипт — главное дерево континента — адаптировался. Листья у него повёрнуты ребром к солнцу, чтобы не перегреваться. Кора отслаивается слоями, защищая внутренности от высоких температур.

А если всё-таки пламя достанет ствол — запускается аварийная программа: пробуждаются спящие почки, которые отращивают новое. Из пепла. Это не метафора, это ботаника.

Умная инфраструктура в условиях, где всё хочет сломаться

Провести кабель в пустыню? Слишком дорого. Протянуть электричество? Почти невозможно. Поэтому связь здесь передаётся через атмосферные лазеры, а интернет — по принципу «пакет с телефоном на дереве». Да, именно так ловится 4G в некоторых районах. Главное — верёвку покрепче.

Дома строят из того, что термиты не едят. Или с такой пропиткой, что они делают вид, будто не заметили. Когда-то австралийцы пытались строить всё из дерева — но термиты обрабатывали опоры за два сезона. Сейчас используют металл, камень, бетон. Всё, что живности не по вкусу.

Вода — на вес золота. Поэтому крыши здесь — это не архитектура, а устройство сбора влаги. Даже сортир может быть источником утренней росы. Насосы работают от солнца, пруд служит аккумулятором. В прямом смысле: не энергии, а воды. Если ночью не качает — ничего, накопим днём.

Гости, которых сюда не звали

Австралия — страна с жёсткой биобезопасностью. Случайные гости здесь могут нанести ущерб не хуже тайфуна.

Когда-то сюда завезли кроликов — чтобы было что поесть. Кролики подумали, что они в раю, и начали плодиться, как будто у них нет завтрашнего дня. Потом решили завезти лис — чтобы сдерживать кроликов. Но лисы решили, что птицы вкуснее. В итоге австралийцы остались и с кроликами, и с лисами, и без птиц.

Потом появилась жаба-агрессор. Привезли её, чтобы боролась с вредителями тростника. Она молчала лет десять. А потом поняла, что может идти куда угодно. И пошла. Заодно стала угрозой для всего, что её не распознаёт как токсичную.

Сейчас, чтобы пересечь границу Австралии, придётся ответить на вопрос: «Вы были на ферме последние три недели?». И если да — вам постирают штаны. Не обидят, просто постирают. От греха подальше.

Тогда зачем сюда вообще летят?

Потому что мир не заканчивается на пляже с кокосом. Австралия — это не отдых. Это ощущение, что вы оказались в другом измерении. Где всё настоящее. Где каждое утро — это проверка: умеете ли вы жить вне инструкций.

И всё-таки... Большой Барьерный риф:

Какаду. Пляжи, где кроме вас — только следы динго. Тут не вы смотрите на пейзаж, а он — на вас. С интересом. И с ожиданием, что вы не будете ныть, если паук залез в рюкзак.

Вопрос один:

А вы бы решились? Или вам всё-таки ближе отпуск с вайфаем и тапочками?

Философы часто кажутся нам существами из другого мира — вечные мудрецы, витающие в облаках и размышляющие о судьбах Вселенной. Но на самом деле они были куда ярче, страннее и… человечнее, чем можно представить. Кто-то занимался спортом, ктото приходил в ярость из-за опечатки в собственной фамилии, а кто-то верил, что его обед специально травят. Погрузимся в удивительные, местами забавные и даже нелепые подробности из жизни великих мыслителей — обещаем, скучно не будет!

Интересный факт №1
«Я знаю, что ничего не знаю», — широко известное изречение Сократа. Помимо него Платон зафиксировал другую сократовскую фразу: «Я всегда говорю, что я ничего не знаю, кроме разве одной совсем небольшой науки — эротики (науки о любви). А в ней я ужасно силён».

Интересный факт №2
Платон был не только философом, но и олимпийским чемпионом. Дважды он выигрывал соревнования по панкратиону — смеси бокса и борьбы без правил.

Интересный факт №3
Итальянскому философу Кардано мерещилось, что за ним шпионят все правительства, и что мясо, которое ему подавали, специально пропитывали воском и серой.

Интересный факт №4
О Монтескье рассказывали, что на полу у стола, где он занимался, можно было заметить углубления от постоянного подёргивания ног.

Интересный факт №5
Руссо заставлял свой мозг работать интенсивнее, стоя на солнцепеке с непокрытой головой. Фридрих Шиллер, работая над своими произведениями, всегда держал ноги в холодной воде.

Интересный факт №6
Дени Дидро забывал дни, месяцы, годы и имена близких людей.

Интересный факт №7
Артур Шопенгауэр приходил в ярость и отказывался платить в гостиницах по счетам, если его фамилия была написана через два п.

Интересный факт №8
Ученики древнегреческого философа Платона однажды попросили его дать определение человека, на что тот ответил: «Человек есть животное на двух ногах, лишённое перьев». Однако после того, как Диоген Синопский принёс в Академию ощипанного петуха и предъявил его в качестве платоновского человека, Платону пришлось добавить к своему определению: «И с плоскими ногтями».

Интересный факт №9
Королеве Франции Марии-Антуанетте приписывают фразу «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!», которую она якобы произнесла, узнав, что крестьяне голодают. Но впервые эту фразу записал Жан-Жак Руссо ещё до рождения Марии-Антуанетты. Видимо, её сказала какая-то другая королева или принцесса, но кто именно, однозначного ответа нет.

Интересный факт №10
После смерти Платона в 347 до н. э., Аристотель стал наставником сыну короля Македонии, будущему Александр Великому.

Интересный факт №11
Молодой человек спросил Сократа:
— Мудрец, скажи, жениться мне или нет.
— Поступи как хочешь — все равно пожалеешь.

Интересный факт №12
Сократ глубоко презирал роскошь, считая, что ценно только то, что необходимо для жизни.

Интересный факт №13
Достоверно известно, что в 399 году до н. э., когда Сократу было около 70 лет, он был осужден, приговорен к смерти и казнен.

Интересный факт №14
Самая первая коллекция, описанная в научном труде, принадлежала Аристотелю. Аристотель был заядлым коллекционером, собравшим и описавшим большое количество растений из многих стран. Основным поставщиком его коллекции был Александр Македонский.

Интересный факт №15
Иммануил Кант был настолько пунктуален, что соседи по городу Кёнигсбергу сверяли по нему часы. Говорят, только один раз в жизни он отклонился от своего расписания — чтобы прочитать «Эмиля» Руссо.

Интересный факт №16
Фридрих Ницше страдал от мощных мигреней и часто писал лёжа в постели, держа блокнот над головой. Большая часть «Так говорил Заратустра» была написана именно так.

Интересный факт №17
Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр заключили «контракт свободы»: они договорились быть вместе, но позволяли себе свободные отношения, считая это «честнее, чем обман».

Интересный факт №18
Альбер Камю — философ, лауреат Нобелевской премии — был вратарём футбольной команды. Он говорил: «Всё, что я знаю о морали, я узнал на футбольном поле».

Интересный факт №19
Томас Гоббс панически боялся привидений. Он утверждал, что лучше "философствовать на свету" и избегал ночных прогулок, несмотря на свои рационалистические взгляды.

Интересный факт №20
Георг Гегель был настолько плохим преподавателем, что студенты частенько сбегали с его лекций. Один из них писал: «Сначала я думал, что не понимаю по-немецки, но потом понял — дело в нём».

Интересный факт №21
Людвиг Витгенштейн считал, что философия должна "помогать мухе выбраться из бутылки". Так он описывал бессмысленные логические петли, в которых застревает разум.

Интересный факт №22
Дэвид Юм однажды попробовал стать юристом, но бросил всё ради философии. Его мать жаловалась: «Он ни к чему не способен, кроме как думать и гулять!»

Интересный факт №23
Мишель Фуко учился водить машину только ради того, чтобы уехать как можно дальше от своей преподавательской должности — он терпеть не мог административную работу.

Интересный факт №24
Пифагор не только известен своей теоремой, но и основал мистическую школу, где ученикам запрещалось есть бобы. Считалось, что они мешают душе покидать тело после смерти!

Царица Клеопатра едва ли не самая знаменитая женщина древности. Все помнят ее по невообразимым ритуалам ухода за собой и головокружительным романам с Цезарем и Марком Антонием. Но о том, как на самом деле жила эта великая правительница, сейчас остается только гадать.

Мы решили изучить наиболее примечательные и неожиданные факты из биографии Клеопатры, чтобы выяснить, почему даже спустя тысячи лет ее имя знает каждый.

Птолемеи правили Египтом 275 лет. Клеопатра стала последней царицей из этой династии. Причем на самом деле ее полное имя Клеопатра VII, то есть она была седьмой по счету женщиной с таким именем в семействе египетских фараонов.

Как следует из записей Плутарха, правительница не обладала выдающейся красотой, которую нередко демонстрируют в кинематографе. Но она, по его словам, восхищала своими речами, манерой поведения и бархатным голосом. Римский историк Аврелий Виктор, напротив, утверждал, что эта женщина была настолько привлекательна, что «многие мужчины готовы были отплатить своей жизнью за одну ночь с ней».

Впрочем, изучив скульптуры Клеопатры, а также ее изображения на древних монетах, ученые пришли к выводу, что она обладала крупным носом, довольно узкими губами и острым подбородком. Ее рост составлял 152 см, и в наше время она бы считалась полноватой.

О секретах ее ухода за собой до сих пор слагают легенды

Образ Клеопатры хорошо «раскупается» по сей день. В настоящее время маркетологи любят говорить о разных средствах, подчеркивая, что «так делала сама Клеопатра». Наиболее известны ее следующие советы по части красоты:

Считается, что она принимала ванну, в которую добавляли подогретое молоко и мед, от этого кожа царицы была невероятно нежной. Также она использовала скраб, который делали из сливок с добавлением морской соли.
Знаменитые черные стрелки Клеопатры были не украшением, а лекарством. Они помогали справиться с инфекциями глаз, которые в те время были не редкостью. Сурьма, с помощью которой красавице делали макияж, содержит вещества, препятствующие развитию подобных заболеваний.

Царица знала, что мед обладает антибактериальными свойствами, поэтому наносила его на кожу лица как крем.
При воссоздании макияжа в стиле Клеопатры большинство современных людей используют золотой или нюдовые цвета. Однако царица красила губы и щеки в ярко-красный цвет. Для этого она использовала красную охру, мелко измельченную и смешанную с водой.

Она умывалась по несколько раз в день маслом с известью и ополаскивала лицо яблочным уксусом.
Чтобы кожа оставалась мягкой и чистой, Клеопатра протирала лицо розовой водой. Удивительно, но по сей день этот ингредиент входит в состав большинства тоников и очищающих средств. Сделать его можно и самой: достаточно поместить лепестки розы в кастрюлю с водой и довести ее до кипения. Как только лепестки потеряют большую часть своего цвета, выключите плиту и дайте отвару остыть. При желании можно добавить в раствор немного витамина Е.

Натуральным лаком для ногтей, который использовала Клеопатра, была хна. Она придавала ногтям красивый красновато-коричневый цвет.

Чтобы приготовить специальную смесь для эпиляции, правительница смешивала огурец, камедь, масло, сок платана и измельченные кости определенной птицы.

Если у вас когда-нибудь закончится карандаш и тени для бровей, поджарьте немного миндаля. Царица Египта использовала этот жженый орех, чтобы затемнить брови.

У Клеопатры был особый рецепт для избавления от нежелательного загара. Им можно вооружиться и сегодня: возьмите стакан зеленого винограда и столовую ложку меда. Смешайте и нанесите на кожу. Через 15 минут загар сойдет с тела.

Но главным ее достоинством был незаурядный ум

Царица по праву считалась одной из самых образованных женщин своего времени. Ее познания в литературе, искусстве, политике, философии поражали собеседников. Обладающая удивительной грацией и изяществом женщина прекрасно играла на лютне и арфе, пела и танцевала. Помимо этого Клеопатра знала как минимум семь языков, поэтому редко прибегала к помощи переводчиков, предпочитая лично общаться с иностранцами.

Однажды народ поднял бунт, и царице пришлось уехать из Александрии. Однако вскоре в столицу прибыл Цезарь, с которым ей было необходимо встретиться, чтобы подавить восстание. Чтобы прорваться сквозь разъяренную толпу, царицу завернули в мешок, а ее сподвижник, прикинувшись рыбаком, смог пронести ее во дворец. Пораженный такой хитростью римский император без памяти влюбился в Клеопатру.

Позже Цезарь стал готов на все ради египетской правительницы. А в римском храме Венеры по приказу влюбленного императора установили золотую статую Клеопатры и стали воздавать ей божественные почести.

Клеопатра завоевывала сердца самых влиятельных людей своей эпохи

Позже в Риме начали считать, что своим наследником Цезарь хочет провозгласить сына египетской царицы. По некоторым слухам, из-за этого против императора созрел заговор, который привел к его трагической гибели.

Клеопатра понимала: царицей Египта она сможет остаться только в том случае, если обольстит Марка Антония. Она решила завоевать сердце римского воина во что бы то ни стало. Клеопатра знала, что полководец считал себя олицетворением греческого бога Диониса, и, чтобы произвести на него впечатление, решила подыграть ему. Она появилась в городе в облачении греческой богини Афродиты. Увидев женщину, полководец потерял голову.

Очевидцы рассказывали, что с Антонием Клеопатра вела себя иначе, чем с Цезарем. Если с римским императором она всегда была остроумной, очаровательной, изящной, рассуждала об искусстве, литературе и политике, то с ним вела себя как куртизанка: нецензурно выражалась, много пила, пела неприличные песни.

Безумно влюбленный Антоний делал для нее все, чего бы она ни пожелала. Его увлечение было настолько сильно, что он даже развелся со своей законной женой Октавией.

Клеопатра любила эпатировать и держать окружение в тонусе

Царица изучала математику, астрономию, ораторское искусство и философию. Клеопатра стала единственной из всей династии, кто принял религию и интересовался культурой Египта. До ее правления Птолемеи не особо интересовались богами и обычаями своего народа.

У Клеопатры было отличное чувство юмора. Вместе с Марком Антонием она основала клуб «Неподражаемая печень». Его участники устраивали шумные вечеринки с горячительными напитками. Царица и Марк Антоний одевались в специальные костюмы, чтобы их никто не узнал, и бродили ночами по городу.

Однажды Клеопатра потратила на коктейль сумму, равную сегодняшним $ 20 млн. Чтобы его приготовить, ей понадобилась чашка уксуса и гигантская жемчужина. Она бросила ее в чашку уксуса и наблюдала, как камень растворяется. После этого царица спокойно осушила чашку необычного коктейля.

Царица родила детей как от Юлия Цезаря, так и от Марка Антония. От Цезаря был сын по имени Цезарион. От Антония — близнецы Александр Гелиос и Клеопатра Селена, а также Птолемей Филадельфус.

Клеопатра была уверена, что ароматы могут стать инструментом убеждения. У нее имелась собственная парфюмерная фабрика. Там же неподалеку располагались салон красоты и спа. Их развалины обнаружили при раскопках.

Клеопатра стала последней правительницей в своей династии

Разгневанный брат бывшей супруги Антония, Октавиан, решил пойти на Египет войной. Противнику удалось одержать победу, и египетская царица впадала в отчаяние. К тому же она узнала, что ее собираются провести в цепях, как рабыню, за колесницей Октавиана. Тогда Клеопатра произнесла: «Эти запястья созданы для того, чтобы носить драгоценности, а кандалы — для плебеев и преступников. Никогда царице Египта не быть побежденной!»

В свой последний день она закатила роскошный пир для победителей. Во время застолья женщина удалилась в свою спальню. По одной из версий, она приняла яд, по другой — специально уколола змею, чтобы та ее укусила.

Клеопатра стала последней царицей Египта. Ее кончина совпала с закатом величия этой страны, и некогда могущественная империя превратилась в одну из римских колоний. Ее жизнь была полна интригующих поворотов и была настолько яркой и необычной, что Клеопатру помнят и почитают до сих пор.

А как вы относитесь к Клеопатре? Считаете, она действительно была незаурядной женщиной или исследователи преувеличивают ее заслуги?

Зачастую кажется, что впереди у нас ещё много времени, но человеческая жизнь достаточно коротка. Например, если нам повезёт отпраздновать 80‑летие, мы проживём всего четыре тысячи недель. И только от нас самих зависит, насколько интересными и продуктивными они будут.

При таком раскладе грамотный тайм‑менеджмент вроде бы должен быть на повестке дня абсолютно у каждого. Однако современные подходы к управлению временем довольно ограниченны. Они сосредоточены на том, чтобы создать идеальный утренний ритуал или выполнить как можно больше задач в надежде на отдалённый успех и благополучие.

Кроме того, техники тайм‑менеджмента часто игнорируют тот факт, что мир вокруг полон чудес. И эти чудеса стоят каждой потраченной минуты. Иногда не помешает пожертвовать продуктивностью, чтобы к ним прикоснуться. Если вы хотите всё успевать, но при этом сохранить радость жизни, следуйте нескольким простым правилам.

1. Определяйте приоритеты Всем нам порой приходится принимать жёсткие и категоричные решения. Например, определять, какие задачи мы сможем выполнить, а какие — отложить на потом. Такое разграничение позволяет сконцентрироваться на действительно важных проектах, вместо того чтобы постоянно отвлекаться на новые просьбы окружающих.

Используйте для этого обычные списки. Сначала составьте перечень всех дел, которыми нужно заняться. Затем выберите из него и перенесите в другой список 10 задач, над которыми планируете работать прямо сейчас. Приступайте к новым проектам только после того, как освободите одну из этих 10 строчек, закончив предыдущее задание.

Попробуйте фиксировать определённые интервалы времени для повторяющихся задач. Например, в будни с 10:00 до 10:30 вы будете разбирать рабочую почту. Каждый такой период должен быть чётко «зарезервирован» за одним занятием. Подобная тактика «разгрузит» список ежедневных дел.

2. Работайте над одним большим проектом за раз

Конечно, параллельно трудиться над множеством серьёзных задач в надежде закончить их разом может показаться хорошей идеей. На самом деле многозадачность вряд ли существенно продвинет вас вперёд.

Попробуйте кардинально другой способ — заканчивать крупные проекты один за другим, уделяя каждому максимум своего внимания. Вы быстро заметите, что успеваете больше и чувствуете себя лучше.

3. Заранее определите, что у вас точно не получится

Как бы нам того ни хотелось, но некоторые проекты никак не получится сделать. Хотя бы потому, что наши время и энергия не бесконечны. В этом случае пригодится метод «стратегического дисбаланса». Его суть в том, чтобы заранее определить сферы своей жизни, в которых вы не ждёте от себя выдающихся результатов. Так вы освободите время для важных задач.

Например, если вы пишете книгу, заранее договоритесь с собой, что на это время готовы пожертвовать идеальным порядком на кухне. А если, скажем, вы хотите проводить время с детьми, пока они растут, примиритесь с тем, что за это нужно будет «заплатить» активным карьерным ростом.

Такой подход поможет отказаться от поиска пресловутого баланса между работой и личной жизнью и прийти к намеренному, но необходимому дисбалансу.

4. Сфокусируйтесь на том, что уже сделано

Когда задачи так и валятся на голову, а времени становится всё меньше и меньше, мы с ненавистью смотрим на список дел. Вроде бы потрачено столько часов, а сколько ещё не вычеркнуто.

Справиться с этим чувством поможет список выполненных задач. Как только вы закончили очередной крупный проект или мелкое поручение, зафиксируйте его. Это будет своеобразным напоминанием о том, что вы совсем не зря провели день и многое успели.

5. Грамотно выбирайте подписки и хобби

Социальные сети — огромная машина, которая медленно, но верно смещает фокус нашего внимания на вещи, которые того не стоят. Поэтому лента во «ВКонтакте», TikTok, Instagram* или другой соцсети должна состоять из того, что делает нас лучше, поднимает нам настроение и мотивирует.

То же касается хобби и любых занятий, которым вы посвящаете свободное время. Благотворительность, ведение блога, активизм — выбирайте конкретные проекты, на которые вы хотите и готовы тратить время. Это поможет избежать выгорания.
Цифровые технологии помогают нам ненадолго попасть в другой мир. Мир, где для человека не существует ограничений. Мир, где мы можем бесцельно обновлять ленту снова и снова. Мир, где нет скуки, зато есть свобода. Но в реальности, когда мы завалены работой, всё это — непозволительная роскошь.

Чтобы такой лакомый кусочек, как соцсети и прочие цифровые развлечения, не маячили перед носом, сделайте свой телефон или компьютер максимально скучными. Хотя бы на время работы. Отключите уведомления у всех приложений, а если чувствуете, что готовы к более радикальным мерам, — удалите их.

Ещё вариант — изначально покупать гаджеты, предназначенные только для одной цели, как например, электронная книга без выхода в интернет. Так будет проще сосредоточиться на делах и бороться с желанием проверить сообщения или посчитать лайки.

7. Ищите необычное в знакомом

Вы наверняка бывали в такой ситуации: живёшь обычной жизнью, занимаешься привычными делами, работа, дом, и внезапно понимаешь — прошёл уже целый месяц, а ведь он совсем недавно начался.

А теперь представьте другую — уезжаешь отдыхать на неделю, набираешься впечатлений за эти долгие семь дней, возвращаешься домой, а друг говорит: «Что, уже неделя прошла? Я даже не заметил». Всё дело в том, как мы проводим время. Чем больше новых эмоций мы испытываем, тем медленнее текут для нас минуты, часы и дни.

Попробуйте сделать даже самое банальное занятие необычным. Это может помочь, хотя и не всегда практично. Например, идите домой с работы другой дорогой или отправляйтесь на прогулку в середине дня просто куда захочется. Нарисуйте картину, как только появится такое желание, или понаблюдайте за птицами. Попробуйте получать максимум от каждого момента — он больше не повторится.

8. Станьте исследователем в отношениях

Желание контролировать небольшое количество времени, которое у нас есть, приводит к стрессу и проблемам в отношениях. Среди них — страх обязательств, неумение слушать и скука.

Когда вы сталкиваетесь со сложным периодом, не стремитесь взять ситуацию под свой контроль, а проявите любопытство по отношению к человеку, который находится рядом с вами. Это может быть партнёр, друг или коллега. Наблюдайте за его характером и непредсказуемостью — неважно, нравится вам такое поведение или нет. Это гораздо лучше, чем ждать от близких определённых реакций, а потом разочаровываться, потому что они ведут себя совершенно по‑другому.

9. Будьте щедрым

Каждый раз, когда в вас рождается импульс щедрости, уступите ему. Не нужно думать о том, заслуживает ли её кто‑то, вернётся ли к вам доброе отношение или есть ли у вас на это время. Просто проявите щедрость — и вы сразу получите в награду хорошее настроение.

10. Научитесь бездельничать

Когда речь идёт о том, как лучше использовать свои четыре тысячи недель, важно не забывать о полноценном отдыхе. Когда мы испытываем дискомфорт от безделья и не можем с ним справиться, то допускаем серьёзные ошибки при распределении времени. Например, торопимся в делах, где нужно действовать медленно, или стараемся проводить каждый момент продуктивно, даже если задача ничтожно мала.

Бездельничать — значит позволить жизни быть такой, какая она есть. Попробуйте необычную медитацию. Поставьте таймер на 5–10 минут и ничем не занимайтесь. Если словите себя на том, что всё же находите себе занятие, например думаете о чём‑нибудь или прислушиваетесь к своему дыханию, останавливайтесь и возвращайтесь к ничегонеделанию. Это поможет стать автономнее, научит успокаиваться и позволит принимать верные решения.

Чаще всего желание достичь безупречного контроля над собой контрпродуктивно и вызывает дополнительный стресс. Не нужно искать идеальный метод тайм‑менеджмента — необходимо подружиться со всеми своими ограничениями и недостатками.

Часть этого процесса — принятие того, что все мы смертны. Когда мы начинаем осознавать скоротечность жизни и миримся с тем, что успеем далеко не всё, мы освобождаем не только себя, но и своё время. Вместо того чтобы следовать девизу «Быстрее, выше, сильнее!», полюбите своё несовершенство. Это сделает вас гораздо счастливее.