Во время жестокого исследования в Гарварде в 1950-х годах доктор Курт Рихтер поместил крыс в бассейн с водой, чтобы проверить, как долго они могут держаться на воде.

В среднем они сдаются и тонут через 15 минут.

Но прямо перед тем, как они сдавались из-за истощения, исследователи вынимали их, сушили, давали им отдохнуть в течение нескольких минут - и возвращали их для второго раунда.

Во второй попытке - как вы думаете, как долго они продержались?

Еще 15 минут?

10 минут?

5 минут?

Нет!

60 часов!

Это не ошибка.

Верно! 60 часов плавания.

Был сделан вывод, что, поскольку крысы ВЕРИЛИ, что они в конечном итоге будут спасены, они могут держать свои тела на воде дальше того, что раньше считали невозможным.

Я оставлю вас с этой мыслью.

Если надежда может заставить измученных крыс так долго плавать, что может сделать для вас вера в себя и свои способности?

P.S. «Пока человек не сдаётся, он сильнее своей судьбы!»… Эрих Мария Ремарк

– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.

Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
….Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь. Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров. Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию. С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.

– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!

Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу, сначала здесь общаются, потом на выходные забирают, а потом насовсем, если все в порядке
– Я сразу заберу Артема, – твердо сказала Алина.

Ладно, – махнула рукой заведующая, – завтра все равно выходные, можете взять, а в понедельник придете, и оформим все документы как положено.
Артем был просто счастлив. Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду. Вокруг суетились воспитатели, нянечки… одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке и вытирали глаза платочками.
– Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости, – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
Артем был просто счастлив. Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду. Вокруг суетились воспитатели, нянечки… одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке и вытирали глаза платочками.
– Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости, – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
– До свидания, приду, – ответил Артем.
Когда они со всеми попрощались и вышли на улицу, он, наконец-то, решился задать своей новой маме самый главный вопрос:
– Мама…. а ты кошек любишь?
– Обожаю, у меня их дома целых две, – засмеялась Алина, нежно сжимая в своей руке крошечную ладошку.
Артем счастливо улыбнулся и зашагал к себе домой.

Ангелина Ивановна посмотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой. Затем села за свой стол и начала куда-то звонить.
– Алло, Небесная Канцелярия? Примите, пожалуйста, заявку. Имя клиентки: Алина Смирнова. Категория заслуги: наивысшая, подарила счастье ребенку… присылайте все, что положено в таких случаях: безграничное счастье, взаимную любовь, удачу во всем и т.д.…. Ну и само собой, идеального мужчину, она не замужем…. Да, я понимаю, что их мало осталось, дефицит, но здесь исключительный случай. Да, и бесконечный денежный поток не забудьте, он ей очень пригодится…. малыш должен хорошо питаться… Уже все отправили? Спасибо.
Двор детского дома был заполнен мягким солнечным светом и радостными детскими криками. Заведующая положила трубку и подошла к окну. Она любила подолгу стоять и смотреть на своих малышей, расправив за спиной огромные белоснежные крылья…


Лена Суетова

Хотите узнать о простой повседневной еде в каком-либо уголке планеты? Отправляйтесь на местный рынок. Зачастую содержимое овощных прилавков здесь удивит даже самого искушенного в гастрономических тонкостях человека.

Любопытно, что некоторые из таких редких овощных культур вполне приживаются даже в северных широтах, при этом они весьма ценны и питательны.

Он же зеленый банан. От привычного нам банана отличается примерно так же, как кабачок от абрикоса. Платан сырым не едят — он требует термической обработки, и в тушеном или отварном виде по вкусу практически неотличим от картофеля. Любопытно, что в испаноязычных странах оба банана — и сладкий, и несладкий — называются одним словом — el plátano.

Платаны тушат с мясом, жарят, подают порезанными на ломтики, кружочки и даже стружкой. Такие блюда весьма распространены не только в Южной Америке, но и в Юго-Восточной Азии, а также в Африке, где эти овощи называются матоке.

Хикама

Это тропическое растение принадлежит к семейству бобовые и чаще всего встречается в Мексике и других странах Центральной Америки. Хикама дает увесистые корнеплоды с тонкой желто-коричневой шкуркой. Мякоть у нее сочная, нежная, хрустящая, по текстуре — нечто среднее между грушей и картофелем. Хикама имеет тонкий яблочный запах, но это овощ. Верхняя часть растения несъедобна и даже токсична.

Сначала хикама выращивалась только в Америке, но затем попала в Юго-Восточную Азию, а также в Нигерию, где культивируется весьма активно. Обычно корнеплоды едят свежими: очищают от кожуры и употребляют со специями, сахаром, лимонным соком. Также их варят, запекают и обжаривают, маринуют и сушат.

Романеско

Вы только посмотрите, какой дивный «фрактальный» овощ! Просто глаз не оторвать. Такую капусту даже малые дети попробуют с удовольствием, а уж какой у нее замечательный состав — романеско богата на витамины и микроэлементы.

В Италии эту капусту знали еще в XVI веке, а вот на международных овощных рынках она появилась только в конце прошлого столетия. В итальянских поваренных книгах есть специальные рецепты для романеско, но в остальном мире ее готовят как обычную брокколи. Но все же по сравнению с цветной капустой или брокколи романеско более нежная по текстуре и имеет мягкий сливочно-ореховый вкус.

Маниок

Эта питательная культура широко распространена в Африке и Латинской Америке. Другие названия — маниот, кассава, юкка. В пищу употребляют корень, масса которого может доходить до нескольких килограммов. Причем в сыром виде клубни ядовиты, так как содержат цианид, но после термической обработки становятся пригодными для питания и даже полезными.

Из маниока делают питательную крахмалистую крупу — тапиоку, а также растирают его в муку. Например, ямайские национальные блинчики пекутся именно из маниока. Культура эта весьма урожайна и неприхотлива, а из-за высокой калорийности на ее долю приходится почти 37% продовольствия, потребляемого в Африке. Благодаря маниоку выживают более чем полмиллиарда человек в развивающихся странах.

Некоторые коренные южноамериканские племена делают из этого корня слабоалкогольный напиток, причем весьма специфическим способом: клубни разжевывают, а потом заливают водой и оставляют бродить. Человеческая слюна содержит ферменты, которые расщепляют крахмал, и напиток приобретает тот вкус и аромат, который ему полагается.

Таро

Этот овощ растет в тропиках — в Африке и Юго-Восточной Азии, — но также широко используется в киприотской кухне. Клубни с белой, желтоватой, кремовой или розоватой мякотью, иногда красной или оранжевой, имеют легкий аромат и привкус ванили. Разновидностей и сортов у таро очень много. Интересно, что данная культура давно известна в азиатских регионах, более того, она была здесь основным продуктом питания до появления риса.

Известно, что и корнеплоды, и листья таро нужно подвергать тщательной термической обработке, в противном случае есть риск отравиться. С плодами что только не делают — и запекают, и жарят, и варят, и тушат. Часто подают, как картофель, с тушеным луком, предварительно обжарив в масле, или же делают из клубней муку, а затем выпекают. В Японии таро в отварном виде подают на праздники, особенно на Новый год. Используют таро и для приготовления десертов, добавляя к нему кокосовый крем или же обжаривая плод на кокосовом масле и поливая сахарным сиропом.

Чайот

Он же мексиканский огурец. Это вкусный и полезный крахмалистый овощ, плоды которого употребляют как в сыром, так и в обработанном виде. Родина чайота — Латинская Америка, а главный современный поставщик — Коста-Рика. В переводе с языка ацтеков название овоща означает «тыква, покрытая шипами».

У мексиканского огурца мощные побеги, которые достигают 20 метров в длину. Каждое растение дает до десятка корневых клубней, масса каждого из которых достигает 10 килограммов. Клубень может быть белым, желтым или зеленым. В разрезе напоминает и огурец, и сырой картофель одновременно. На вкус мякоть сочная, сладковатая. В пищу идет все растение — листья и побеги тушат, плоды варят, жарят, запекают, фаршируют, добавляют в супы и салаты. Едят даже семена — их поджаривают, и по вкусу они напоминают орешки. Ввиду высокого содержания крахмала мексиканский огурец вполне может заменить картофель, а вообще отлично сочетается с любыми овощами и даже, как ни странно, фруктами — например, его добавляют в выпечку из яблок.

Чонтадуро

Чонтадуро не совсем овощ, скорее плод пальмы, название которой можно перевести на русский как «персиковая пальма». Но по вкусу чонтадуро ближе всего именно к овощным культурам — напоминает не то батат, не то картофель, не то кукурузу.

Сырыми эти плоды почти не едят, но сушат, консервируют, делают из них муку и масло, а чаще всего просто отваривают до готовности, а потом очищают от кожуры и употребляют мякоть с солью, соусом, а иногда и с медом. В странах Латинской Америки чонтадуро зачастую торгуют с уличных тележек, а не с прилавков супермаркетов.

Ямс

Название этой овощной культуры вы, несомненно, встречали в классической зарубежной литературе, ведь она употребляется по всему миру. И снова перед нами своего рода заменитель привычной картошки — крупные питательные клубни, много крахмала, иногда сладковатый вкус. Корнеплоды жарят, тушат, варят, из перемолотой мякоти делают муку. Плоды со светло-серой шкуркой, очень длинные и очень нежные, их даже выкапывают с осторожностью.

По весу некоторые клубни могут достигать нескольких десятков килограммов! Все виды ямса содержат яд, который исчезает при термической обработке. В наших широтах можно выращивать некоторые разновидности ямса, но с большим трудом — у растения длительный вегетационный период, и оно просто не вызревает из-за холодов.

Батат

Многие путают его с ямсом, но это разные семейства. Батат — лиана с длинными ползучими стеблями и очень красивыми цветками. Клубни у него гораздо меньше, они покрыты красноватой кожицей и всегда обладают сладким вкусом. Мякоть — насыщенного оранжевого цвета, напоминает по вкусу и тыкву, и морковь.

Хотя родиной батата считаются Перу и Колумбия, некоторые отчаянные садоводы умудряются выращивать его даже в Московской и Ленинградской областях, причем вполне успешно.

Ока

Она же кислица клубненосная. Культивируется в Колумбии, Перу, Боливии и Чили, где успешно конкурирует с картофелем. Содержит много крахмала и отлично чувствует себя в высокогорных районах. Клубни ее имеют стеблевое происхождение и покрыты чешуйками, имеют острый аромат и хрустящую структуру, а цвет может быть как желтоватым, так и фиолетовым.

Корнеплоды варят, жарят и запекают, как и все, что так или иначе напоминает картошку. Сорта бывают не только кисловатые (из-за большого количества щавелевой кислоты), но и сладкие. Кислица хорошо хранится в высушенном виде — потом ее снова размачивают в воде и добавляют в выпечку.

«В японской поэзии есть одно пятистрочное стихотворение, увенчанное премией Микадо. Оно звучит приблизительно так:

Осень. Как много на земле
Жёлтых листьев!
Я никогда столько
Не видел
Зелёных.

... Как много даёт нам живая жизнь, а мы не замечаем всей полноты её даров. И только когда они отнимаются у нас, уходят, падают и предаются земле, как эти жёлтые листья, мы с болью и отчаянием говорим: «Вот это всё жило с нами, а мы и не видели, какое было у нас богатство»

Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая), русская писательница и поэтесса, мемуаристка, переводчица, автор таких знаменитых рассказов, как «Демоническая женщина» и «Ке фер».

Неправильный круг описала летучая мышь,
Сосновая ветка качнулась над темной рекой,
И в воздухе тонком блеснул, задевая камыш,
Серебряный камешек, брошенный детской рукой.

Я знаю, я знаю, и море на убыль идет,
Песок засыпает оазисы, сохнет река,
И в сердце пустыни когда-нибудь жизнь расцветет,
И розы вздохнут над студеной водой родника.

Но если синей в целом мире не сыщется глаз,
Как темное золото, косы и губы, как мед.
Но если так сладко любить, неужели и нас
Безжалостный ветер с осенней листвой унесет.

И, может быть, в рокоте моря и шорохе трав
Другие влюбленные с тайной услышат тоской
О нашей любви, что угасла, на миг просияв
Серебряным камешком, брошенным детской рукой.

Георгий Иванов

Учись искусству маленьких шагов,
Чтоб главное не расплескалось в спешке.

Чтоб не забыть, где ферзь стоит, где пешки.
Где стан друзей, где логово врагов.

Поверхностно и бегло не пройти
Всю дальнюю дистанцию до сути.

Учись не суетиться на маршруте
И каждый день судьбу благодари.

Я видел, как летят без тормозов,
Сгорают вмиг, разламываясь с треском.

Учись искусству маленьких шагов.
На самых сложных жизненных отрезках.

Иван Якимов

– Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, – девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. – Ждём вас через три дня.

– Здесь какая-то ошибка, – возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение.

– Нет, всё верно, – доброжелательно подтвердил робот. – Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно.

– Я могу пожить у подруги! – выпалила я первое, что пришло в голову.

– Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено.

Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет – еженедельно.

Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей.

– Вы имеете право выбрать форму утилизации, – подсластила пилюлю андроид. – Газ, инъекция или физическое воздействие на тело.

– Пусть мне отрубят голову! – нервно хохотнула я.

– Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, – после паузы заявила эта равнодушная кукла.

– Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией.

– Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, – предостерёг голос у меня за спиной. – Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой.

Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня.

Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь – работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети.

Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы – это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию.

Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану.

– Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, – объявила андроид даме, сменившей меня у стойки.

– Благодарю, – любезно ответила та.

– Но я имею право продать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт.

– По какой причине?

– Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием.

Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник!

– Прошу вас предоставить образец работы.

Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках "изо" в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула.

– Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, – объявила андроид. – Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка.

Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней.

– Как вам это удалось? – спросила я, когда мы вышли на улицу.

– Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, – усмехнулась художница.

– Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния!

– Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти.
И к тому времени сама стану национальным достоянием – старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, – дама подмигнула. – Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан.

И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке.

Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой даме, а затем поспешила домой.

Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию...

Ирина Першина