От недостатка ли уверенности, беспокойства по поводу слишком болезненного содержания, смены направления или просто в приступе досады, — так или иначе, многие писатели и художники либо уничтожали свои произведения, либо просили других сделать это, оставив публику мучиться от любопытства: какие же сокровища были утрачены.

На протяжении всей жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких произведений и привлек весьма скромное внимание критиков. Снедаемый сомнениями, Кафка сжег огромное количество своих работ и, зная, что его без того слабое здоровье сильно подорвано, попросил своего близкого друга и душеприказчика Макса Брода избавиться от всех прочих незавершенных черновиков после смерти автора, не читая их.

Кафка умер в 1924 от туберкулеза в возрасте 41 года, и Брод, убежденный, что работы его друга должны стать всеобщим достоянием, решил действовать вопреки воле последнего. Благодаря Броду были опубликованы самые значительные произведения Кафки, в том числе "Процесс" (1925), "Замок" (1926) и "Америка" (1927). Брод бежал из Праги, оказавшейся во власти нацистов, и осел в Израиле, где передал примерно две трети бумаг Кафки Бодлианской библиотеке Оксфорда.

Оставшиеся бумаги были доверены его секретарю Эстер Хофф, а затем ее дочерям. Эти документы стали объектом длительной судебной тяжбы, затеянной Национальной библиотекой Израиля, которая претендовала на наследие Кафки как важную часть национального достояния. В 2015 году суд Тель-Авива наконец признал права библиотеки на оставшиеся записки Кафки, открыв эту сокровищницу для исследователей творчества писателя.

2. ДЖОН БАЛДЕССАРИ

Концептуальный художник Джон Балдессари дошел до крайности в уничтожении собственных произведений, превратив сам акт разрушения в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для перехода на новый творческий уровень нужно уничтожить все его ранние работы за 1953-66 годы.

Балдессари назвал это проектом "Кремация". Он пригласил нескольких студентов Калифорнийского университета в помощники, и все вместе они изрезали его полотна и отправили остатки в печь калифорнийского крематория. В процессе участники производили фото- и видеосъемку, а полученные материалы стали частью нового произведения искусства. Когда все было кончено, Балдессари собрал прах в урну, а также заказал табличку со своим именем и датой "Май 1953 – март 1966", совсем как надгробие.

3. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

Долгое время считалось, что когда Стивенсон показал первый черновик "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" своей жене Фанни, ее критика подтолкнула его сжечь наброски.

На создание этой страшной книги Стивенсона отчасти вдохновил яркий сон, который писатель видел под действием медицинского кокаина. В тот период Стивенсон был в долгах и к тому же очень слаб после недавней кровопотери. И все же, несмотря на слабость, он был так возбужден, что завершил первый вариант истории уже через три дня.

Несколько лет назад было обнаружено письмо, в котором Фанни Стивенсон высказала свое мнение о книге, назвав ее "полной чушью", и заявила, что собирается сжечь ее своими руками. Роберта Льюиса Стивенсона это не остановило, и он переписал всю историю в 30 000 слов от руки. Несколько недель спустя книга была опубликована и имела оглушительный успех.

4. ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Перед своей смертью в 1977 году Владимир Набоков передал жене Вере отрывки романа "Лаура" и ее оригинал, настаивая, чтобы они были уничтожены после его смерти. Вера не нашла в себе сил исполнить последнюю волю мужа, возможно, парализованная ужасом при одной только мысли об уничтожении его произведения.

После смерти Веры наброски писателя перешли к его единственному сыну Дмитрию, который также не решился ни уничтожить фрагменты, ни опубликовать их, и потому много лет хранил их у себя. Наконец, в 2008 году Дмитрий подумал, что пришло время показать читателям последний роман отца. Он собрал воедино все отрывки, ориентируясь по указательным карточкам Набокова. К несчастью, столь долгое ожидание обернулось разочарованием, по мнению критиков, которые полагали, что работу следовало уничтожить, как того хотел ее создатель.

5. НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

Успешный сатирический роман "Мертвые души" (1842) утвердил право Гоголя называться отцом реализма. Человек необыкновенно религиозный, Гоголь чувствовал, что должен написать два романа-продолжения своей самой прославленной работы и донести до читателей свое представление о том, какой должна быть праведная жизнь.

К сожалению, творческий заряд писателя стал иссякать, и после многолетней работы над второй и третьей частями Гоголь все же не был удовлетворен результатом. Ему казалось, что неудача была знаком от Бога, не одобрявшего этого начинания, так что Гоголь больше не видел отчетливо свою цель. В поисках духовного наставления он попал под влияние фанатичного священника, отца Матвея Константинопольского, который убедил писателя в 1852 году, что его труд недостаточно хорош, так что рукопись второй части лучше всего просто сжечь. Десять дней спустя Гоголь умер в возрасте 42 лет.

6. ДАНТЕ ГАБРИЭЛЬ РОССЕТТИ

Когда любимая жена поэта-прерафаэлита Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиков, Россетти был убит горем. Когда гроб приготовили к выносу, чтобы затем погрести на лондонском кладбище Хайгейт, он втайне от всех вложил внутрь записную книжку с самыми новыми своими стихами.

Шесть лет спустя, когда скорбь поэта утихла, Россетти постарался вспомнить что-нибудь из своих утраченных сочинений, но мало в этом преуспел. Тогда он нанял несколько человек с тем, чтобы они пробрались на кладбище, выкопали гроб с телом его супруги и вернули бесценные стихи. Жуткий план увенчался успехом, и, хотя рукопись сильно пострадала, Россетти смог опубликовать свои творения, получившие широкое признание.

7. КЛОД МОНЕ

В 1908 году, как раз перед выставкой в Париже, на которой знаменитый импрессионист Моне собирался представить множество новых картин с изображениями водяных садов, художник уничтожил все полотна. Три года он трудился над этими картинами, а сама вставка уже была подготовлена и разрекламирована. Однако когда Моне взглянул на результат, он почувствовал, что все не так, как нужно. Он схватил нож и кисть, набросился на полотна и уничтожил по меньшей мере 15 крупных работ.

Это был не единственный раз, когда Моне предпринял такие радикальные действия. Перфекционист по натуре, Моне как-то обратился за помощью к своей падчерице Бланш, и общими усилиями они избавились от 60 картин, хранившихся в мастерской художника, поскольку он не хотел, чтобы они стали частью его наследия.

8. ДЖЕРАРД МЭНЛИ ХОПКИНС

Джерард Мэнли Хопкинс был одним из викторианских поэтов-новаторов, но настоящее признание пришло к нему только после смерти. Как ни печально, ранние произведения Хопкинса потеряны для нас навсегда, потому что поэт сжег их в 1868 году, став иезуитом и желая посвятить все свои силы исключительно религии вместо того, чтобы растрачивать их на искусство.

Семь лет Хопкинс не обращался к поэзии, но в 1875 году вернулся к творчеству, вдохновленный крушением судна "Германия" – тогда погибли пять монахинь. Так он создал одно из самых знаменитых своих произведений – "Крушение "Германии" – и вновь занялся поэзией.

9. ОБРИ БЕРДСЛЕЙ

Обри Бердслей был талантливым иллюстратором-модернистом, прежде всего известным своими рисунками к пьесе Оскара Уайльда Саломея. Новаторская адаптация стиля традиционных японских гравюр привлекла к нему немало поклонников, но, кроме этого, его резко критиковали за использование гротеска и связь с декадансом. Заболев туберкулезом, Бердслей полностью отдался работе и успел выпустить еще четыре выпуска ежеквартального искусствоведческого журнала "Желтая книга".

К несчастью для Бердслея, после суда над Уайльдом за непристойное поведение общественность была охвачена нравственной паникой, и отчасти из-за дружбы с Уайльдом его уволили из журнала. Заботясь о здоровье, Бердслей переехал во Францию, но туберкулез все-таки одолел 25-летнего художника. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить все эротические рисунки после смерти автора. Остается только порадоваться, что Смитерс проигнорировал просьбу Бердслея, и прекрасные образцы искусства иллюстратора были сохранены для будущих поколений.

10. ФРЭНСИС БЭКОН

Фрэнсис Бэкон был одним из самых влиятельных художников XX века. Его творчество всегда было вызовом, он часто обыгрывал религиозные символы и расширял границы допустимого. В 1944 году Бэкон уничтожил множество своих ранних сюрреалистических картин, считая, что они не выражают его мировосприятие.

Этот акт положил начало целой череде разрушений, ведь с тех пор Бэкон без колебаний избавлялся от полотен, которые не отвечали его ожиданиям. (В последующие годы он порой выражал сожаление об утрате отдельных картин, по прошествии некоторого времени находя в них достоинства.) Хорошо, что Бэкон был весьма плодовитым художником – несмотря на бесчисленные уничтоженные им работы, многие полотна уцелели. К моменту смерти художника в 1992 году в его студии находилось около сотни испорченных картин.

Невозможно представить русский язык без пословиц, поговорок и других идиом. Мы перенимаем выражения от старшего поколения, не задумывая об истоках и первоначальном значении. Народные пословицы всегда были и остаются источником мудрости. Меткие выражения передают суть, делают акцент на главном. Благодаря этому они дошли до наших дней через века.

Некоторые пословицы претерпели изменения. Важно помнить, что каждое слово здесь имеет глубокий смысл. Искажение одной буквы, потеря части слов полностью меняют смысловую нагрузку. Фундаментальная мудрость далеких предков остается актуальной в эпоху высоких технологий. Оказывается, некоторые народные пословицы изначально имели совершенно другой смысл. Знание истоков той или иной поговорки поможет понять и запомнить смысл выражения, избежать неловкой ситуации, исключить досадное недопонимание.

Делу — время, потехе — час

В быстротечный век цифровых технологий народная мудрость о времени представляет особую ценность. Используя пословицу «Делу время, потехе — час», мы желаем подчеркнуть приоритетность занятий. В современном понимании это выражение означает, что отдыху и развлечениям предшествует работа и дела.

На самом деле изначально пословица имела противоположный смысл. Известно, что славяне любят отдыхать и умеют веселиться. Так было во все времена. В старину эта пословица подчеркивала характерную особенность русского народа и содержала такой смысл: «Во время работы не забывай о веселье отдыхе». По сути, так оно и есть. Например, в пятницу рабочий день проходит быстрее. Уж не потому ли, что весь день мы трудимся в предвкушении выходных?

Остаться с носом

В нашем понимании выражение «остаться с носом» означает потерпеть неудачу в хитроумной махинации. Ее употребляют, чтоб саркастично подчеркнуть фиаско незадачливого дельца, которому не удалось обмануть покупателя или партнера. Давным-давно эти слова имели совершенно другой смысл и не содержали ироничного подтекста.

В Древней Руси была традиция — благополучное решение важного дела нуждалось в подношении высокопоставленному чиновнику. Сейчас это называется коррупцией и взяточничеством. Тогда же подношение называлось «носом» (производное «носить»). Оборот дела часто зависел от благосклонности чиновника, заинтересованные лица старались всячески его задобрить. Что, кстати, не всегда удавалось.

По реакции чиновника судили о шансах на решение вопроса в нужном направлении. Случалось, что проблема выходила за границы полномочий чиновника или судьи и тот отказывался от подношения («носа»). В таком случае ходок оставался с носом, понимая, что дела его совсем плохи.

Гол как сокол

На Руси употребляли выражение в развернутом виде — «Гол как сокол, остер как бритва». Иногда вместо бритвы упоминали топор. Как ни странно, речь идет не о грациозной птице, а военном приспособлении. Так назывался тяжелый таран, основным элементом которого было огромное, отесанное бревно. С его помощью воины рушили вражеские укрепления.

Идиому с упоминанием топора или бритвы использовали, чтобы подчеркнуть смекалку бедняка. Яркий пример — солдат, который смог приготовить наваристую кашу из топора.

Работать спустя рукава

С некоторых пор так стали говорить о нерадивом сотруднике, который плохо выполняет работу. Изначально выражение имело несколько иной смысл. Корни фразеологизма исходят из допетровской Руси, когда бояре и другие знатные люди носили кафтаны с длинными рукавами.

Длина рукава была прямо пропорциональна социальному статусу обладателя одежды. Для бытовых действий в рукавах были специальные прорези. Знатные люди не занимались грубой работой. Если обстоятельства требовали участия в физическом труде, то это вызывало негодование. Выражение «работать спустя рукава» характеризовало человека, непривыкшего к физическому труду по своему социальному статусу.

Пьяному море по колено

На Руси никогда не жаловали пьяниц. Расхожее выражение характеризует бахвальство и безрассудство любителей спиртного. Изначально пословица имела несколько развернутый вид. Первоначальный вариант имел продолжение «а лужа по уши». Так в народе презрительно подчеркивали, что бахвальство «море по колено» беспочвенно и может привести к печальным последствиям. Что обычно и происходит.

Он на этом собаку съел

Тема собаки часто фигурирует в пословицах: ее зарыли и даже съели. Сейчас выражение «съесть собаку» используют, чтобы метко охарактеризовать человека опытного, знатока своего дела. Давным-давно пословица, как и собака, имела «хвост», который потерялся. В полной версии выражение звучит так — «собаку съел, а хвостом подавился». Пословица говорит о слишком самонадеянном человеке, который не рассчитал своих сил и не справился с делом. Также саркастичный подтекст метко характеризовал хитрецов, которым не удался обман.

Первый блин комом

Наши современники используют выражение «первый блин комом», чтобы подчеркнуть, что не все получается с первого раза и многое приходит с опытом. Люди ошибочно считают, что пословица произошла от процесса выпечки блинов, когда первый блин не всегда удачный. Дойдя до нас сквозь время, выражение видоизменилось, потеряв свой первоначальный смысл. Когда-то оно звучало так: «Первый блин — комАм, второй — друзьям, третий — родне, четвертый — мне».

Дальше — интереснее. В далекие времена на Руси «комами» называли дрессированных медведей. Диких сородичей уважительно звали «берсерком», «рыкарем», «хозяином леса» и «косолапым». До крещения Руси народ ежегодно праздновал Комоедицу. Праздник был приурочен к первому весеннему выпасу домашнего скота.

Хозяйка готовила особое блюдо из толченого гороха. Густую кашу, которой угощали гостей, называли комом. В этот день по дворам ходила гурьба ряженых с дрессированным медведем. Очень быстро появился обычай, по которому мишек стали называть «комами», поскольку они первыми получали праздничное угощение.

Не в своей тарелке

Выражение произошло от французского «n’etre dans son assiette», которое французы используют для обозначения крайне незавидной ситуации. Наши современники употребляют его, не вникая в тонкости французского языка. Что привело к искажению первоначального смысла. На просторах Рунета слова «не в своей тарелке» характеризуют нерешительного человека, который испытывает дискомфорт. Чаще всего такое ощущение возникает в новом коллективе или непривычной обстановке.

Гнаться за двумя зайцами

Дошедшее до нашего времени выражение потеряло окончание. В первоначальном варианте речь шла не только о зайцах. Поговорка «гнаться за двумя зайцами и кабана не поймать» произошла от охотников древней Руси. Пословица поучала концентрироваться на главной цели, не отвлекаясь на второстепенные. То есть, выйдя на охоту на кабана, не нужно обращать внимание на зайцев.

В искаженном смысле пословица потеряла часть слов о главной цели, хотя и сохранила поучительный характер. Теперь она учит не хвататься за несколько дел одновременно, поскольку есть риск не завершить ни одно из начатых. Чаще всего именно так и происходит.

Крупы, яйца, кусок мяса, бобовые и какой-нибудь фрукт — для многих станет сюрпризом тот факт, что со времен неолита до наших дней основной состав завтрака практически не изменился. Зато отношение общества к самой утренней трапезе на протяжении истории менялось кардинально и неоднократно: от главного приема пищи до греховного действа — и обратно. И хотя основа завтрака оставалась неизменной, под религиозным, социальным и экономическим давлением менялись виды продуктов и способы их приготовления. Рассказываем историю наиболее известных блюд, которые по сей день появляются по утрам у нас на столе.

Кратчайшая история древних завтраков

Единогласное молчание антропологов по поводу того, что наши доисторические предки ели на завтрак, по мнению английского лингвиста и историка Эндрю Дэлби, свидетельствует о том, что завтрака как такового тогда не было вовсе. Причина достаточно проста: жизнь людей палеолита, не занимавшихся земледелием и скотоводством, во многом зависела от удачи. Удастся ли поймать дичь на охоте? Собрать фруктов и травы? На сколько хватит еды? При таком раскладе о регулярных трапезах не могло быть и речи.

Неолитическая революция, начавшаяся примерно в 10 тысячелетии до н. э., принесла с собой земледелие, скотоводство, систему хранения продуктов, а вместе с этим — и завтраки. Правда, меню не пестрило разнообразием. Из круп в широком ходу были полба, однозернянка и ячмень. По убеждению некоторых ученых, скот в те времена держали исключительно ради мяса, и только в более поздние эпохи стали использовать молоко, что продлевало животным жизнь и добавляло еде разнообразия. Молоко и масло не могли долго храниться, зато сыр хранился годами.

Сыром наслаждались древние египтяне, правда, лишь некоторые из них. Крестьяне начинали свой день с супа, пива, хлеба и лука. Также традиционным завтраком древних египтян считается прообраз современного арабского блюда фул медамес из бобов, лука, чеснока, петрушки и кориандра. Помимо этого египтяне употребляли древний вариант фалафеля и ячменный хлеб.

По поводу завтрака древних греков у историков нет единого мнения.

С одной стороны, древнегреческая литература полна упоминаний трапезы под названием ἄριστον, которую готовили после рассвета. В «Илиаде» аристон упоминается, когда речь идет об утомленном трудом леснике, жаждущем легкой пищи, чтобы начать свой день, и готовящем ее, даже когда он валится с ног от усталости. Во вступительной части XVI песни «Одиссеи» аристон фигурирует как еда, которую готовят утром перед тем, как заняться домашними делами. В других источниках можно встретить понятие ἀκράτισμα, которое означает легкий перекус, приходящийся на самое начало дня. Эндрю Дэлби связывает это с особенностями средиземноморского уклада жизни, который и в наши дни мало изменился. Отличительная черта средиземноморской диеты заключается в том, что никто не употребляет три полноценных приема пищи в день. Древние греки основательно питались один или два раза в день, в зависимости от персональных предпочтений и потребностей. Полноценная трапеза, которая была либо единственной, либо второй ближе к вечеру, носила название δεῖπνον. Первым же был аристон — в нем нуждались те, кто был занят тяжелым физическим трудом и начинал свой день до рассвета. Те, кто вел более расслабленный образ жизни, либо вовсе не ели аристон, либо отодвигали его ближе к полудню, в этом случае его уместно перевести как «обед». Акратисму тоже готовило не занятое тяжелым трудом сословие. Обычно она состояла из хлеба, слегка смоченного в вине, иногда вместо хлеба подавались греческие блинчики с медом, кунжутом и сыром.

Римляне имели три полноценных приема пищи в день (плюс перекус), как и мы сейчас.

Впрочем, как и у древних греков, одна трапеза в день была тоже нормой. Завтрак они называли jentaculum, состоял он из хлеба, сыра, салата, изюма, орехов и холодного мяса, оставшегося с предыдущего вечера. Вино на утро тоже было рутиной, иногда это был мульсум — смесь вина, меда и пряностей. В зависимости от достатка, римляне могли позволить себе яйца и молоко. Самым распространенным блюдом был пульс — каша из спельты, проса, ячменя или полбы с добавлением растительного масла или животного жира. Пульс считается предшественником поленты — знаменитой итальянской каши из кукурузной муки. Кашу из полбы однозернянки (или фарро) ели представители низших сословий и рабы.

Впрочем, кашу римляне не ассоциировали исключительно с завтраком, ее могли есть в любое время суток.
Составом завтрак древности не сильно отличался от современного. Сам факт приема утренней трапезы во многом зависел от принадлежности человека к определенному сословию и личных предпочтений. Отношение к завтраку не регулировалось социальными нормами или религиозными правилами. Но всё изменилось в Средние века, когда церковь взяла на себя труд организовать жизнь всех и каждого, подчинив желудки людей определенным канонам.

Никакой овсянки, сэр! История настоящего английского завтрака

В 1981 году в Советском Союзе был показан третий фильм про Шерлока Холмса и доктора Ватсона режиссера Игоря Масленникова — экранизация «Собаки Баскервилей». Чтобы подчеркнуть контраст американских замашек сэра Генри и традиционной английской жизни, Масленников (который писал сценарий к этой части) добавил сцены завтрака, состоявшего из неприятной на вид, жидковатой и серой овсянки. Фраза, сказанная дворецким Берримором «Овсянка, сэр» стала культовой, а овсянка осела в сознании советских людей как типичный английский завтрак.

Масленников, конечно, не собирался вводить зрителей в заблуждение, да и от истины был не так далек. Во времена королевы Виктории овсянка действительно получила вторую жизнь — сама королева кормила ею своих детей. Овсяная каша предназначалась для детей, бедняков и больных — под последнюю категорию сэр Генри как раз подходил, ведь его ум явно был в смятении из-за происходивших событий. Тем не менее овсянка никогда не была традиционным английским завтраком.

Самими англичанами утренняя трапеза зовется полный английский завтрак (Full English breakfast), имеющий региональные вариации. Традиционный вариант состоит из яичницы, бекона (или сосисок), жареных помидоров и грибов, черного пудинга, запеченных бобов и тостов.

Английский завтрак — это, пожалуй, самое главное вложение британцев в международную кухню.
Несмотря на название, англичане могут есть это блюдо в любое время суток, часто его можно встретить в меню пабов. Однако в сознании западных людей яйца и бекон всё равно ассоциируются с завтраком, и возникает вопрос: «Почему именно эти продукты?». За ответом придется обратиться к средневековой католической церкви — ведь именно она определяла, что и когда следует есть населению.

Дошедшие до наших дней записи Темных веков свидетельствуют, что церковь предпринимала всё возможное, чтобы предостеречь людей от завтраков. На самом деле это имело некоторый смысл, ведь монархия проводила за столом сутки напролет, забывая о своих обязанностях. Впрочем, отказ от завтрака на аристократах никак не сказался, ведь когда весь твой день — это одна нескончаемая трапеза, не имеет значения, завтрак это, обед или ужин.

Как и большинство человеческих наслаждений, обжорство и другие потворства плоти в Средние века резко осуждались. Одним из главных правил был запрет на прием пищи перед утренней мессой. Считалось, что две трапезы в день — более чем достаточно, а три и более были уже чревоугодием. Католическая церковь также запрещала прихожанам употреблять мясо большую часть дней в году, так как мясо, продукт репродукции и греха, ассоциировалось с сексом.

Завтрак разрешалось есть крестьянам (но только после утренней мессы), ведь им необходима была энергия для тяжелого труда. Параллели с древним миром проводятся сами собой, только теперь в жизни людей вместо осознанного приема пищи исходя из собственных потребностей присутствовал элемент божьей кары за нарушение правил. Также завтрак ели бедняки, дети, старики и немощные, для которых значение имела каждая драгоценная калория.

Если главной задачей средневековой церкви было вывести таким образом из-за стола аристократов, это у нее отчасти получилось. Завтрак «вышел из моды» как трапеза убогих, а на чревоугодников смотрели с презрением. Если кто и ел неположенный ему прием пищи, то помалкивал об этом.

В XIII веке завтрак (когда его ели) состоял из куска хлеба, сыра и пива. Служители церкви иногда завтракали соленой рыбой, так как ее плоть не считалась продуктом греха. В Великий пост нельзя было употреблять мясо и яйца, поэтому за день до его начала почти все сословия старались наесться этими продуктами до отвала и часто начинали с завтрака.

В XV веке отношение к завтраку вновь начало разворачиваться на 180 градусов.
Даже аристократы и представители средних сословий перестали стыдиться завтраков, хотя пренебрежительное отношение всё еще витало в воздухе — как и кое-что похуже. Скосившая половину Европы в XIV веке эпидемия Черной смерти надолго запечатлелась в памяти выживших. Церковь и медицина того времени продемонстрировали свою полную неспособность остановить заразу. Было ясно, что нужно что-то делать. Поэтому как грибы после дождя начали появляться теории, связывающие завтрак и здоровье, одна изобретательнее другой. В начале XV века доктора по всей Европе предостерегали здоровых взрослых против употребления завтрака. Для здоровья считалось вредным есть до полного переваривания предыдущей пищи, которое, по мнению медиков того времени, наступало только после испражнения. «Чистое», то есть съеденная утром пища, не должно было соприкасаться с «нечистым», то есть пищей, съеденной накануне. Впрочем, население, явно настроенное есть по утрам, нашло выход из ситуации в кофеиносодержащих напитках, которые, как известно, выступают в роли слабительного. Возможно, именно с этого началась традиция пить чай и кофе утром.

В 1551 году английский автор Томас Уингфилд написал о пользе и необходимости завтрака. Он был первым писателем, открыто выступившем в поддержку еды по утрам, однако еще более смелые утверждения последовали позднее. В 1589 году Томас Коган высказался не просто о пользе завтрака, он писал, что пропускать утреннюю трапезу опасно для здоровья, ибо голодный желудок наполняется ядовитой жидкостью. Другой автор, Томас Моффетт, уверял, что прекрасной альтернативой свежему воздуху для шотландцев станет хороший завтрак.

Яйца с беконом снискали популярность в качестве завтрака в XVII веке, когда население стало постепенно перебираться в города.

То были тяжелые времена для английской монархии, которая под регентством Кромвеля теряла популярность. В попытке вернуть народные симпатии аристократия сделала то, что повторит еще не раз на протяжении истории: поделилась подробностями своей жизни с простым людом. В 1655 году впервые публикуется книга «Открытый шкаф королевы» неизвестного автора. Она включает три раздела: «Жемчужина практики» посвящен медицинским средствам; «Наслаждение королевы» — кондитерским изделиям; и «Идеальный повар», в котором рассматриваются общие кулинарные рецепты. На титульной странице автор поясняет, что рецепты берут свое начало на кухне Генриетты Марии, жены короля Карла I. В книге упоминаются замысловатые на первый взгляд рецепты с узнаваемыми ингредиентами: беконом и яйцами.

Успех этой кулинарной книги поспособствовал выходу других, и к правлению королевы Виктории Англия была наводнена всевозможными поварскими трудами. К началу Викторианской эпохи яйца и бекон стали неотъемлемой частью завтрака, а сам завтрак был любим и почитаем населением. В новостройках XVIII века даже проектировали комнаты специально для этой трапезы. Врачи дружно решили, что завтрак полезен, и даже церковь оставила попытки отвратить паству от утреннего приема пищи.

К концу правления Виктории полный английский завтрак приобрел известный нам сегодня вид блюда среднего класса. За ХХ век произошло много изменений в рационе, большинство пришли из США. Сегодня британцы едят полный английский завтрак от силы два раза в неделю, отдавая предпочтение хлопьям, йогурту или полному отсутствию утренней трапезы.

Пропаганда на завтрак. История американских завтраков

В 1620-х в Новом свете ели вафли, привезенные на американские земли из Нидерландов. Еда первых поселенцев не пестрила разнообразием и состояла в основном из каш: кукурузная на завтрак, овсяная на обед или ужин. Постепенно трапезы становились всё больше похожими на европейские, в частности на британские, пока в XVIII веке не произошла Война за независимость. Подъем патриотизма, желание не иметь с британцами ничего общего и знаменитое Бостонское чаепитие, казалось, навсегда отвратили американцев от чая. Однако исследования последних лет показывают, что в XXI веке всё больше американцев ежедневно пьют чай; в 2022 году больше половины населения выпивало кружку чая в день. Впрочем, это всё равно далеко до показателей британцев, 89% которых пьют чай как минимум 4 раза в день.

В начале XIX века американцы всё еще ели только два раза в день: утром и вечером. Время завтрака во многом зависело от достатка семьи. Бедняки вставали раньше и ели через час-два после пробуждения. Богатые могли позволить себе неторопливое утро. В кулинарных книгах того времени описаны типичные завтраки из яиц, мяса или рыбы (оставшихся с ужина), фрукты, картофель и мучное изделие на десерт. Из напитков что угодно, только не чай.

В XIX веке уже существовал прообраз хлопьев для завтрака — то был попкорн с подсластителем, залитый молоком.

Движение за чистоту жизни (1830–1860) агитировало за отказ от яиц и бекона, советуя перейти на холодные хлопья. Однако шокирующая история хлопьев для завтрака начала набирать обороты с растущей популярностью доктора Джона Келлога.

У супругов Келлог было 16 детей, 6 из которых скончались от болезней. Джон и сам в детстве много болел, что, вероятно, заставило его заинтересоваться вопросами здоровья. Он и его младший брат Уильям были наиболее сообразительными из всей семьи. Келлоги принадлежали к церкви адвентистов, служители сразу приметили умных мальчиков из паствы. Так Джон и Уильям Келлог получили образование, чтобы впоследствии стать докторами в принадлежавшем адвентистам санатории в городе Батл-Крик штата Мичиган. Джон превзошел все ожидания, и по окончании обучения религиозная община решила сделать его директором санатория.

Под руководством Джона санаторий превратился в гибридное учреждение, которое сочетало в себе черты госпиталя, спа и дорогого отеля. Не только сливки общества могли позволить себе пребывание в Батл-Крик: бедняков Джон лечил за свой счет, поскольку был крайне религиозным и идейным человеком. В его планах было вылечить всю Америку, а потом и весь мир.

В Батл-Крик он пропагандировал упражнения, в особенности дыхательные, гигиену, хороший сон и здоровую, легко усваиваемую пищу. Он запрещал пациентам употреблять спиртное, табак, кофеин и мясо. Всё это кажется вполне логичным и приемлемым, однако на этом положительные качества доктора Келлога заканчиваются. Джон Келлог был, мягко говоря, эксцентричным человеком — вернее, садистом и психопатом. В своем санатории он проводил эксперименты над людьми, прикрываясь прогрессивными методиками лечения. Последние 30 лет жизни он посвятил популяризации евгеники, был соучредителем фонда «лучшей расы», выступал против расового смешения и пытался узаконить стерилизацию людей, которых считал умственно неполноценными. Кроме того, он ненавидел всё, что было связано с сексом, и под «вылечить Америку» подразумевал «от разврата».

Всё, что проповедовал, Келлог применял на себе и своих близких. Собственноручно совершив обрезание в 37 лет, он никогда не спал со своей женой. Все их 49 приемных детей испытали на себе его «лекарства».

В 1877 году Джон изобрел прообраз злакового батончика, который должен был заменить собой завтрак. Безвкусная растительная пища призвана была отбить у людей охоту заниматься сексом. Батончик состоял из овсяной крупы и кукурузной муки и запекался дважды при высокой температуре. В итоге он был не только абсолютно безвкусным, но и твердым как камень, так что один из первых дегустаторов из посетителей Батл-Крика сломал зуб. Джон решил растолочь батончик в менее твердую субстанцию, сделав гранолу.

Однажды ночью 1898 года после экспериментов с гранолой Уильям, уставший от очередного изматывающего и полного унижений дня, забыл убрать приготовленное тесто. На утро младший Келлог обнаружил ферментированное тесто и решил, раз уж оно всё равно испорчено, раскатать его и запечь, чтобы посмотреть, что выйдет. Вышло очень даже вкусно. В следующий раз он использовал кукурузу вместо пшена и получил те самые хлопья для завтрака, которые известны нам. Почти — не хватало только сахара.

Некоторое время спустя Уильям добавил его, и продажи хлопьев, которые и без того пользовались популярностью, взлетели до небес.

Изобретение хлопьев удачно совпало с поголовным несварением у американцев. В наши дни трудно распутать эту историю: одни уверены, что эпидемия несварения была вызвана урбанизацией и переходом к сидячему образу жизни при сохранении объемов завтрака, необходимого фермеру с тяжелыми физнагрузками. Другие предполагают, что ее изобрели фармацевтические компании, которые красочно описывали в газетах весьма размытые симптомы, такие как головная боль, тяжесть в животе и утомляемость, так что они начали развиваться у впечатлительных людей.

Так или иначе Уильям знал, как воспользоваться сложившейся ситуацией. Прирожденный бизнесмен стал рекламировать хлопья как вкусный и полезный завтрак, который спасет от несварения. Джон, естественно, был против, ведь завтрак не должен быть вкусным. Но Уильям, наконец-то уставший от брата-абьюзера, проигнорировал протесты Джона и основал (не без судебных тяжб с братом) в 1906 году компанию по производству хлопьев, которая по сегодняшний день носит имя Келлог.

Хлопья пользовались феноменальным успехом, а оригинальные идеи Уильяма только подогревали интерес потребителей. Именно компания Келлог стала первой печатать информацию о пищевой ценности продукта на упаковке. Чтобы привлечь детей, в упаковки стали класть игрушки, ну а с появлением телевидения и мультяшных маскотов раскрутившееся колесо фортуны было не остановить. Хлопья захватили весь мир.

Не только Джон был не рад успехам Уильяма. Прорыв хлопьев означал провал рынка традиционных завтраков из яиц и бекона. С фермерами у правительства США были исторически сложные отношения, поэтому оно оказывало давление на бизнес, чтобы спад производства ни в коем случае не затронул фермеров. Республиканское правительство мастерски загнало себя в угол с молоком, когда вместо сокращения производства стало само покупать его у производителей, создав снежный ком проблем. Так что они не хотели иметь дело еще и с мясом и яйцами. Производителю бекона Beech-Nut не осталось другого выхода, как обратиться к знаменитому пиарщику Эдварду Бернейсу — отцу маркетинговой пропаганды.

Племянник Зигмунда Фрейда был истинным гением. Его послужной список состоял из невыполнимых, казалось бы, задач.

Работая театральным пиарщиком, он поспособствовал успеху пьесы «Длинноногий папочка», связав ее с благотворительностью в пользу сирот. Он же заинтересовал американскую публику в тонкостях русского балета, расклеив для раскрутки балета Сергея Дягилева откровенные по тогдашним меркам фотографии звезды Флоры Реваллес, позирующей со змеей. Одним из самых сложных кейсов его карьеры было снять табу на курение женщин в общественных местах. Он установил, что женщин отталкивал зеленый цвет, использовавшийся в рекламе сигарет, так как он был не в моде, поэтому Бернейс сделал его модным. Также он эксплуатировал идеи феминизма в рекламе, продавая идею о том, что курить — значит быть свободной и продвинутой. «Факелы свободы» — такое название получили сигареты фирмы Lucky Strike.

Чтобы вернуть бекон на стол американцев, Бернейс использовал авторитетов. Он обратился к знакомому доктору с вопросом, полезнее ли плотный завтрак легкого. Врач рассудил, что за ночь организм сжигает калории, следовательно, плотный завтрак лучше. Тогда Бернейс попросил этого доктора провести опрос среди примерно пяти тысяч коллег, задав им тот же самый вопрос. Неудивительно, что большинство высказалось в пользу плотного завтрака. Тогда Бернейс сделал сенсационное заявление: по утверждению 4,5 тыс. врачей, яичница с беконом на завтрак полезнее, чем хлопья с тостом. Конечно, многие доктора возмутились, ведь яичница с беконом никак не упоминалась в опросе, но дело было сделано. Для верности американцы стали есть и яичницу с беконом, и тосты, и обильно приправленные сахаром хлопья. Примерно в то же время к продуктам присоединился апельсиновый сок, следуя той же модели пропаганды здорового питания. Тем временем жадные до прибыли компании постепенно увеличивали долю сахара в продуктах. Но когда американцы и мир поняли, что завтрак теперь больше напоминает десерт, было уже слишком поздно.

История американского завтрака выглядит как повесть о пропаганде. Начиная с чая, от которого призывали отказаться патриотов, заканчивая современным сахарным безумием — все составляющие американского завтрака были навязаны обществу. Хорошо, что в наши дни люди менее восприимчивы к агрессивной рекламе и маркетинговой пропаганде! Если вы тоже так думаете, взгляните на изобилие БАДов, суперфудов и полезных продуктов с добавлением спирулины и кельтской соли — и подумайте еще раз.

Слово о русском завтраке

По сравнению с Англией и Америкой история русского завтрака выглядит скромно. У нас не было психопатов, изобретающих хлопья, чтобы отвадить население от секса, или гениев маркетинговой манипуляции. Даже церковь, казалось, оказывала относительно малое влияние на утреннюю трапезу, если не брать во внимание пост. Отношение русского человека к завтраку на протяжении истории было максимально приближено к модели древнего мира: завтракали те, кому это было нужно.

Первое упоминание русского завтрака в письменных источниках относится к XII веку и встречается в «Слове о полку Игореве». Говорится, что князь во время бегства из плена подстреливал к завтраку гусей и лебедей.

Традиционным завтраком крестьян считалась каша из гречи, пшена, ячменя или овса, оставшаяся после вечерней трапезы. Иногда пеклись блины, подавались щи с хлебом.
Традиции русского завтрака складывались из обычаев народов, которые, к сожалению, не дошли до наших дней. В XVIII веке на утреннюю трапезу (в основном аристократов) оказала влияние Европа, в частности Франция. Примерно в этот период появляется знаменитая поговорка «завтрак съешь сам, обедом поделись с другом, а ужин отдай врагу», которую часто приписывают русскому полководцу Александру Суворову.

В советской «Книге о вкусной и здоровой пище» можно встретить рецепт сосисок с горчицей и зеленым горошком на завтрак. Такое блюдо вызывает недоумение у иностранцев, ибо напоминает микс английского завтрака с немецким блюдом с минимальным количеством ингредиентов. У ностальгирующих по Советскому Союзу его вид вызывает теплые чувства, которые поколение, выросшее в современной России, едва ли разделит.

Среди типичных современных блюд утренней трапезы можно встретить сырники, творожную запеканку, творог или йогурт, разнообразие каш, яичницу, бутерброд с сыром или колбасой, или дань западным традициям: сахарные хлопья и омлет с беконом. Как и многие люди по всему свету, граждане России могут пропустить завтрак, и история показывает, что ничего необычного в подобном пищевом поведении нет. В конце концов мы живем в обществе, где каждый вправе сам решать, что ему есть и когда.

С того самого момента, как возникла письменность, всю свою мудрость люди доверяли книгам. Писали на глиняных табличках, на папирусах, на пальмовых листьях, пергаменте. Литераторы, учёные и философы стремились сохранить для потомков свои мысли, знания и опыт. Поэтому к созданию храмов знаний — библиотек, всегда подходили с особым трепетом. Совершенно неудивительно, что сегодня многие из этих кладовых мудрости входят в списки главных мировых достопримечательностей. Удивительные факты о самых выдающихся библиотеках Древнего мира из разных точек земного шара, далее в обзоре.

Библиотеки появились в незапамятные времена. Благодаря им учёные смогли узнать массу полезной информации о многих великих цивилизациях древности. О тех же, чьи тексты, книги и документы до наших времён не дошли — наука не знает почти ничего. В Древнем мире прекрасно понимали всю ценность информации и делали всё возможное для её сохранения. Правители привозили книги со всех концов Земли, отовсюду, куда только могли добраться. Когда не было возможности заполучить оригинал, то с него делали копии. Тексты переводили с иностранных языков, писцы переписывали вручную. Этот титанический труд сполна оценили потомки.

Библиотека Ашшурбанипала

Библиотека Ашшурбанипала была невероятно обширной.

Самая известная из древних библиотек в мире была основана примерно в 7 веке до нашей эры. Сделано это было для «царского созерцания» правителя Ассирии, Ашшурбанипала. Это было на территории современного Ирака в городе Ниневии.

В библиотеке было несколько десятков тысяч клинописных табличек, строго упорядоченных по тематике. Большинство из этих табличек содержали архивные документы, религиозные и научными тексты. Были там и литературные произведения, в том числе и легендарное «Сказание о Гильгамеше». Царь Ашшурбанипал очень любил книги. Грабя завоёванные им территории, правителю удалось собрать невероятно богатую библиотеку.

Руины этого воистину храма человеческой мудрости археологи обнаружили в середине 19 века. Большая часть содержимого сейчас хранится в Британском музее в Лондоне. Любопытно, что на некоторых из книг и табличек есть угрожающая надпись о том, что похитившего эти скрижали ожидают всевозможные беды. Царь Ашшурбанипал приобрёл многие из своих табличек путём грабежа, но ужасно беспокоился, что подобная участь постигнет его самого. Надпись в одном из текстов предупреждает, что если кто-нибудь посягнёт на воровство, боги «низвергнут его» и «сотрут его имя, его семя на земле».

Александрийская библиотека

После смерти Александра Великого в 323 году до нашей эры, власть над Египтом перешла в руки его бывшего военачальника Птолемея I Сотера. Новоиспечённый правитель решил создать в Александрии настоящий научный центр. Результатом его усилий стала Александрийская библиотека. Этот храм науки стал подлинной интеллектуальной жемчужиной древнего мира.

Это была, возможно, самая грандиозная библиотека для своего времени.

К сожалению, учёным известно невероятно мало о том, какие книги и тексты хранились в этой библиотеке. Исследователи считают, что библиотека могла хранить более полумиллиона свитков папируса. Это были и литературные произведения, и исторические тексты, и книги по праву, математике и естествознанию. В те времена в Александрийскую библиотеку стремились попасть учёные со всего Средиземноморского побережья. Многие из них даже жили прямо там и получали государственные стипендии. Научные деятели проводили различные исследования и переписывали существующие тексты. В разное время там пребывали настоящие светила науки древнего мира: Страбон, Евклид и Архимед.

Конец выдающейся библиотеки был трагичен. В 48 году до нашей эры она сгорела. Юлий Цезарь случайно поджёг гавань Александрии во время битвы с войсками египетского правителя Птолемея XIII. Пожар уничтожил большую часть свитков и книг. Несмотря на это библиотека продолжила функционировать как научный центр. Некоторые учёные утверждают, что окончательно прекратила она своё существование в 270 году нашей эры во времена правления римского императора Аврелиана. Другие же историки считают, что ещё позже, в 4 веке.

Библиотека Пергама была создана при династии Атталидов в 3 веке до нашей эры. Расположена она на территории современной Турции. В те давние времена это была истинная сокровищница человеческих знаний. Там хранилось примерно 200 000 свитков. Библиотека размещалась в храмовом комплексе, который был посвящён греческой богине мудрости Афине. Состоял он из четырёх помещений. Три комнаты служили для хранения книг. Ещё одна служила местом для научных бесед, банкетов и встреч.

Птолемей даже запретил поставлять в Пергам папирусы.

Античный летописец Плиний Старший писал, что Пергамская библиотека со временем стала настолько известной, что стала конкурировать с Александрийской. Существует даже легенда, что династия Птолемеев запретила поставлять в Пергам папирусы. Таким образом они пытались как-то замедлить развитие библиотеки Пергама. Это пошло городу на пользу. Позже он стал ведущим центром по производству пергаментной бумаги.

Вилла папирусов

Эта библиотека не была самой большой библиотекой древности. Зато это единственная кладовая мудрости, коллекция которой сохранилась до наших дней. В библиотеке хранилось 1800 свитков. Она находилась в древнеримском городе Геркуланум на вилле, которая была построена тестем Юлия Цезаря, Луцием Кальпурнием.

В 79 году нашей эры произошла ужасная катастрофа - извержение дремлющего доселе вулкана Везувий. Библиотека на века оказалась надёжно похоронена под слоями вулканического пепла. Почерневшие, обугленные свитки вновь были открыты археологами в 18 веке. Современные исследователи лишь недавно нашли способ расшифровать все эти древние тексты. В настоящий момент уже известно, что в библиотеке есть несколько текстов философа-эпикурейца и поэта Филодема.

Давно захороненная в вулканическом пепле Вилла папирусов открылась для публики почти 2000 лет спустя после извержения Везувия.

Библиотеки форума Траяна

Примерно в 112 году нашей эры император Траян завершил строительство обширного многоцелевого комплекса в самом центре Рима. Этот форум мог похвастаться площадями, рынками и религиозными храмами. Самое главное, что он также включал в себя одну из самых известных библиотек Римской империи.

Это была самая известная библиотека Римской империи в своё время.

Библиотека состояла из двух частей: одна для работ на латыни, а другая для произведений на греческом языке. Помещения её находились на противоположных сторонах портика с колонной Траяна. Обе секции библиотеки были элегантно украшены мрамором и гранитом. Они включали в себя большие читальные залы и два уровня альковов с книжными полками. Там хранились примерно 20 000 свитков. Историки точно не могут сказать, когда прекратила своё существование великолепная двойная библиотека Траяна.

Библиотека Цельса

В древнем Риме уделялось огромное внимание развитию науки. На территории великой империи существовало более двух десятков крупных библиотек. Столица была отнюдь не единственным местом хранения множества великолепных литературных произведений. Сын римского консула Тиберия, Юлий Цельс Полемаан, в 120 году нашей эры построил для своего отца библиотеку в Эфесе.

Богато украшенный фасад здания сохранился до наших дней. Мраморные лестницы и колонны, а также четыре статуи, олицетворяющие Мудрость, Добродетель, Интеллект и Знание поражают тонкостью исполнения и невероятной красотой. Интерьер помещения состоял из прямоугольного зала и ряда небольших ниш с книжными шкафами. В библиотеке хранилось около 12000 свитков. Одна из интересных особенностей этой библиотеки — это сам Цельс. Дело в том, что он похоронен внутри в декоративном саркофаге.

Императорская библиотека Константинополя

Городские стены были построены в V веке во время правления Феодосия II.

Спустя некоторое время Западная Римская империя пришла в упадок. Империи сменяют друг друга, но знание продолжает жить. Классическая греческая и римская мысль продолжила процветать в Константинополе, столице Византийской империи. Императорская библиотека в этом городе впервые появилась в 4 веке нашей эры при Константине Великом. Правда она долго оставалась относительно небольшой. В 5 веке её коллекция просто ошеломляюще увеличилась. Теперь там хранилось 120000 свитков и кодексов.

Размер содержимого Императорской библиотеки постоянно менялся. Он то увеличивался, то уменьшался в течение последующих нескольких столетий своего существования. Эта библиотека пережила и ужасные пожары, и времена упадка. Сокрушительный удар по этому храму мысли нанесли крестоносцы в 1204 году. Их армия захватила Константинополь, разрушила и разграбила его. Писцам и учёным всё же удалось сохранить множество произведений древнегреческой и римской литературы. Они бесконечно переписывали их с ветхих свитков папируса на пергамент.

Дом мудрости

Багдад - это столица современного Ирака. Когда-то этот город был одним из крупнейших мировых центров науки и культуры. Всё благодаря тому, что там был Дом мудрости – истинное её жилище. Основан он был в начале 9 века нашей эры во время правления Аббасидов. Вначале это была просто библиотека, где хранилось множество греческих, персидских и индийских рукописей. Это были научные труды по философии, математике, медицине, астрономии. Коллекция была невероятно велика.

Это был крупнейший центр науки и культуры в те времена.

Самые выдающиеся учёные стремились туда попасть.

Эти произведения древних учёных послужили естественным стимулом развития наук на Ближнем Востоке. Туда стекались все ведущие умы того времени. Множество писцов изучали тексты и переводили их на арабский язык. Среди учёных, которые посещали Дом мудрости были весьма выдающиеся личности. Например такой великий мыслитель аль-Кинди (его ещё называют «философом арабов») и математик аль-Хорезми (один из отцов алгебры).

К сожалению, эпоха развития науки в исламском мире закончилась во время разрушительных набегов монголов. Их полчища разграбили Багдад в 1258 году. С величайшим культурным и научным наследием человечества поступили вообще в высшей степени варварски. Согласно легенде, в реку Тигр было брошено столько книг, что вода в ней почернела от чернил.

Излишний вес испокон веков был верным спутником человечества: люди начали бороться с ожирением как минимум в эпоху Античности. О том, как они это делали и какие причудливые (и небезопасные) методы похудения продолжают появляться в наши дни, рассказывает Илья Чикунов.

Лечение ожирения в древности…

Диета — ограничение общего количества калорий — и физические упражнения являются краеугольными камнями лечения пациентов с ожирением уже по крайней мере 2500 лет, со времен Гиппократа. Рассмотрим несколько примеров того, как различные средства использовались в качестве вспомогательных, а иногда и основных методов лечения ожирения на протяжении многих веков.

Согласно греческой модели четырех гуморов (кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь) при ожирении их пропорции считались нарушенными. Лечение требовалось для восстановления равновесия, что означало уменьшение поступления и увеличение выведения пищи с помощью «чистящих кровь», мочегонных и слабительных средств, а также физических упражнений, прогревания и массажа.

Действительно, слабительные средства постоянно фигурируют в истории лечения ожирения. Вызывание рвоты тоже применялось как для снижения веса, так и для удаления излишков алкоголя во время римских оргий. Для этой цели использовали полчашки иссопа (0,15 л), растертого с тремя литрами воды, в которую добавляли уксус и соль. Уксус был еще одним излюбленным средством в гуморальной медицине. Поскольку ожирение рассматривалось как «влажное и прохладное» состояние, уксус, который считался «сухим и теплым», казался подходящим балансирующим средством.

В индуистской традиции с ранними трудами по аюрведической медицине между 600 годом до н. э. и 100 годом н. э. связаны два имени Сушрута и Чарака. Сушрута, которого часто называют «отцом индийской медицины», написал один из основополагающих аюрведических текстов — трактат «Сушрута-самхита». Второй, «Чарака-самхита», составлен Чаракой. Оба текста оставались популярными на протяжении двух тысячелетий и были переведены на многие языки. В них рассматриваются общие принципы медицины, патология, диагностика, анатомия, терапия, фармацевтика и токсикология. В этих трудах отмечено, что моча диабетика имеет сладковатый привкус и что этим заболеванием часто страдают люди с избыточным весом, которые едят чрезмерно, особенно сладкую и жирную пищу.

Также авторы подчеркивали, что переедание вызывает болезни и сокращает продолжительность жизни.

Для лечения ожирения предлагались два средства: энергичный массаж тела с гороховой мукой и компресс из плоти и шерсти волка на область пищевода.

В исламской традиции X–XI веков ожирению уделил внимание Абу Али ибн Сина (Авиценна), автор более 100 медицинских книг. Он предложил поэтапное лечение пациента с ожирением:

1) ускоренное выведение пищи из желудка и кишечника, чтобы не допустить завершения всасывания;
2) употребление объемной, но малопитательной пищи;
3) принятие ванны перед едой;
4) упорные физические упражнения.

Врач еврейского происхождения Хасдай ибн Шапрут лечил короля Леона Санчо I, известного как Санчо Толстый (935–966). Лекарство, которое получал Санчо, называлось «териак». В состав смеси могло входить более 64 ингредиентов, основными из которых были опий, имбирь, корица, мирра, шафран и касторовое масло — известное слабительное средство. Со временем Санчо I удалось снизить вес.

…и после научной революции

На 1543 год приходится резкое изменение представлений человечества о прогрессе. В тот год польский монах Коперник опубликовал книгу о том, что планеты вращаются вокруг Солнца, тем самым разрушив существовавшую геоцентрическую картину мира. Менее чем за 50 лет до этого Гутенберг в Майнце (Германия) изобрел подвижный шрифт, что произвело революцию в распространении знаний. В 1492 году Колумб открыл Новый Свет. Примерно в то же время драматические события протестантской Реформации, начатой Мартином Лютером, поставили под сомнение главенство Римско-католической церкви. В том же году, когда Коперник опубликовал свое открытие, Везалий выпустил первый научно обоснованный труд по анатомии человека.

Христофор Колумб привез в Европу табак, помидоры и другие продукты.

Табак быстро стал средством лечения ожирения. Теперь мы знаем, что никотин вызывает привыкание, а курение может как снижать потребление пищи, так и стимулировать энергозатраты. Отказ от курения связан с увеличением массы тела, и это одна из сложнейших проблем при избавлении от вредной привычки.
В XVI веке применение уксуса, описанное много веков назад, снова вернулось в качестве средства от ожирения.

Уровень жизни рос, ожирение становилось всё более распространенным явлением, и в XVII веке в медицинских книгах появились новые стратегии борьбы с ним. В учебнике Теофиля Боне, одного из ведущих врачей того времени, приводится несколько способов лечения полноты. Они дают представление о том, что, помимо диеты и физических упражнений, применяли врачи в XVII веке. Боне предлагал воздерживаться от вина и пить уксус, прибегать к щадящей диете, принимать пилюли из ревеня и очистительные средства, что также восходит к греческой медицине. Из растений он предлагал использовать лук, чеснок, кресс-салат, лук-порей, семена руты и листья табака (для жевания).

В XVIII веке были опубликованы две первые английские монографии, посвященные исключительно проблеме ожирения. В каждой из них автор предлагал новый способ лечения, основанный на собственной теории и практике. Книга доктора Томаса Шорта увидела свет в 1727 году. С точки зрения Шорта, лечение ожирения требовало восстановления естественного баланса и устранения вторичных причин. Он утверждал, что по возможности следует выбирать такое место для проживания, где воздух не слишком влажный, и не стоит жить в городе или в лесу. Шорт считал, что физические упражнения очень важны, а питание должно быть щадящим и «очищающим».

Вторая книга написана доктором Малкольмом Флемингом, выпускником Медицинской школы в Эдинбурге. Его подход к лечению ожирения был основан на том, что пот, моча и кал содержат «масло» и для эффективного лечения необходимо увеличить потерю «масла» одним или несколькими из этих трех путей. Таким образом, в основу терапии Флеминга легли слабительные, мочегонные и потогонные средства.

В период с XVI до конца XVIII века появилось много методов лечения ожирения, в том числе:

• Диета Корнаро. Луиджи Корнаро (1464–1566) — венецианский дворянин, создатель «диеты бессмертия», описанной в его труде «Четыре рассуждения о трезвой жизни», где он рекомендовал ограничить потребление пищи до минимума, необходимого для выживания, и употреблять только те продукты, которые соответствуют конституции организма (около 340 г в день, включающих в почти равной пропорции еду и вино).


• Диета Борда. Эндрю Борд (1490–1549), клирик и врач Генриха VIII, написал книгу «Бревиарий здоровья», в которой предложил методику снижения веса, предполагающую двухразовое питание с отказом от сладких и пряных вин. Борд считается исторически первым популяризатором здорового питания, за что и получил прозвище Веселый Эндрю.


• Диета Вогана. Уильям Воган (1575–1641) связывал простую пищу с хорошим здоровьем. Кроме того, он размышлял о пользе трехразового питания и рациона, которого придерживались люди древности, отвергая гастрономические изыски своего времени.


• Диета Веннера. Тобиас Веннер (1577–1660) предположил, что четыре телесных гумора, описанные Галеном, могут быть разбалансированы шестью факторами, включая диету. Он первым использовал слово «ожирение» в медицинском контексте, заявив, что лечить его следует, сочетая питье минеральных вод, физические упражнения и сбалансированное питание.


• Диета Сиденхема. Томас Сиденхем (1624–1689) написал книгу «Медицинские наблюдения» (Observationes Medicae). Он признавал многофакторное происхождение ожирения и подчеркивал умеренность в еде и питье.


• Диета Байнарда. Эдвард Байнард (1641–1719) написал несколько книг, в которых дал множество советов по умеренному питанию. Один из них гласил, что «можно съесть небольшой завтрак, но не наедаться».


• Диета Чейна. Джордж Чейн (1671–1743) был известным врачом своего времени и при этом страдал от крайней степени ожирения, вызванной излишествами в молодости. Он отмечал важность сохранения здоровья до его потери и связывал ожирение с различными заболеваниями, которыми страдал сам: язвы на коже, депрессия и т. д.


• Диета Каллена. Уильям Каллен (1710–1790) разработал метод лечения ожирения, который заключался в использовании физраствора и повышении кислотности крови.

Подводные камни борьбы с ожирением

По мере развития химии в XIX веке ожирение стало рассматриваться на молекулярном уровне: совершенствовались измерения состава тела, росло понимание того, как и почему развивается ожирение.

В конце XIX века под лозунгом «ускорения обмена веществ» стали использовать таблетки с мышьяком, так появилась «мышьяковая диета». Хотя концентрация этого вещества в таблетках была невелика, они всё равно представляли опасность, особенно для людей, которые, отчаявшись похудеть, принимали больше таблеток, чем рекомендовалось.

Кроме того, для мышьяка характерен кумулятивный эффект: при длительном поступлении он накапливается в организме.

Мы уже рассматривали такие неудачные и опасные препараты для борьбы с лишним весом, как тиреотропный гормон, стимуляторы, «радужные таблетки», аминорекс, фенфлурамин/дексфенфлурамин, сибутрамин, римонабант, бупропион и динитрофенол. Здесь подробнее остановимся на последнем. Несмотря на запрет его применения в 1938 году, динитрофенол вновь появился в продаже в 1981-м. С этим связана почти детективная история. Врач из Техаса, доктор Бачинский, начал перерабатывать промышленный динитрофенол и выпускать его в виде таблеток, которые продавал под названием Mitcal. Бачинский утверждал, что Mitcal обеспечивает снижение веса за счет механизма, названного им «внутриклеточной гипертермией», то есть за счет отключения окислительного фосфорилирования. В ходе последующих судебных разбирательств было установлено, что более 14 тысяч человек прошли курс лечения препаратом Mitcal. В конце 1982 года в FDA начали поступать сообщения о побочных эффектах, таких как повышение температуры, одышка и потливость. Кроме того, в 1984 году произошел смертельный случай, связанный с преднамеренной передозировкой Mitcal. В 1986 году Бачинского признали виновным в нарушении закона о лекарственных препаратах, оштрафовали и лишили права отпускать пациентам динитрофенол. Однако Бачинский продолжал использовать динитрофенол в различных «медицинских целях», а если точнее — исключительно для наживы.

В 2008 году в США его осудили за мошенничество — за продвижение в Европе динитрофенола для использования в качестве средства лечения рака под видом «терапии внутриклеточной гипертермией».
За пределами медицинского сообщества динитрофенол по-прежнему бесконтрольно продается в интернете, в основном культуристам, которые пытаются сбросить вес. В связи с этим в 2011 году Европейское агентство по безопасности пищевой продукции выпустило предупреждение о том, что данный препарат не пригоден для употребления в пищу. Тем не менее спортсмены-любители продолжают приобретать и использовать динитрофенол, несмотря на сообщения о смертельных случаях.

Похудение в стиле треш

Как отмечалось в начале статьи, еще древние греки и римляне сидели на диетах. Но если в те времена диета была в основном направлена на поддержание здоровья и физической формы, то в Викторианскую эпоху она стала фетишем: люди почувствовали вкус к причудливым диетам, ориентированным на достижение эстетических идеалов. Греческое слово δίαιτα, от которого происходит современное слово «диета», описывало целый образ жизни, как утверждает историк и автор книги «Калории и корсеты: история диет за 2000 лет» Луиза Фокскрофт. Далеко не все они были полезны. Итак, какие же самые странные и нездоровые способы похудения вошли в историю?

Резиновое белье. В середине 1800-х годов Чарльз Гудьир нашел способ улучшить каучук по сравнению с его естественным состоянием с помощью вулканизации — термической обработки с серой. С началом массового производства резины ее применение неожиданно расширилось. Среди множества новых изделий появились резиновые панталоны и корсеты. Смысл и того, и другого заключался в том, что резина поддерживала жировые отложения, но, что более важно, вызывала потоотделение, которое, как надеялись потребители, приводило к снижению веса. Такое белье носили и мужчины, и женщины, но без особого удовольствия: пот под ним разъедал кожу, размягчал ее, в результате чего она становилась уязвимой для инфекций. Первая мировая война приостановила эту моду, поскольку резина требовалась для военных нужд.

Жуй — плюй! На рубеже XX века американец Гораций Флетчер решил, что жевать и выплевывать — это верный способ похудеть. Метод быстро стал «именным». Флетчеризм, как его называли, пропагандировал тщательное пережевывание пищи до тех пор, пока из нее не будут извлечены все ароматы и полезные вещества. После этого оставшуюся волокнистую массу следовало выплюнуть.

Флетчер подробно описывал, сколько раз нужно жевать различные продукты. Например, лук-шалот следовало пережевывать 700 раз.

Если жевать правильно, медленно и долго, то одним из наблюдаемых эффектов будет то, что появится чувство сытости, в итоге в организм будет поступать меньше пищи, что приведет к уменьшению количества потребляемых килокалорий и, следовательно, к снижению веса. Эта методика пользовалась огромной популярностью, и у нее имелось несколько знаменитых последователей, включая Франца Кафку. Диета также подразумевала стул только раз в две недели. По словам Флетчера, фекалии у соблюдавших диету получались якобы почти без запаха или пахли «теплым печеньем». Говорят, что Флетчер постоянно носил с собой образец собственных фекалий, чтобы демонстрировать всем желающим, если таковые находились, это «чудо». Флетчеризм представляет собой, по сути, жидкую диету, которая не обеспечивает минимально необходимого количества питательных веществ. По этой причине диета Флетчера опасна и может стать причиной серьезнейших запоров. Врач Моррис Фишбейн отмечал, что результатом этой диеты является нарушение работы организма и интоксикация. Сейчас флетчеризм рассматривается как курьез и описывается, к примеру, в книге «Обман и чудачества под видом науки» Мартина Гарднера.

Ленточные черви. В начале 1900-х годов появилась реклама средств для похудения, основанных на ленточных червях. Много лет спустя ходили слухи, что оперная певица Мария Каллас ела паразитов, чтобы похудеть. Люди глотали цисты бычьего цепня, запечатанные в таблетки. Идея заключалась в том, что ленточные черви достигают зрелости в кишечнике и поглощают пищу, вызывая тем самым диарею, рвоту и потерю веса. Когда человек достигал желаемого веса, то принимал противопаразитарное лекарство, которое убивало ленточных червей. После этого худеющий должен был вывести погибших глистов из организма, рискуя вызвать осложнения в брюшной полости и прямой кишке. Ленточный червь может не только вырасти до 9 метров в длину, но и стать причиной многих заболеваний, включая головные боли, проблемы со зрением, менингит, эпилепсию и слабоумие.

Интересно, что в наши дни ученые обратили внимание на гельминтов, а точнее, на молекулы, которые они выделяют, но уже с другой точки зрения. Предполагается, что эти вещества могут оказаться полезными в лечении аллергии и аутоиммунных заболеваний. В контексте борьбы с ожирением интересный результат показали американские исследователи. Оказалось, что если мышей с ожирением, вызванным диетой с высоким содержанием жиров, заразить кишечным паразитом — нематодами Heligmosomoides polygyrus, то это приводит к значительному снижению веса.

Диета Спящей красавицы. Как следует из названия, эта диета направлена на увеличение продолжительности сна для снижения количества потребляемых калорий. На первый взгляд методика не кажется вредной. Действительно, недостаток сна связан с риском ожирения. Однако именно в предлагаемых методах увеличения продолжительности сна и кроется истинный вред. Как и в романе Жаклин Сюзанн «Долина кукол», где, как считается, впервые была популяризирована эта диета, люди должны больше спать и воздерживаться от еды с помощью седативных препаратов. Хотя в прошлом этой диетой пользовались такие знаменитости, как Элвис Пресли, это ни в коей мере не подтверждает мнение о том, что методика безопасна. Многочисленные эксперименты Элвиса с лекарствами кончились весьма печально — король рок-н-ролла прожил всего 42 года…

Хлопковые шарики. Эта «диета» стала популярной в 2000-х годах. Она предполагает поедание ватных шариков, которые иногда обмакивают в какой-либо продукт для придания вкуса. Цель поедания шариков — заполнить желудок, чтобы чувствовать себя сытым и при этом практически не потреблять калорий. Ватные шарики применяются в дополнение или в качестве альтернативы приему пищи. Как и в случае с ленточными червями, возможными осложнениями этой диеты являются дефицит питательных веществ и закупорка кишечника.

Ледяная диета. В 2010 году американские гастроэнтерологи Брайан и Алекс Вайнеры в письме редактору журнала Annals of Internal Medicine предложили необычную низкокалорийную диету. По их мнению, употребление большого количества льда может привести к клинически значимому дефициту калорий и использоваться в качестве диеты для снижения веса. Объясняется это так. Чтобы усвоить 1 л льда, организму необходимо сначала нагреть его до 0 ºC, что потребует 20 калорий. Когда при 0 ºC лед тает, требуется еще около 80 калорий. Затем вода должна быть нагрета до нормальной температуры тела. Таким образом, пациент, принявший 1 л льда, потратит примерно 140 калорий. Из-за недостаточной эффективности метаболизма фактически затраченная энергия составит ~160 калорий, что сопоставимо с затратами при беге на ~1,6 км. Позже Б. Вайнер издал посвященную диете книгу, но стоит отметить, что выводы авторов ни разу не проверялись другими исследователями. Предложенная диета рассматривается как сомнительная по эффективности и весьма опасная для зубов из-за пережевывания ледяной крошки: низкая температура вызывает растрескивание эмали. Лед также вредит пломбам и коронкам. А простые рассуждения приводят к тому, что человеческий желудок эволюционно не рассчитан на разогрев больших количеств льда.

Приведенные странные диеты могут показаться слишком экстремальными, чтобы быть правдой, но сообщения в СМИ показывают, что метод «Спящая красавица» и ленточные черви дожили аж до 2020-х годов. Ледяная же диета до сих пор преподносится в желтой сетевой прессе как эффективный путь к похудению.

Вместо заключения

Тысячи лет люди стремились вернуть утраченную стройность, порой рискуя не только здоровьем, но и жизнью. Сейчас, когда человечеству известна большая часть причин ожирения и ключевые механизмы его развития, появились новые эффективные и относительно безопасные методы похудения. Непонятно, почему до сих пор некоторые отчаянные люди прибегают к устаревшим и вредным методикам сброса лишнего веса.

Использование лекарственных средств или методов, не одобренных медициной, — это огромный риск для человека.

Для таких препаратов и методик характерно следующее:

• установленная опасность для здоровья или отсутствие данных о безопасности и эффективности, без которых трудно определить потенциальный риск и пользу от их применения;


• неизвестные стандарты качества и производства; неодобренные лекарственные средства могут не соответствовать установленным стандартам, что может непредсказуемым образом отражаться на изменении состава, чистоте препарата и его эффективности;


• отсутствие надлежащей информации о дозировке; это затрудняет определение необходимой дозы для конкретного человека, приводит к занижению дозы и неэффективности или к передозировке и серьезным последствиям для здоровья;


• риск опасных побочных эффектов или непредсказуемого взаимодействия с другими принимаемыми лекарствами

Важно помнить, что, планируя какие-либо изменения в питании, следует выбирать здоровые и проверенные диеты и избегать причудливых рекомендаций, подобных тем, которые обсуждались в статье и которые еще могут появиться в будущем. А перед использованием какого-либо лекарственного средства необходимо проконсультироваться с врачом.

А вы когда-нибудь задумывались, почему вещи получили такие названия, как у них есть сейчас? Почему «стул» именно «стул», а не как-нибудь иначе? К сожалению, на все подобные вопросы мы не ответим, но на самые интересные — с радостью! Саксофон и дизель, джакузи и макинтош — мы пользуемся этими вещами в быту, не задумываясь, что когда-то эти слова были именами реальных людей.

Джакузи

Слово «джакузи» означает ванну со встроенными насосами, которые заставляют воду пузыриться. Первая компания, которая стала производить такие ванны, Jacuzzi Brothers была основана семью итальянскими братьями Джакузи в 1915 году для производства различных товаров для военных.

Когда маленькому сыну Кандидо Джакузи был поставлен диагноз «артрит» и прописан гидромассаж, братья собрались вместе, чтобы разработать насос, который можно было установить в ванну ниже уровня воды. Насос J-300 продавался больницам и школам до 1968 года, когда бизнес расширился, включив производство гидромассажных ванн для частного использования.

Гильотина

Несмотря на прозвище «Мадам Гильотина», этот метод казни был назван в честь французского врача Жозефа-Игнаса Гильотена. До Французской революции 1792 года во Франции применялись различные методы казни, включая машины для обезглавливания. Но гуманист Гильотен считал многие из них бесчеловечными. На то, чтобы быть обезглавленным топором или мечом, требовалось несколько попыток, а на повешение — несколько минут, и все это время жертва находилась в агонии.

Чтобы избежать ненужных страданий, в октябре 1789 года Гильонет предложил использовать простое и эффективное средство, чтобы сделать смертную казнь более безболезненной. Его гильотина была быстрой и точной, и вскоре она стала во Франции предпочтительным методом казни.

Хотя он не был изобретателем самой машины, гильотина была названа в честь Гильотена как человека, который рекламировал ее как лучший и единственный способ казни.

Дизель

Рудольф Дизель с 14 лет знал, что будет инженером. В 1879 году он не смог получить высшее образование из-за брюшного тифа, и следующий год провел, приобретая инженерный опыт на машиностроительном заводе братьев Зульцер в Швейцарии. Он окончил университет в 1880 году. За свою трудовую жизнь Дизель получил несколько патентов, работая на Карла фон Линде, а в 1893 году опубликовал трактат, который лег в основу его последующей работы по дизельному двигателю.

Его понимание термодинамики и эффективности использования топлива привело к созданию двигателя, более эффективного, чем паровой, наиболее эффективный в ту эпоху. Первый его дизельный двигатель, Motor 250/400, сейчас выставлен в Немецком техническом музее в Мюнхене.

Силуэт

Силуэт — это особый тип художественного изображения, на котором объект представлен в виде сплошной фигуры одного темного цвета, обычно черного, на контрастном светлом фоне. Обычай делать портреты таким способом приобрел популярность в середине XVIII века как дешевая альтернатива написанной красками миниатюре. Художники либо вырезали силуэт, работая на глаз, либо рисовали контур на бумаге, а затем раскрашивали его.

Такая экономия на портретах, как и на многом другом, была связана с жесткой экономической политикой Этьена де Силуэта. Он был министром финансов Франции в 1759 году и наложил жесткую экономию на весь народ страны после Семилетней войны. Так что, хоть он и не был художником, его имя навсегда стало ассоциироваться с этим стилем искусства благодаря его финансовой политике.

Саксофон

Антуан-Жозеф Сакс («Адольф») был изобретателем и музыкантом, игравшим на флейте и кларнете. Его родители были дизайнерами инструментов, и Адольф тоже начал разрабатывать инструменты.

Талантливому изобретателю нравились как звук духовых инструментов, так и характерный звук язычкового инструмента, и он хотел найти способ объединить их.

Помимо изобретения всеми любимого саксофона, он также изобрел сакстромбу, саксхорн и сакстубу.

Начос

Это любимое всеми мексиканское блюдо изобрел шеф-повар и ресторатор Игнасио Анайящу по прозвищу «Начо».

Какое-то время он работал в клубе Victory в Пьедрас-Неграс. История гласит, что одна из постоянных клиенток заведения женщина по имени Марни Финан, попросила Игнасио приготовить какую-нибудь необычную закуску.

Заметив на кухне кусочки кукурузных лепешек, он разрезал их на треугольники, зажарил, затем добавил плавленый сыр и перец халапеньо. Когда он открыл собственное заведение, он назвал его «Ресторан Начо».

Яблоки «Грэнни Смит»

Твердые и сочные яблоки «Грэнни Смит» в 2019 году было третьим по популярности яблоком в США. Оно названо в честь женщины, владевшей фермой в Новом Южном Уэльсе, Австралия.

К тому моменту, когда Мэри Энн Смит прославилась как «бабушка („грэнни“) Смит», она уже была видной фигурой в своем сообществе. Однажды она выбросила остатки французских яблок-дичков, и через несколько недель нашла в компостной куче небольшой росток.

Она ухаживала за ним, а когда он подрос, продавала яблоки с дерева на местном рынке. Яблоко по-настоящему прославилось, выйдя на международный рынок, когда Эдвард Галлард купил собственность Смитов после смерти мужа Марии, Томаса. Яблоки сначала завоевали местный рынок, а с 1895 года отправлялись на экспорт, и яблони «гренни Смит» стали активно культивировать во многих уголках мира.

Макинтош

Чарльз Макинтош начинал карьеру с должности клерка, но ушел в отставку в 20 лет, чтобы заняться любимой химией. В ходе своих экспериментов с нефтью он нашел способ нанести нефть на резину и сделать ее растворимой, чтобы она могла склеивать два куска ткани.

После слияния компании Macintosh с компанией по производству одежды Томаса Хэнкока они начали производить прорезиненые куртки, которые приобрели популярность не только у населения, но и у армии, железнодорожников и полицейских.

Изначально ткань пальто была вонючей и жесткой, к тому же иногда плавилась в жаркую погоду, но Macintosh решил проблему путем вулканизации резины.

Боулер

Эта жесткая фетровая шляпа с круглым верхом и небольшими полями получила свое название от фамилии Томаса и Уильяма Боулеров, лондонских шляпников.

Некоторые говорят, что он был разработан после того, как Томас Кок, первый граф Лестер из Норфолка попросил, чтобы его шляпник снабдил его чем-то, что могли носить его егеря. Цилиндры, которые они обычно носили, сбивали низко висящие ветви.

Однако другие источники предполагают, что о такой шляпе долго мечтал младший брат Томаса, Эдвард. История гласит, что, когда Эдвард пошел забрать свою шляпу в декабре 1849 года, он поставил ее на пол и топнул, чтобы проверить, достаточно ли она долговечна, прежде чем заплатить за нее 12 шиллингов.

Нет на Земле более загадочных построек, чем лабиринты. Они манят, запутывают, пугают и даже могут довести до отчаяния тех, кто в них оказывается. С лабиринтами связано немало мистических поверий. Взять хотя бы такое: войдя в лабиринт, человек попадает в «мир иной» и может лишиться жизни…

Существует много историй о лабиринтах, из которых невозможно выбраться. И даже если выход был близок, какая-то неведомая сила возвращала жертву к исходной точке… Лабиринт отказывался отпускать своих гостей. В этой статье мы собрали легенды и истории самых известных в мире лабиринтов.

Ученые предполагают, что разгадка кроется в устройстве лабиринта, в его переходах и ловушках. Попадая в них, человек терял ориентацию и тут же впадал в панику! В древности лабиринты использовали, чтобы сводить с ума неугодных людей, а для пущего устрашения переходы «украшали» человеческими костями, изображениями демонов и прочей нечисти.

Самые древние лабиринты

В мифологии лабиринт является символом смерти и возрождения. Он защищает место, наделенное особой силой, и ограничивает доступ к нему. Это место воплощает зону перехода между двумя мирами, а сам лабиринт является символическими вратами.

Первые похожие на лабиринт наскальные рисунки появились на Земле еще в каменном веке. Трудно сказать, что имел в виду доисторический художник, высекая извилистые линии и спирали, но идея передавалась сквозь века, превратившись наконец в глобальный символ — семь линий, закрученных вокруг центра.

Древнейшим из найденных считают знак лабиринта, нацарапанный на стене усыпальницы в Луззанасе на острове Сардиния, возведенной как минимум четыре тысячи лет назад. В последнее время лабиринты, некогда полные сакрального смысла, стали обычным атрибутом парков и аттракционов, меняясь и усложняясь по мере того, как трансформировались представления человека о мироздании, своеобразной моделью которого и был лабиринт.

Одно упоминание о лабиринте рисует в воображении современного человека необычайно сложное, запутанное хитросплетение ходов, узких троп и тупиков, окруженных каменными стенами. Такой привычный для нас образ на самом деле далек от «первоисточника».

Большинство древних «классических» лабиринтов создавалось по одинаковому, вполне определенному шаблону с одной-единственной очень извилистой тропой, ведущей от входа к центру. Таковы сохранившиеся до наших дней петроглифы в виде лабиринтов, обнаруженные в Галисии, на северо-западе Испании, и датируемые 2000 годом до н. э., глиняные таблички с изображением лабиринтов, найденные в греческом городе Пилосе, возраст которых 3 000 лет, рисунки лабиринтов, нацарапанные на руинах в турецком Гордионе, относящиеся к 750 году до н. э.

Строго говоря, не всякий клубок запутанных ходов следует называть лабиринтом. Классический вариант имеет семь концентрических линий, плотно закрученных вокруг центрального ядра. Вход только один. Длинный путь от него обязательно приводит к центру, который, если быть точными, смещен немного к краю.

Соприкасаясь вплотную, дорожки лабиринта нигде не пересекаются и никак не сообщаются друг с другом. Покинуть центр сооружения можно только одним путем — тем же, что привел к цели. Других выходов из лабиринта нет.

Таким образом, забредшему в его недра путнику не приходится ломать голову над решением сложных задач: как быстрее пройти к цели и выбраться наружу. Все что нужно делать — это идти по дорожке, которая приведет к центру и выведет обратно.

Иначе устроены ходы-головоломки, именуемые на английский манер «мейзами» (maze). Мейзы по своему строению более изощренные и запутанные фигуры, нежели лабиринты. Как правило, в таких головоломках заложены несколько дорог к цели, два или более входов и выходов, дорожки сообщаются между собой и образуют развилки. Решить мейз, то есть пройти к его центру или какой-либо цели, не так-то просто.

Создатели выстроили сложные задачи: выбрать правильный вход, угадать направление на развилке или не попасть дважды на одну и ту же дорожку. Идея мейзов восходит к Средневековью и представляет собой результат освоения математической науки, нас же интересует классический лабиринт как наиболее древний культурный символ.

Простейший лабиринт существовал во многих модификациях. Внося небольшие изменения в технику создания базовой модели, его автор легко увеличивал или уменьшал количество дорожек, делал лабиринт квадратным, прямоугольным, получал различные варианты центрального ядра.

Однако все эти модификации происходили из классического образца, который был широко распространен по всему свету и оставался неизменным на протяжении тысячелетий, просуществовав в своем первозданном виде вплоть до Средних веков и эпохи Возрождения.

Египетский лабиринт

Самый древний лабиринт находился рядом с озером Биркет-Ка-рун, расположенным к западу от реки Нил, неподалеку от города Каир. Он был построен еще в 2300 году до нашей эры и представлял собой окруженное высокой стеной здание, где было полторы тысячи наземных и столько же подземных помещений.

Общая площадь лабиринта составляла 70 тысяч квадратных метров. Посетителям не разрешалось осматривать подземные помещения лабиринта, там располагались гробницы для фараонов и крокодилов — священных в Египте животных.

Над входом в египетский лабиринт были начертаны такие слова: «безумие или смерть — вот что находит здесь слабый или порочный, одни лишь сильные и добрые находят здесь жизнь и бессмертие». Много легкомысленных вошло в эту дверь и не вышло из нее. Это бездна, которая возвращает назад лишь смелых духом.

Сложная система коридоров, дворов и комнат в лабиринте была такой запутанной, что без проводника посторонний человек никогда не смог бы найти в нем дорогу или выход. Лабиринт был погружен в абсолютный мрак, а когда открывали некоторые двери, то они издавали ужасный звук, похожий на раскаты грома или рев тысячи львов.

Перед большими праздниками в лабиринте проводили мистерии и приносили ритуальные жертвы, в том числе человеческие. Так древние египтяне выказывали свое уважение богу Себеку — огромному крокодилу. В древних манускриптах сохранились сведения о том, что в лабиринте действительно обитали крокодилы, достигавшие 30 метров в длину.

Критский лабиринт

Самый знаменитый лабиринт находится в Кноссе на острове Крит. Это копия египетского лабиринта, в одну сотую его величины. Построил этот лабиринт афинский скульптор Дедал.

За свою долгую историю критский лабиринт несколько раз разрушался и отстраивался вновь, а в 1380 году до нашей эры был разрушен и заброшен окончательно, пока английский археолог А. Эванс не обнаружил загадочное иероглифическое письмо в Оксфордском музее. В письме говорилось о древнем лабиринте. В 1900 году археолог прибыл на Крит и начал раскопки.

Артур Эванс вел раскопки почти 30 лет и раскопал не город, а дворец, равный по площади целому городу. Это и был знаменитый Кносский лабиринт, который представлял собой сооружение общей площадью 22 тыс. квадратных метров, имевшее как минимум 5-6 надземных уровней-этажей, соединенных проходами и лестницами, и целый ряд подземных склепов. Критский лабиринт оказался не выдумкой древних, а настоящим чудом архитектуры, в котором было что-то непонятное разуму.

Так, попав в критские парки и дворцы, человек даже не подозревал, что вошел в лабиринт, гранитный исполин в это время начинает вытягивать жизненные силы из жертвы. Древние знали, что проводить длительное время в лабиринте нельзя, иначе можно тяжело заболеть.

По легенде в Критском лабиринте обитал Минотавр — человек с головой быка, которому каждый месяц приносили в жертву 7 девушек и 7 юношей. Страшный обряд прервался благодаря храброму Те-сею, который осмелился войти в лабиринт и уничтожил чудовище.

Эванс не нашел следов мифического животного, но кое-что в лабиринте все-таки говорило в пользу древней легенды. Один из залов украшала фреска, изображавшая гиганта с бычьей головой. Под гранитной плитой в этом же зале было найдено множество человеческих костей. Уж не останки ли это жертв минотавра?

Древнегреческий историк Плиний упоминал о лабиринтах на острове Самос и Лемнос в Средиземном море.

— В городе Помпеи, погибшем в результате извержения Везувия в 79 году н. э., тоже находилось два лабиринта. Один из них, «Дом с лабиринтом», известен удивительным мозаичным полом, на котором изображена борьба Тесея с Минотавром.

— Мальчики в Римской империи играли в лабиринтах, выложенных на полях или на мостовых. Считалось, что так закаляются их души и тела. Если ребенка хотели наказать, его бросали в лабиринте на ночь. Выживет — станет настоящим воином. Хочется отметить, что в то время в лабиринтах хватало диких птиц и хищников. Так что закалка у юных центурионов была еще та.

— Были свои лабиринты в Индии — в храме Хапебт в Майсуре, а в Китае лабиринты строились при входе в каждый город и даже дом. Жители Поднебесной верили, что лабиринты спасают от алых духов. Демоны могут летать только по прямой, и если построить вход з дом в виде лабиринтов, можно уберечь свое жилище от злых духов.

— В Скандинавии на побережье Балтийского моря находится более 600 каменных лабиринтов. Многие из них построены местными рыбаками, которые верили, что, проходя через них, обеспечивают себе хороший улов и счастливое возвращение.

В России тоже есть свои лабиринты. Так, на Соловецких островах насчитывается около 30 лабиринтов и более 1000 насыпей-курганов и разнообразных символических узоров из камня. Большинство из них относится ко 11-1 тысячелетиям до н. э.

До сих пор эти сооружения остаются одними из самых загадочных мест на Земле. На них нет никакой растительности, кроме мхов и ягодников. Высаженные растения и деревья погибают, а животные избегают этих мест.

В Европе особенное распространение получили лабиринты из дерна: дерновый холмик в центре и ведущие к нему дорожки в виде неглубоких канавок. Обычно эти лабиринты делались в форме круга диаметром от 9 до 18 метров. Но были и квадратные, и многоугольные дерновые лабиринты, а также те, что имели поистине огромные размеры.

— С конца ХV века лабиринты начали появляться в храмах, на плитках церковного пола. Такие напольные изображения лабиринтов стали неотъемлемой частью наказания, когда раскаивающийся грешник должен был пройти на коленях по всем изгибам и поворотам лабиринта. Такая епитимья налагалась на тех, кто не мог совершить паломничество к святым местам, и называлась «дорога в Иерусалим».

С распространением христианства древний языческий символ лабиринта постепенно изменился и стал восприниматься как аллегорический образ тернистого пути человека к Богу или крестный путь Христа.

Лабиринт в христианской философии и архитектуре становится метафорой материального мира, проходя через который человек должен сразиться с Минотавром — Сатаной. В лабиринте соблазнов и грехов человек, подобно Тесею, может уповать только на собственную стойкость и спасительную нить Ариадны — Веру.

Подобная трактовка символа лабиринта обусловила изменения в его дизайне. К XII веку доминирующим в христианской традиции становится лабиринт с одиннадцатью дорожками — это число для средневекового христианина символизировало понятие «грех». Наложение креста поверх концентрических дорожек привело к утверждению квадрантной формы лабиринтов, хотя зачастую сохранялась и приверженность классической конфигурации.

Именно в этот период подобные изображения появляются на полах церквей и соборов Европы. Великолепные лабиринты, выложенные цветными камнями, керамической плиткой, мрамором, порфиром, украшали полы храмов в Шартре, Павии, Пьяченце, Амьене, Реймсе, Сент-Омере, Риме. Многие из них были декорированы аллегорическими изображениями Тесея и Минотавра, сценами из Священного писания. Назначение большинства церковных лабиринтов остается неясным.

Высказываются предположения, что некоторые из них могли использоваться для правильного определения дня Пасхи. Часть лабиринтов, по-видимому, служила объектом созерцания и дискуссий в богословских беседах.

Известно, что лабиринты в соборах Шартра, Реймса, Арраса и Санса стали своеобразной имитацией паломнического пути в Палестину и порой назывались «Путь в Иерусалим». В те времена для большинства верующих поход на Святую землю был невозможен, и они совершали его в символической форме — проходили весь церковный лабиринт на коленях, читая молитвы.

Искусство создания лабиринтов начало претерпевать значительные изменения с расширением представлений человека о мире. Великие географические открытия, успехи естественных наук, возникновение учения о множественности миров — все это отразилось на философском восприятии лабиринта — символа Вселенной и человеческой жизни.

Постепенно исчезают лабиринты, в которых все заранее предопределено и путь возможен только по одной, раз и навсегда проложенной дорожке. На смену им приходят все более сложные, с многочисленными вариантами проходов, где человек сам выбирает путь среди запутанных тропинок и тупиков.

Подобные лабиринты из живой изгороди стали непременной деталью многих садов и парков Европы, превратившись в весьма популярное развлечение для аристократии.

Многочисленные лабиринты, отличающиеся разнообразием и изысканным вкусом, были устроены во владениях могущественного клана Гонзаго из Мантуи, прогулка по лабиринту, созданному в 1669 году в версальском саду, считалась увлекательным путешествием, а лабиринт, высаженный в 1670 году в саду виллы Альтьери в Риме, стал излюбленной забавой Папы Климента X, которому нравилось наблюдать за попытками своих слуг отыскать выход.

Наибольшего расцвета искусство создания «живых» лабиринтов достигло в Великобритании, превратившись в один из национальных символов королевства. До наших дней сохранился знаменитый лабиринт в Хемптон-Корте, устроенный в 1690 году для Вильгельма Оранского.

По старинным гравюрам был восстановлен великолепный образец лабиринта в саду Тюдоров в Хэтфилд-Хауз в Хетфордшире, по-прежнему поражает извилистостью троп лабиринт из лавровых кустов в Глендерген-Хауз в Корнуолле, высаженный в 1833 году.

Сегодня лабиринты, все более усложняясь, создаются на основе математических моделей и теорий. Устроенные в парках и на туристских маршрутах, они предлагают захватывающее интеллектуальное развлечение, испытание на сообразительность и удачливость.

Главной неразгаданной загадкой древнего символа остается его происхождение. Десятки гипотез, высказанных на этот счет, так и не смогли объяснить возникновение, а затем распространение по всему миру затейливого рисунка извилистой дорожки. Возможно, этот образ был подсказан самой природой — спиралевидные и лабиринтные формы характерны для раковин некоторых моллюсков, различимых в колонии кораллов, подземных ходов муравейников.

Быть может, древние художники, часто рисовавшие простые спирали и извилистые линии, постепенно совершенствуя и усложняя эти геометрические фигуры, тем самым пришли к символу лабиринта. На роль его «прародителей» претендуют и наскальные изображения концентрических колец в виде чаши или углубления, относящиеся к эпохе неолита и распространенные вдоль всего Атлантического побережья Европы.

Ряд исследователей полагают, что эволюция именно этих форм привела к возникновению символа лабиринта. Наконец, высказываются предположения, что лабиринтный рисунок мог появиться при попытках древнего человека изобразить сложное движение солнца и планет.

История лабиринта по-прежнему не закончена. Его дороги, словно бесконечная лента времени, стремятся все дальше, уводя человека к неведомой цели, которая тем желаннее, чем менее предсказуем путь в лабиринте.

Лабиринтовые суеверия

— В древности изображение лабиринта считали прекрасным оберегом. Так, индейские племена тохоно и пима из американского штата Аризона и сегодня, как и тысячи лет назад, плетут корзины из сухих стеблей, корней и листьев растений, растущих в пустыне, и украшают их узором-лабиринтом с целью защитить себя от злых духов.

В Пакистане и Исландии символы лабиринта вырезают на самом высоком дереве в саду, чтобы отпугивать воришек. В Шри-Ланке узор лабиринта вплетают в ткань для одеял и в основу ивовых корзин; в Скандинавии и Индии выкладывают лабиринт из камней в пустынных местах или на побережье, если хотят исполнения своего заветного желания.

Правда, тут есть свое но. Считается, что лабиринт в обмен на исполненную мечту отнимает у человека семь лет жизни.

— Отправляясь в опасное место, можно попробовать нарисовать узор лабиринта на ладони. И беда обойдет вас стороной.

— В лабиринт не берут детей до семи лет и стариков, перешедших 70-летний рубеж. Лабиринт якобы может отнять души тех и других.

— Не ходят в лабиринт и беременные женщины — есть примета, что иначе ребенок может запутаться в пуповине.

— Злых духов, обитающих в лабиринте, можно обмануть, если надеть на себя чужие вещи. Так, если вы заблудились в лабиринте, поменяйтесь со своим спутником одеждой, и выход скоро найдется.

— В переходах лабиринта и на его фоне лучше не фотографироваться, могут начаться неприятности в жизни и проблемы с памятью и зрением.

— Если, стоя в центре лабиринта, загадать желание, а потом быстро найти выход, можете считать, что ваше желание быстро исполнится.

— Чтобы избежать коварства лабиринта, нужно оставить какую-нибудь вещь в дар, например, бросить монетку.