Современным людям сложно себе представить жизнь без мыла. Это простое средство гигиены занимает почетное место в потребительской корзине каждой семьи. Однако оно существовало не всегда. История мыла довольно долгая и парадоксально грязная.

На самом деле до возникновения мыла в том виде, в котором мы привыкли его видеть, для очистки одежды и тела от грязи люди использовали буквально все, что попадалось под руку: глину, муку, пемзу, золу, человеческую мочу, бычью желчь, песок, опилки, мед, пчелиный воск, дрожжи, яичные желтки, молоко, кору и плоды различных растений, а также птичий помет и даже мозговые кости.

Историки предполагают, что история мыла берет свое начало в Месопотамии. Первые упоминания о древнем составе мыльного раствора датируются примерно 2500 г. до н.э. Рецепт средства гигиены нашли на шумерских табличках. В состав очищающего снадобья входило всего три ингредиента: древесная зола, вода и козлиный жир. Все это кипятилось и превращалось в жирную слизь, которая способна была очистить тело и одежду от грязи.

В Древнем Египте в качестве очищающего средства использовали субстанцию, состоящую из животных или растительных жиров и экстракта галенита или карбоната кальция, который добывали из Нила. Рецепт древнего снадобья был описан в 1550 году до н.э. на папирусе Эберса – древнеегипетском медицинском трактате.

Само слово «мыло» произошло от латинского «sapo». Согласно легенде, на некоей горе Сапо в Древнем Риме регулярно совершались жертвоприношения. Животный жир, который образовывался в результате сжигания, смешивался с золой и во время дождя стекал в реку Тибр, в которой римляне стирали белье. Однако эта легенда не нашла подтверждения, потому что ученые не смогли отыскать хотя бы одного достоверного источника, в котором фигурировало бы название горы Сапо или вообще место ее нахождения.

При раскопках Помпеи археологам удалось отыскать сохранившиеся с тех времен куски странной субстанции, похожей на мыло. Однако анализ показал, что это обычная глина со следами мочи. В результате историки пришли к выводу, что обнаружили не мыловарню, а фуллонику – древнеримскую прачечную.

Пока рецепт мыла еще не был придуман, в быту активно использовали человеческую мочу. Аммиак, который образуется в моче при ее разложении, отлично справляется с жиром и грязью на одежде. Стоит отметить, что в некоторых странах прачки до сих пор используют мочу для стирки или при полоскании.

В Древнем Риме работа в прачечной предполагала не только стирку, а и сбор мочи у населения. Для этого по всему городу работники фуллоники расставляли горшки, чтобы люди могли в них мочиться. Затем наполненные сосуды приносили в прачечную, где смешивали с глиной и использовали для стирки одежды.

То есть слово «sapo» произошло не от названия горы, а скорее от позаимствованного англосакского «sap», что переводится как «сок» или «моча». Принято считать, что впервые варить мыло стали римляне, но это не совсем так. Несмотря на развитие водопровода и распространение общественных бань, люди долгое время очищали свою кожу при помощи оливкового масла. Разгоряченные в банях тела намазывали маслом, а затем соскребали его вместе с грязью при помощи специального серповидного скребка – стригиля.

Сам же рецепт очищающей субстанции римляне позаимствовали у галлов. Изобретательные галлы смешивали буковую золу с козьим салом и получали мазь, которую использовали для очистки одежды и тела.

Весомый вклад в историю мыла внесли мусульманские страны. Для изготовления ароматных брусков использовали различные масла и травы. Такое мыло славилось своей мягкостью и приятным запахом. Из сирийских аптек торговцы привозили средство гигиены в средневековую Европу, где мыло стало предметом роскоши у привилегированных слоев населения.

Начиная с VII века мыловарение стало распространено практически во всех странах. Стоит отметить, что мусульманские мастера во многом превзошли в этом ремесле европейцев. Они изготавливали не только разноцветное твердое мыло, а и жидкое. Отдельно в иракских городах Басре и Куфе варили специальное мыло для бритья. Согласно историческим сведениям, такое мыло продавали по 0,3 динара вплоть до 981 года н.э.

В Европе мыловарением занимались итальянцы, французы, англичане и испанцы. Одним из самых популярных средств гигиены было испанское мыло Jabon de Castilla. Кастильское мыло продавалось по 4 пенса за брусок.

С XVI века история мыла совершила неожиданный поворот. Люди стали использовать его только для уборки и стирки, потому как среди населения распространились слухи, что все болезни передаются через воду. Поэтому население решило отказаться от регулярных купаний. Стоит также отметить, что мыловарение в то время было частью рутинной домашней работы практически каждой хозяйки. В 1662 году в Англии впервые выдали патент на изготовление мыла.

В 1807 году была создана компания Colgate, которая на тот момент занималась производством мыла, свечей и крахмала. Благодаря французскому химику Мишелю Эжен Шеврелю технология мыловарения удешевилась, стала проще и доступней. В 1837 году на рынке мыловарения появилась компания Procter & Gamble. Население возобновило водные процедуры, но по-прежнему избегало использования мыла.

История мыла претерпела значительные изменения во времена Гражданской войны в США. Спрос на туалетное средство резко вырос после того, как реформаторы начали рассказывать о том, как важна личная гигиена и соблюдение санитарных норм.

В 1898 году мир впервые увидел мыло Palmolive, которое не сдает позиции на рынке до сих пор. Легендарное мыло делали на основе пальмового и оливкового масел, отсюда и происхождение его названия.

С 1909 года благодаря многочисленным лабораторным экспериментам мыло повсеместно стали изготавливать на основе растительных жиров, все больше уходя от использования побочных продуктов животного происхождения. Procter & Gamble были среди первых компаний, изменивших рецепт мыла. С тех пор оно стало доступным и широко используемым продуктом среди населения.

На сегодняшний день мыловарением занимаются не только крупные компании, а и обычные люди, для которых изготовление мыла – это хобби. Технология создания средства гигиены давно вышла на новый уровень. Рынок мыла теперь намного разнообразнее, чем был всего лишь сотню лет назад. В продаже можно найти мыльные бруски различных форм и размеров, цветов, запахов и составов.

Кондиционер... Это удивительный прибор стал первым средством для создания комфортного микроклимата. О том, что с изнуряющим зноем можно и нужно бороться, наши далекие предки догадались еще тысячи лет тому назад. Наверное, первым холодильщиком можно считать неандертальца, обнаружившего, что в пещере даже в самые жаркие дни царит приятная прохлада.

Для того, чтобы хоть как-то спастись от жары, правители древности окружали свои дворцы тенистыми садами и водоемами, наполняли подвалы льдом, а вооруженные опахалами слуги создавали освежающее движение воздуха.

Впервые попытались кондиционировать воздух в Персии тысячи лет назад. Охлаждение воздуха в персидских устройствах происходило по принципу охлаждения воды при испарении. Типичный кондиционер тех дней представлял собой специальную шахту, улавливающую дуновение ветра, в которой размещались пористые сосуды с водой или протекала вода из источника. После охлаждения и насыщения влагой в шахте воздух поступал в помещение. Эффективный для жаркого и сухого климата, такой кондиционер оказался бы бесполезным в условиях высокой относительной влажности воздуха.В Индии попытка противостоять жаркому летнему климату привела практически к созданию вечного двигателя. Установив вместо входной двери в помещение каркас, обвитый кокосовой пальмой – татти, индусы поместили над ним ёмкость, которая медленно заполнялась водой за счет капиллярного эффекта татти. Когда уровень воды достигал определённого значения, ёмкость опрокидывалась, орошая водой дверь, и возвращалась в исходное состояние. Этот процесс повторялся многократно.

Мало кто знает, что слово кондиционер впервые было произнесено вслух еще в 1815 году. Именно тогда француз Жанн Шабаннес получил британский патент на метод . Однако, практического воплощения идеи пришлось ждать достаточно долго. Только в 1902 году американский инженер-изобретатель Уиллис Карриер собрал промышленную холодильную машину для типографии Бруклина в Нью-Йорке. Самое любопытное, что первый кондиционер предназначался не для создания приятной прохлады работникам, а для борьбы с влажностью, здорово ухудшавшей качество печати.
Правда, уже через год аристократия Европы, посещая Кельн, считала своим долгом посетить местный театр. Причем, живой интерес публики вызывала не только (и не столько) игра труппы, а приятный холодок царивший в зрительном зале даже в самые знойные месяцы. А когда в 1924 году система кондиционирования была установлена в одном из универмагов Детройта, наплыв зевак был просто умопомрачительным. Если бы хозяин заведения догадался брать плату за вход, то, наверное, в короткий срок обогнал бы и Форда, и Рокфеллера. Впрочем, заведение внакладе не осталось – в считанные дни его оборот вырос более чем в три раза!

В XIX веке британский изобретатель Майкл Фарадей обнаружил, что сжатие и сжижение определённого газа охлаждают воздух. Но его идеи были в значительной степени теоретическими.

Электрический способ кондиционирования воздуха был изобретён Уиллисом Кэррьером примерно в 1902 году. Он же разработал первую систему кондиционирования воздуха для типографии в Бруклине. Летом, при процессе печатания, постоянное изменение температуры и влажности не позволяло добиться качественной цветопередачи. Кэрриер разработал аппарат, который охлаждал воздух до постоянной температуры и осушал его до 55 %. Своё устройство он назвал «аппаратом для третирования воздуха».

В 1915 году он и еще шесть коллег-инженеров основали собственную компанию «Garner Engineering Co.», впоследствии переименованную в «Carrier» («Кэрриер»). Сегодня компания Carrier — один из ведущих производителей кондиционеров, ей принадлежит 12% мирового объёма производства кондиционеров.

Эти первые аппараты и стали предками современных систем центрального кондиционирования воздуха. Уже в те годы существовали водоохлаждающие машины – чиллеры, внутренние блоки – фанкойлы и нечто напоминающее современные центральные кондиционеры.

Первый кондиционер был создан для осушения воздуха!

Но практического воплощения идеи пришлось ждать достаточно долго. Только в 1902 году американский инженер-изобретатель Уиллис Карриер собрал промышленную холодильную машину для типографии Бруклина в Нью-Йорке. Самое любопытное, что первый кондиционер предназначался не для создания приятной прохлады работникам, а для борьбы с влажностью, здорово ухудшавшей качество печати...

Правда уже через год аристократия Европы, приезжая в Кельн, считала своим долгом посетить местный театр. Причем живой интерес публики вызывала не только (и не столько) игра труппы, а приятный холодок, царивший в зрительном зале даже в самые знойные месяцы. А когда в 1924 году система кондиционирования была установлена в одном из универмагов Детройта, наплыв зевак был просто умопомрачительным. Впору было ввести плату за вход, впрочем, предприимчивый хозяин внакладе не остался. Эти первые аппараты и стали предками современных систем центрального кондиционирования воздуха.

«Ископаемым» предком всех современных систем кондиционирования может считаться первый комнатный кондиционер, выпущенный компанией General Electric еще в 1929 году. Поскольку в качестве хладагента в этом устройстве использовался аммиак, пары которого небезопасны для здоровья человека, компрессор и конденсатор кондиционера были вынесены на улицу. То есть по своей сути это устройство было самой настоящей сплит-системой!

Однако, начиная с 1931 года, когда был синтезирован безопасный для человеческого организма фреон, конструкторы сочли за благо собрать все узлы и агрегаты кондиционера в одном корпусе. Так появились первые оконные кондиционеры, далекие потомки которых успешно работают и в наши дни. Более того, в США, Латинской Америке, на Ближнем Востоке, а также на Тайване, в Гонконге, в Индии и большинстве Африканских стран оконники до сих пор являются наиболее популярным типом кондиционеров.

Причины их успеха очевидны: они примерно вдвое дешевле аналогичных по мощности сплит-систем, а их монтаж не требует наличия специальных навыков и дорогостоящего инструмента. Последнее особенно важно вдали от очагов цивилизации, где легче отловить снежного человека, нежели найти гражданина, знакомого с монтажом холодильной техники.

Долгое время лидерство в области новейших разработок по вентиляции и кондиционированию воздуха принадлежало американским компаниям, однако в конце 50-х, начале 60-х годов инициатива прочно перешла к японцам. В дальнейшем именно они определили лицо современной индустрии климата.

Облик современного кондиционера - творение японских корпораций

Так в 1958 году японский производитель кондиционеров корпорация Daikin предложила первый тепловой насос, тем самым научив кондиционеры работать на тепло. А еще через три года произошло событие, в значительной мере предопределившее дальнейшее развитие бытовых и полупромышленных систем кондиционирования воздуха - это начало массового выпуска сплит-систем.

Начиная с 1961 года, когда японская компания Toshiba впервые запустила в серийное производство сплит-систему - кондиционер, разделенный на два блока, популярность этого типа климатического оборудования постоянно росла. Благодаря тому, что наиболее шумная часть кондиционера – компрессор – в сплит-системах оказалась вынесена на улицу, в помещениях, оборудованных сплит-системами, намного тише. Интенсивность звука уменьшена на порядок!

Второй огромный плюс – это возможность разместить внутренний блок сплит-системы в любом удобном месте. Сегодня выпускается немало различных типов внутренних устройств: настенные, подпотолочные, напольные и встраиваемые в подвесной потолок – кассетные и канальные. Это важно не только с точки зрения дизайна – различные типы внутренних блоков позволяют создавать наиболее оптимальное распределение охлажденного воздуха в помещениях определенной формы и назначения.

А в 1968 году на рынке появился кондиционер, в котором с одним внешним блоком работало сразу несколько внутренних. Так появились мультисплит-системы. Сегодня они могут включать в себя от двух до шести внутренних блоков различных типов.

Существенным нововведением стало появление кондиционера инверторного типа. В 1981 году компания Toshiba предложила первую сплит-систему, способную плавно регулировать свою мощность, а уже в 1998 году инверторы заняли 95% японского рынка.

Ну и, наконец, последний из наиболее популярных в мире типов кондиционеров – VRF-системы – были предложены в 1982 году компанией Daikin.

Интересные факты о кондиционерах

1. Само понятие «кондиционер», подразумевающее обеспечение определенного уровня температуры, известно уже очень давно. Слово происходит из сочетания слов на английском языке (air переводится как воздух, а condition - как условие). Широкая публика впервые услышала название прибора еще в 1815, когда Ж. Шабаннес на методику кондиционирования получил патент, а также на методику контроля температуры.

2. Еще в 1902 Уилли Кэрриер сконструировал первую установку. Она была сделана для Бруклинской типографии. Целью создания машины было понижение влажности, которая вредила процессу печати, снижая ее качество.

3. А первой организацией с кондиционером стала Фондовая биржа в городе Нью-Йорк. Его установили в 1903.

4. До 60-х производители из США были лидерами в области приборов для кондиционирования. После этого лидирующую позицию заняла Япония, которая несколько позднее определила основное направление развития климатической техники.

5. Климатический прибор, который был способен обогревать помещение, был разработан лишь в 1958.

6. А в 1961 производитель из Японии Toshiba запустил приборы в массовое производство. Они состояли из двух элементов. Такая конструкция стала очень популярной, и климатические приборы активно покупали потребители. Эти системы были тише по сравнению с оконными вариантами, ведь шумная часть располагалась вне помещения.

7. В 1981 этим же производителем была разработана система, позволяющая менять мощность плавно. Прошло семнадцать лет, и именно такие системы практически заполонили рынок в Японии, заняв около 95%.

8. Первый производитель, который установил кондиционер в автомобиле, стала Packard. В эти годы автомобиль в США стоил около 700 долл. При этом кондиционер в нем стоил около 250, что составляло практически третью часть цены автомобиля.

9. В начале 60-х кондиционеры выпускались уже в СССР. Но их производили для кораблей и ракет, а не для предприятий или квартир. Кондиционеры бытового назначения начали выпускаться лишь еще через десять лет.

10. Вместе с развитием кондиционеров шагнули вперед и медицинские технологии. Средняя продолжительность жизни увеличилась, а болезни распространялись уже не так активно. Ведь эти проблемы характерны для жаркого климата. Производительность труда на предприятиях также увеличилась.

11. До того, как были изобретены кондиционеры, занятия в школах не проводились из-за сильной жары. Теперь в помещении можно поддерживать прохладу, но традиция каникул сохранилась.

12. В своих залах устанавливать охлаждающую технику первыми начали кинотеатры. Чтобы привлечь как можно больше клиентов, в летний период показывались высокобюджетные картины.

13. Интересно, что многие лекарственные препараты не смогли бы изобрести без кондиционеров, так как некоторые из них можно исследовать лишь в прохладе.

14. Эти приборы очень помогают тем, кто страдает от аллергии в летний период. Они могут дышать профильтрованным воздухом.

15. До того, как кондиционеры стали доступны, многие вещи хранились в огромных кубах изо льда. При появлении этих приборов их рейтинг охлаждения основывался на объеме льда, необходимого для поддержания прохлады на аналогичном уровне.

16. В результате научных исследований было доказано, что после появления кондиционеров степень переносимости жары у человека снизилась.

17. И наиболее крупный, и самый малогабаритный кондиционер были созданы в США. Самый большой прибор применяют в теплицах, чтобы поддерживать подходящие условия. Самые маленькие варианты устанавливают в тюремных камерах уровня VIP.

18. До того, как изобрели кондиционеры, в домах делали высокие потолки, чтобы обеспечить прохладу.

— Это королевское приобретение! Теперь у «Бангу» есть свой король!

Не последний человек в бразильском футболе 1980-х, Кастор де Андраде, известный мафиози игорного бизнеса и при этом большой друг президента ФИФА Жоао Авеланша, не скупился на комплименты новому нападающему своего клуба. Суперфорварда звали Карлос Энрике Рапозо – это по паспорту. Он же предпочитал, чтобы его называли Карлосом Кайзером – в честь Беккенбауэра. Суперфорвард «Бангу» в свои 25 лет не забил ни одного гола… Да что там гола, он не провёл ни одного официального матча!

Впрочем, кто обращает внимание на такие мелочи? В 1980-е не было ни Интернета под рукой, ни тем более «Википедии» или «Трансфермаркта», чтобы проверить, так ли хорош нападающий, как говорят его резюме (да-да, бумажное резюме, без шуток, были такие времена) и публикации в прессе.

Король «Бангу» и на новом месте не играл и не забивал. А только лечился, решал семейные проблемы и занимался ещё чёрт знает чем. В конце концов это надоело и сеньору Кастору. Контракт Карлоса истекал, а на поле его владелец клуба так и не видел.

— Слушай, звонил президент. Он хочет увидеть тебя на поле завтра… — тренер «Бангу» давно уже всё понял про своего суперновичка, но предъявить владельцу за такое усиление не мог. Шутка ли, сеньор Кастор недавно гонялся вокруг поля стадиона за рефери с пистолетом. Просто потому что тот судил не «по понятиям». Карлос Кайзер тоже был наслышан об авторитетности босса «Бангу». И нервно сглотнул от такой информации. — Ладно, включу тебя в заявку, если всё будет благополучно – оставлю в запасе, а там всё забудется на фоне победы.

Кайзер выдохнул. И поехал делать то, что у него получалось лучше всего – развлекаться в ночном клубе.

Когда на следующий день «Бангу» уже в начале матча пропустил дважды, похмельный форвард от страха выпил литровую бутылку воды. Оставалась ещё призрачная надежда, что тренер не враг себе и спасать игру выпустит кого-то другого… Но тут из президентской ложи прибежал помощник большого босса и, тыкнув пальцем в Карлоса, напомнил: пора показать себя.

Тренер и футболист обречённо переглянулись, и нападающий на дрожащих ногах побрёл разминаться. Он неуверенно тянул ноги и изображал бег на месте, подумывая, не дать ли дёру или не упасть ли в обморок, имитируя солнечный удар. Но тут Карлоса осенило. Изображая разминку около буйного сектора болельщиков соперника, он неожиданно бросился к трибунам и затеял потасовку с фанатами. Судья не устрашился владельца «Бангу» и его пистолета и показал драчливому футболисту красную карточку. Теперь участие в матче Карлосу больше не грозило. Зато грозил разговор с боссом, и это было не менее страшно, чем разоблачение.

— Бог забрал обоих моих родителей, но здесь у меня появился второй отец – вы, — начал Карлос свою исповедь, когда разгневанный мафиози спустился в раздевалку. – Поэтому когда эти сволочи начали оскорблять вас и кричать в ваш адрес всякие гадости, я не сдержался! Извините, если подвёл. Впрочем, больше я не доставлю вам проблем – мой контракт истекает…

Растроганный сеньор Кастор чуть не пустил слезу, обнял «сыночка» и пообещал продлить контракт ещё на полгода. Приключения бразильского Остапа Бендера продолжились. За «Бангу» он так и не сыграл, а единственное видео с его голом именно за этот клуб не более чем фейк. Как и вся карьера Карлоса.

Единственный бразилец, не любящий футбол

Карлосу Кайзеру нельзя верить на слово, но про родителей он не наврал. Они умерли с разницей в три года, когда ему не исполнилось и 16. И именно тогда он, с детства наслушавшийся про проделки и весёлые приключения плутоватого Саки-Перере (трикстер из бразильского фольклора), загорелся одной невероятной идеей… Кажется, Карлос был единственным бразильским мальчишкой, не любившим футбол. Нет, ему нравилось всё, что окружало игру – фанаты, трофеи, слава, деньги. Но вот пахать ради этого на тренировках, рисковать здоровьем в матчах… В футбольную академию «Ботафого» мать отправляла его чуть ли не пинками.

— Она связывала со мной надежды на благополучную жизнь, на хороший заработок. А я не горел желанием таскаться на тренировки изо дня в день, — вспоминает Кайзер.

Он бы всё бросил после смерти близких, но тут неожиданно приехали мексиканские скауты и позвали в «Пуэблу».

— С самого первого дня в Мексике я начал тосковать по дому. Мне не нравилась страна, не нравилась еда. И мне не нравилось играть в футбол. Я поучаствовал в нескольких контрольных матчах и даже забил со штрафного. Но мне быстро надоело, и я сказал, что получил мышечную травму и у меня болит нога. Врачи сомневались, но как они могли доказать обратное?

Нехитрый трюк с мышечной травмой стал фирменным в дальнейшей карьере фейкового футболиста. А пока он вернулся в Рио и стал раздумывать о будущем.

Ненастоящий Карлос Энрике

В юношеских командах «Фламенго» и «Ботафого» Карлоса помнили как довольно талантливого парнишку и без проблем приняли и в основной состав. Быстро получив травму, Кайзер надолго выбывал, получая возможность заниматься тем, за что по-настоящему любил футбол – тусоваться в ночных клубах, заводить знакомства со звёздами, соблазнять девушек.

Когда тренеры и доктора ждали возвращения Карлоса в строй, у него случались новые проблемы. Например, инфекция, занесённая во время пломбирования зуба – тут помогал сговор с дантистом, который выписывал необходимые бумаги.

Разумеется, он думал и о будущем. Вечеринки и близкое знакомство с такими известными футболистами, как Карлос Альберто Торрес, Рикардо Роша и Ренато Гаушо, работали на Кайзера – он просил приятелей замолвить словечко в том или ином клубе. А ещё он водил дружбу с журналистами, которые помогали ему пиариться – то интервью опубликуют, то новость об интересе к нападающему со стороны какого-нибудь гранда.

Ещё один шикарный приёмчик для трудоустройства – затёртая VHS-кассета с записью голов Карлоса Энрике. Правда, другого – знаменитого аргентинца из «Индепендьенте». По легенде Кайзера, он и аргентинец – один и тот же человек. Забивной, успешный, побеждавший в Кубке Либертадорес. А что, в титрах на кассете написано – Carlos Enrique. И качество такое, что Карлосов особо не различишь. Да и мало ли в Бразилии этих Карлосов…

Первый футболист, «убивший» бабушку

Остап Ибрагимович знал 400 сравнительно честных способов отъёма денег. Карлоса Кайзера деньги особенно не интересовали. В его бедном детстве предметом мечтаний была беззаботная и сытая жизнь, а её футбол давал и без большой зарплаты, на которую вечно травмированный форвард и не претендовал. Но у бразильского афериста были сотни способов не платить ни за что.

— Грёбаный банкомат съел мою карточку! Ты же заплатишь за ужин?

— Чёрт, я забыл кошелёк! В следующий раз за такси плачу я!

И так далее. Все привыкли. Для звёздных друзей Карлоса это были сущие копейки.

Когда ему надоедало имитировать травмы, Кайзер включал фантазию. 10 лет назад Стивен Айрлэнд опозорился на весь мир из-за истории с «убийством» бабушки. Он отпросился из сборной на похороны. Журналисты дозвонились бабушке по материнской линии – она была в порядке. Тогда Стив признал, что ошибся, на самом деле речь шла о матери отца. Но и на неё вышли вездесущие репортёры. Вторая бабушка тоже была здорова и очень сердита на внука. Так Айрлэнд распрощался с карьерой в сборной. У мастера Кайзера – на то он и король! – вышло куда удачнее, и первым футболистом-«убийцей» следует считать именно его. В разных клубах он не раз отпрашивался на похороны бабушек, дедушек и других родственников. А потом брал ещё пару недель на психологическую реабилитацию. В Бразилии 1980-х, без Интернета и даже развитой телефонной сети, проверить это было нереально. Да никто и не пытался.

Естественно, тренеры и руководители клубов вскоре со временем начинали подозревать, что их просто дурят. Но кто же признается другим и себе, что из тебя сделали идиота, убедив подписать контракт ненастоящего футболиста? Карлос ни разу не проходил просмотры. Не последним клубам – «Васку», «Флуминензе», «Фламенго» и другим — хватало видеокассеты, бумажного резюме, вырезок из газет и рекомендаций именитых приятелей фейкового нападающего.

Ему звонили из «Реала» и «Ливерпуля»

Его не раз пытались вывести на чистую воду. Проводили обследования, обращались к врачам-диагностам, а однажды даже призвали на помощь чёрного мага.

— Я сказал ему: есть такие вещи, которые не подвластны даже магии… и дал денег. Чувак сказал тренеру, что он бессилен против моей травмы, — смеётся Кайзер, вспоминая одну из своих проделок.

Разумеется, он бывал близок к провалу. А однажды и вовсе прокололся. История его выдворения из «Ботафого» стала настолько легендарной, что о ней хоть что-то да слышали даже те, кто знать не знал про Карлоса Кайзера.

Ещё одним его хитрым трюком по повышению собственной значимости была имитация трансферного интереса со стороны других клубов. Время от времени публиковавшихся знакомыми газетчиками заметок Карлосу показалось мало. Он стал одним из первых в Бразилии футболистов, разговаривающих по сотовому телефону. По тем временам – большая редкость и страшно дорогая роскошь. Но Кайзер мог себе это позволить, ведь ему чуть ли не каждый день во время прогулок по базе «Ботафого» (он, как всегда, был травмирован) названивали то из «Реала», то из «Ливерпуля». Карлос что-то отвечал по-английски, из чего португалоговорящие одноклубники, тренеры и персонал понимали только слова типа transfer и good.

На беду Кайзера врач «Ботафого» в своё время стажировался в Лондоне и неплохо освоил английский. Он-то и раскрыл шарлатана, который вместо языка Шекспира отвечал по телефону просто какую-то тарабарщину. Но это ещё полбеды. Когда доктор решил вывести футболиста на чистую воду и дожидался его из душа, он обнаружил, что всё это время Карлос вёл переговоры с иностранными клубами на несуществующем языке… по игрушечному телефону. Из «Ботафого» Кайзер убегал чуть ли не в одном полотенце. Таких ударов судьбы великий комбинатор не испытывал уже давно.

Секс, выпивка и рок-н-ролл

Нежелание играть в футбол с каждым годом успешного дуракаваляния у Карлоса только усиливалось. Доходило до совсем комичных трюков. Кайзер договаривался с дублёрами, чтобы ему попали по ноге во время тренировки. А когда его занесло в Европу (да-да, купились на его уловки во французском «Аяччо») и на презентации «знаменитого бразильского Короля» при участии сотен болельщиков его попросили почеканить или как-то ещё показать филигранную технику, Карлос взял и один за другим покидал фанатам все мячи, которые были вокруг него. Демонстрировать мастерство было нечем, но всё были счастливы – получившие мячи болельщики, довольные настроем торсиды сотрудники клуба ну и сам Кайзер. Он в очередной раз провёл всех, оставшись крутым футболистом в глазах общественности.

Сам Кайзер уверяет, что футбольным талантом обделён не был, но всему виной лень и отсутствие профессионализма. Впрочем, насчёт дарования очевидцы готовы поспорить. Пересекавшийся с Карлосом во «Фламенго» Бебето неумолим:

— Да вы что, он едва мог дойти от одной штрафной до другой. Когда ему доводилось появиться на тренировке, он обливался потом ещё по пути из раздевалки. Из «квадрата» мы выгоняли его сразу, иначе хотелось его просто убить.

При этом одноклубники его обожали. Всё просто – вне ненавистного поля Карлос был душой команды. Шутник, добряк, мотиватор – всё это про него. Он мог организовать вечеринку, привести туда десяток красоток, достать что угодно и где угодно. Идеальный друг футболиста. Сейчас бы для него придумали должность «тимбилдера» или что-то в этом роде, но тогда Карлос вынужден был изображать из себя футболиста, чтобы улучшать атмосферу в коллективе. И жить беззаботной футбольной жизнью, о которой так мечтал в голодные годы детства.

— У меня не было хороших примеров перед глазами. Футбольные звёзды на ТВ и в журналах, актёры, другие VIP – все они были заняты тем, что развлекались. Я хотел того же!

В 2023 году Карлосу исполнилось 60. Он работает женским фитнес-инструктором. И в его жизни по-прежнему много веселья! И он ни о чём не жалеет. Ну почти.

— Разве что о том, что не оправдал ожиданий многих людей. В первую очередь моих родителей. И друзей. Они реально верили, что из меня получится неплохой футболист. Но я не хотел этого.

В век медиа и Интернета о подвигах и приключениях Карлоса Кайзера узнали и заговорили гораздо больше, чем в 1980-е и начале 1990-х, когда он колесил по футбольным клубам. О его жизни сняты фильмы. Он раздал множество интервью, изощренно фантазируя и шутя. Грань между правдой и вымыслом стёрлась окончательно и уже непонятно, что действительно было в карьере этого великого пройдохи, а что – плод его же мистификации.

Да и так ли это важно? Он в любом случае уже вошёл в историю футбола – в наш технологичный век такого уже не повторить. И согласитесь, это по-настоящему круто – не сыграв ни одного официального матча, прославиться больше, чем те, кто не просто играл, но даже что-то выигрывал. Для Карлоса Кайзера это было слишком скучно. Он родился в Бразилии, стране футбольных гениев. И стал одним из них, так и не сыграв в футбол.

«Я хочу, чтобы вы написали портрет моей жены» - объявил художнику обманутый муж, уточнив, что это должен быть необычный портрет. Такой, чтобы вошел в историю. Непростая задача, но услышав цену за свою работу, Густав Климт не задумываясь подписал бумаги...

1904 год. Адель отдыхала в гостиной на диване, время от времени поднося к губам мундштук с сигаретой. Ее не тяготила праздная лень, она ей наслаждалась. Адель ни дня не работала, в ее круге это считалось моветоном, а состояние родителей и мужа позволяло ни в чем себе не отказывать. Хлопнула дверь - вернулся супруг.

- Аделька, дорогая, - обратился он к ней,- сегодня на ужин к нам придет господин Климт.

Адель замерла, щеки ее порозовели. Уже несколько дней вся Вена обсуждала ее бурный роман с уважаемым и талантливым художником Густавом Климтом. Очевидно, слухи добрались и до Фердинанда.

- Но зачем же ты пригласил его, дорогой?

- Я хочу заказать у него твой портрет. Это должна быть самая роскошная, самая дорогая и самая лучшая картина из всех, что он когда-то писал или когда-либо напишет.

Климт писал «Золотую Адель» четыре года, сделал сотни набросков и за это время совершенно ее разлюбил… На что и рассчитывал господин Фердинанд Блох Бауэр.

Услышав о романе своей жены с художником, он долгое время обдумывал планы мести, даже хотел застрелить обоих. Но в итоге его план оказался гораздо изощрённее и коварнее – оставить влюбленных наедине, заставить из проводить вместе так много времени, чтобы они просто надоели друг другу.

Фердинанд Блох-Бауэр, муж Адели Блох-Бауэр, конечно, не был человеком глупым. Узнав об измене жены с уже тогда очень известным модным художником Густавом Климтом, он сразу начал искать пути решения проблемы. Развестись с женой он не мог: браки в богатой австрийской еврейской диаспоре заключались навечно. Союз Фердинанда и Адель вместе с союзом его брата и ее сестры объединил семейные капиталы, сделав возможным расширить сахарное производство Блохов за счет мощных денежных вложений семейства Бауэров (отец Адели Мориц Бауэр был председателем Ассоциации Венских Банкиров). Ставить под угрозу семейный бизнес и несколько сахарных заводов Фердинанд не мог. Поэтому он разработал хитроумный, но элегантный план.

Фердинанд заказал у Климта портрет жены. Сумма гонорара была заоблачной, и художник подписал договор сразу же. Щедрый заказчик с радостью поддерживал все идеи Климта: Фердинанд был согласен и на общую концепцию картины, и на отделку золотом, и на орнаментальные украшения. Он даже подарил жене роскошное колье с бриллиантами и рубинами, в котором она позировала специально для своего портрета. Казалось бы, где тут хитроумный замысел?

Дело в том, что Фердинанд прекрасно знал о любвеобильности Климта. Вокруг него всегда крутилось множество поклонниц, любовниц, почитательниц, муз. Он знал и то, что Климт не сможет долго любить одну лишь Адель, ему нужно переключаться на разных женщин, искать свое вдохновение. Если бы Фердинанд попытался сократить их общение, это бы привело к прямо противоположному результату: интерес художника бы постоянно подогревался невозможностью встречи. Поэтому умный владелец сахарных заводов поступил наоборот: он вынудил возлюбленных проводить все время вместе.

Фердинанд измучил Климта, снова и снова заставляя его переделывать эскиз картины, добиваясь того, чтобы лицо Адель набило художнику оскомину и начало вызывать только тошноту и отторжение. Всего за четыре года работы над картиной Климт сделал более ста эскизов "Золотой Адели".

Связанный договором с заказчиком, Климт не мог уже отказаться от написания портрета, хотя его «золотой период» прошел…

Но портрет Адель Блох Бауэр получился именно таким, как хотел ее муж: в золотом ореоле с полотна смотрела настоящая золотая богиня любви. Ее бледное лицо обрамленное темными волосами притягивало взгляд, зачаровывало. Фердинанд даже специально заказал для картины платье, отделанное пластинами золота и бриллиантовое колье.

Это великолепное колье с шестью цветными камнями (два рубина и четыре сапфира) стоило целое состояние. Но оно того стоило! В конце концов, Фердинанд был владельцем семейного сахарного бизнеса и мог позволить себе дорогие и красивые вещи.

Картина была закончена, чувства Климта и Адель остыли, остыл и обманутый супруг. Он даже купил еще несколько полотен художника, считая их не столько произведениями искусства, сколько прекрасными инвестициями.

Он заказал еще один портрет Адель, видимо, чтобы окончательно удостовериться, что все чувства между моделью и художником угасли.

А в 1918 году Густав Климт скончался. Его картины сразу же подскочили в цене.

Своих детей у четы Блох Бауэр не было, но у брата Фердинанда Густава и его супруги, кстати, Сестры Адель, были дочери. Племянницы прекрасно ладили с тетей и одна из них, Мария, даже получила разрешение одеть на свой первый бал то самое бриллиантовое ожерелье, в котором ее тетя изображена на великолепном портрете, висящем в гостиной.

Адель не намного пережила увековечившего ее художника, в 1925 году красавицу доконал менингит.

В 1938 году оставаться в Вене для богатого еврея было слишком опасно, и Фердинанд Блох Бауэр спешно бежал от репрессий в Швейцарию, а затем в Чехию, оставив все свое имущество на попечение брата. К тому времени племянница Адель, Мария, вышла замуж за Фридриха Альтмана, красивого юношу из очень обеспеченной семьи. На свадьбу подарком ей стало бриллиантовое ожерелье с картины.

Мария с мужем Фридрихом Альтманом поселились в доме Блох-Бауэров в центре Вены. Она часто любовалась великолепным портретом тети, который та просила после ее смерти передать в музей, но Фердинанд не смог расстаться с этим золотым великолепием. Мария даже знала один секрет: если загадать желание и посмотреть на лицо Адель под определенным углом, то если она тебе улыбнется – желание обязательно сбудется.

Семья Альтман жила очень скромно, времена были опасные, и австрийские евреи старались не привлекать к себе внимание.

Фридриху грозило оказался в концентрационном лагере Дахау. Мария искала способы спасти мужа. Через своего друга, художника Алоиза Кунста, занимавшего в то время что-то вроде должности художественного консультанта при Третьем Рейхе, она пообещала, что отдаст все имущество и подпишет все необходимые бумаги, только бы ее мужа можно было спасти. Она прекрасно знала, что все и так заберут.

Так и случилось. Военные офицеры ворвались в дом, вынесли все, что можно, в том числе и дорогое сердцу Марии бриллиантовое колье. «Золотую Адель» тоже забрали. Но насчет нее Мария была спокойна, ведь за ней приехал сам Алоиз Кунст.

Перед тем, как попрощаться с картиной, Мария последний раз загадала желание: "Пусть мой муж спасётся и будет жить!" и Адель ей улыбнулась.

Каким то чудом Фридриху и Марии удалось сбежать из лагеря. По поддельным документам уехали сперва в Кельн, а оттуда в Америку.

В 1945 году скончался в Чехии Фердинанд Блох Бауэр. По его завещанию все имущество переходило трем его племянникам, в числе которых была и Мария Альтман.

«Золотая Адель» долгие годы после войны украшала Галерею Бельведер. Там же находились еще 4 картины Климта из коллекции Блох Бауэра.

В 1998 году в Австрии вышел закон о реституции украденных и конфискованных нацистами произведений искусства. Но картины оставались в музее, поскольку считалось, что они попали туда по завещанию Адель Блох Бауэр. Однако, они никогда не принадлежали Адель, ведь заказчиком и владельцем был ее муж… А его единственной дожившей до этого времени наследницей являлась Мария Альтман. Это стало известно благодаря исследованию журналиста Хубертус Чернин и это совершенно меняло дело.

Теперь Мария могла потребовать свои картины назад! Что она и сделала. Речь шла о двух портретах Адель Блох Бауэр и трех пейзажах. Однако правительство Австрии игнорировало просьбы восьмидесятилетней женщины. Австрия не хотела высылать картины в Америку. Тогда Мария обратилась в суд Чехии, где ее дядя имел гражданство, и где было составлено его завещание. И в 2005 году она победила в процессе «Мария Альтман против Австрийской республики».

Она готова была решить все мирно, не требуя возврата картин, но хотела, чтобы ей выплатили рыночную стоимость. Однако, за время процесса цена «Золотой Адель» стала такой высокой, что австрийское правительство просто не могло выплатить требуемую сумму.

«Золотая Адель» покинула Австрию. Это была цена за разрушенные жизни Марии, ее мужа, родителей, сестер, всех тех, кого она знала и любила. Картина была куплена американским предпринимателем Рональдом Лаудером. Сейчас она находится в основанной им Новой галерее в Нью-Йорке.

История знает примеры, когда к экономическому кризису приводило стечение малозначительных обстоятельств.

«Эффект текилы». Мексика, 1994

Испаноязычное выражение «эффект текилы» часто переводится как «эффект домино». Но его можно интерпретировать и немного иначе. Если «эффект домино» заключается в цепочке связанных событий, то «эффект текилы» — ситуация, когда множество относительно мелких и не всегда связанных происшествий приводят к крупным проблемам. Это и случилось с мексиканской экономикой в 1994 году.

В начале года в провинции Чьяпас началось восстание; один из кандидатов в президенты страны был убит; ФРС (Федеральная резервная система) США резко подняла базовую ставку, сделав доллар более привлекательной валютой для инвестиций. Все это снизило доверие инвесторов к экономике Мексики и привело к быстрому увеличению оттока капитала. Чтобы удержать капитал, администрация уходящего президента Карлоса Салинаса выпустила облигации с выплатами в американских долларах.

Мексиканский песо, жестко привязанный к доллару, был, очевидно, переоценен, но Центробанк удерживал его курс, растрачивая резервы, а правительство увеличивало долговую нагрузку. Тем не менее за ноябрь 1994 года из страны было выведено около 3 миллиардов долларов, из них только за один день 18 ноября — 1,6 миллиарда. В итоге в декабре песо был «отпущен на свободу», и его курс рухнул.

ВВП страны в 1995 году снизился на 6,2%, инфляция достигла 35%, безработица выросла с 3,7 до 6,2%, реальная зарплата упала на 20% и восстановилась только через 10 лет. Страну отчасти спасла серия международных кредитов общим объемом 50 миллиардов долларов (в обмен на принятие жестких мер бюджетной экономии и наведение порядка в финансах). Падение национальной валюты помогло нарастить экспорт и в целом восстановить экономику: уже в 1996 году ВВП начал расти.

«Казиномика». Финляндия в 1990-е

В 1980-х годах Финляндия дерегулировала финансовый рынок, в результате чего начался приток иностранных инвестиций и резко вырос долг местных банков перед иностранными кредиторами. Финские банки, привлекая дешевые внешние кредиты, занялись финансовыми спекуляциями и крупными инвестициями в рискованные проекты.

Этот период получил название «казиномика»: действия банков больше напоминали ставки в казино, чем продуманные консервативные инвестиции. В результате в начале 1990-х рухнули крупные банки SKOP и STS, причем последний был известен как «касса» для политиков социалистической партии и профсоюзных боссов, которые занимали в нем крупные суммы на свои (оказавшиеся провальными) бизнес-проекты.

Эль-Ниньо против человека, Перу–1973

К началу 1970-х годов местная разновидность анчоуса стала одним из главных источников валюты для Перу. Однако в 1972 году на неумеренный вылов наложился природный катаклизм: устойчивое изменение морских течений, известное как Эль-Ниньо, катастрофически сократило популяцию анчоусов. Добыча рухнула c 12 миллионов тонн в 1971 году до 1,2 миллиона в 1973-м.

Автор текста: Артем Ейсков

Вот они, самые прославленные опечатки, которые ухитрились повлиять на судьбы людей, а порой и всего человечества.

Сама по себе опечатка — это ерунда. Повод скорее для веселья, чем для горя. Несокрушимую мощь ей способны придать только человеческая глупость и жестокость, да еще заботливая рука провидения, которая старательно всовывает ошибочные буквы именно туда, куда им категорически вставать не стоит.

Нечаянная радость

На дворе 1972 год. Самый расцвет официозного пуританизма и всеобщей серенькой приглаженности. Газеты читать невозможно, ибо в них вообще перестали печатать какую-либо осмысленную информацию — сплошь гладкие отчеты ни о чем: о тружениках села, братских хлеборобах Монголии, пионерских инициативах в деле организации сбора металлолома. Нераскупленные тиражи газет и журналов безмятежно пускаются под нож, чтобы в следующий раз снова выдать на-гора никому не нужные тонны ничего не значащих слов. И вдруг — невиданный успех газеты «Киевский комсомолец»: граждане скупают ее десятками, передают из рук в руки, дарят друзьям на память.

А причиной всему — небольшая заметка об овощеводстве, вышедшая с подзаголовком «Советы задоводу-любителю». Вот так мало надо было советским людям для счастья. О последствиях опечатки ничего не известно: как уже говорилось, никакой осмысленной информации тогда не публиковалось. И вся правда о том, почему поседел главный редактор, так и сгинет во мраке неизвестности.

Географические новости

В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых прекрасных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу, и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась вверх на 36 миллионов футов.

В ярости географ написал на полях: «36 миллионов ослов!!! Высота горы — 3600 футов!» — и, мрачный, уехал домой. Наборщик внимательно прочитал правку, почесал в затылке и решил, что не станет беспокоить месье ученого и сам доведет текст до ума. В результате свет увидело издание, в котором сообщается, что высота интересующей читателя горы составляет 36 миллионов футов, а на вершине ее имеется плато, на котором пасутся 36 000 горных ослов.

Война и — что?

Опечатка может стать всемирно знаменитой и не разрушив ничьей судьбы. Одно из первых изданий великого романа «Война и мир» вышло с опечаткой прямо на обложке.

По вине полуграмотного корректора вместо «мир» там значилось «мiр». Разница огромная: если первое слово означало «мир как состояние покоя и отсутствия войны», то с «i» это слово означало «община, общество». Гранки, которые вычитывал писатель, были без титульного листа, поэтому ошибка вползла в тираж незамеченной. Потом экземпляры спешно отлавливали, заменяли обложку, но было поздно. До сих пор в школах детям рассказывают, что под словом «мир» Толстой подразумевал именно «общество».

Библия разврата

Как только дело доходит до всяческих священных текстов, печатники сплошь и рядом ходят по лезвию бритвы. Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокрались в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов он отделался гигантским по тем временам штрафом — в 2000 фунтов.

Библия была издана превосходно и по тем временам невероятно аккуратно, и лишь крошечная опечатка пробралась в огромный текст: в одном месте слетела частица «не».

Увы, слетела она в тексте заповедей, а именно в призыве «Не прелюбодействуй!». Сейчас в мире осталось всего несколько экземпляров Adulterous Bible — «Библии разврата», и недавно один из них был продан на аукционе за 60 000 фунтов.

Где бревна незаметнее

А спустя 16 лет после выхода в свет «Библии разврата» в пренеприятнейшую историю попал теолог Флавиньи, который в своем трактате имел неосторожность процитировать знаменитую фразу из Евангелия от Матфея по поводу человека, который видит сучок в глазу соседа и не замечает бревна в своем глазу. Текст и цитата были написаны, как тогда водилось, на латыни, и не иначе как по дьявольскому вмешательству в наборе в обоих случаях исчезла буква «о» из слова oculo (глаз). Получившееся же culo по-итальянски значит совсем не «глаз», а вовсе даже «задница». Флавиньи спасло только публичное покаяние, во время которого он поклялся, что не имел умысла так паскудно каламбурить в Священном писании.

Казус с императрицей

Самые опасные опечатки для редакторов — это когда невольная нецензурщина пробирается в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала XX века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты «Киевская мысль». Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В «пребывании» «р» коварно заменилась на «о», и получилось чудовищное безобразие.

Второго не дано

Но Мария Федоровна еще легко отделалась. Похихикали над ее интересным финским турне в киевских гостиных — и забыли. А вот Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв «Да здравствует Наполеон!!!». Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки — это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую цифру «три».

Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил… Но истину скрыть не удалось.

Правда в известиях

В середине 1930-х годов в газете «Известия» прошел материал о встрече вождя всех народов с послом Польши. К несчастью, буква «п» в слове «послом» из верстки улетучилась. Редакторов и наборщиков спасло только то, что встреча прошла с так себе успехом. Сталин был раздражен и, как гласит легенда, прослушав доклад о скандальной опечатке, ответил: «Не надо наказывать газету. Она написала правду».

Смерть за букву

Но вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал официальный циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток публикующим антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы «т» черным по желтовато-серому была напечатана буква «р». Если за «Салина» уфимского корректора посадили на пять лет, а за «Стадина» всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за «Сралина» пришлось отвечать по полной.

Скажи мне, чем ты командуешь, и я скажу, кто ты

Легче отделались сотрудники туркменской газеты «Коммунар», допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове «главнокомандующий». Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил «гавнокомандующий». Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с «о».

Ну Ё!

Чем выше забрался по социальной лестнице человек, тем больше внимания ему приходится уделять форме и условностям. Всяческие церемонии вокруг властителей приводят к тому, что те нередко становятся заложниками разной формальной ерунды. Вот напечатала «Правда» в 1919 году стенограмму беседы красноармейцев с Владимиром Ильичём Лениным — и все. Отныне и навсегда вождь мирового пролетариата так и остался безграмотным «Ильичём»: по канонам советской орфографии его теперь именуют так, и только так. А любого другого Ильича пишут правильно — «Ильичом».

Биология для самых маленьких

Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция ленинградской газеты «Смена», которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии «Ребятам о зверятах», допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал «маленькими длинноухими зверьками». В слове «длинноухими» местами поменялись буквы «у» и «х», и в таком виде эти биологические факты и были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.

Жизнь надо прожить там

Опечатки могут сидеть в тексте тихо годами и никак не давать о себе знать, чтобы взорваться в самый подходящий момент. Небольшая опечатка в одном из довоенных изданий книги Островского «Как закалялась сталь» угнездилась в знаменитой фразе: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вместо «так» в тексте напечатано «там». И спустя десятилетия, в годы массовой эмиграции интеллигенции и евреев из СССР, кто-то углядел эту опечатку, и измененная фраза стала своеобразным девизом 70-х годов.

Бюллетень движимости

Со временем привыкшее к плодам книгопечатания человечество привыкло и к опечаткам. Понятие «опечатка» вошло в авторитетнейшую энциклопедию «Ларусс», которая в качестве примера приводила объявление, наделавшее некогда много шуму во Франции. Объявление звучало так: «Сдается в аренду прекрасная ферма. При правильной регулярной обработке приносит завидные урожаи». По вине типографии из слова ferme получилось femmе — «женщина», и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства, напечатанного в солидном бюллетене недвижимости.

Кстати, тоже рекорд

Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работником и не заслужил ничего подобного. Но из заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так: «100 километров — не пердел!» И дальше — четкая большая фотография улыбающегося героя труда.

Небольшая разница

Русский писатель Лесков всю жизнь страдал из-за невероятного количества опечаток в его текстах. Лесков пытался фиксировать народный живой язык, бережно записывал простонародные обороты, а потом наборщики, не особенно вникая в лингвистические красоты, машинально заменяли в наборе «куфарку» на «кухарку», «стору» на «штору» и «тувалет» на «туалет». Поэтому Лесков всегда радовался опечаткам в текстах других авторов — видимо, находя утешение в том, что не один он такой несчастный.

Известно, что некоторое время писатель был буквально влюблен в опровержение, опубликованное в газете «Киевский телеграф». Газета извинялась перед читателями за допущенную опечатку и указывала, что вместо «пуговица» следует читать «Богородица». Лесков пишет, что весь извелся, пытаясь достать номер с этой опечаткой и узнать, как выглядел текст, но сделать это ему, видимо, не удалось.

Возвращать людей из состояния клинической смерти врачи научились сравнительно недавно. При этом сердечно-легочная реанимация стала результатом коллективного «творчества».

О том, что можно дышать за человека, который в настоящий момент не в состоянии делать это сам, врачи догадались давно. Говорят, самодельный воздуховод с присоединенными к нему кожаными мехами для розжига камина довольно успешно применял еще Парацельс.

Дыхание «рот в рот» и клизма с табаком

В 1740 году Парижская академия наук официально рекомендовала дыхание «рот в рот» для возвращения к жизни жертв утопления. Тогда, в XVIII веке, искусственная вентиляция легких применялась в первую очередь в акушерстве: так пытались «раздышать» новорожденных, «мнимоумерших», как их называли тогдашние «неонатологи».

Обычно такая процедура увенчивалась успехом, но применительно к взрослым метод казался странноват, вплоть до того, что один из английских хирургов, выступая в Королевском обществе Лондона с сообщением об успешной реанимации шахтера, был осмеян коллегой-акушером, а его операция была признана вульгарной.

Такие «аппараты» для искусственной вентиляции организма, причем не просто воздухом, но табачным дымом (!), применялись в Европе, если верить этой схеме из листовки британской благотворительной организации Royal Humane Society от 1774 года, с XVII по начало XIX века.

В Амстердаме в те же годы действовало Общество помощи утопающим. Его члены предлагали совсем уж экзотические варианты оживления, самым важным из которых была… табачная клизма (см. илл. выше). Да-да, вдувание никотиновых паров ректально считалось прогрессивным действенным методом, вскоре распространившимся по всей Европе.

Например, такое «реанимационное оборудование» было размещено вдоль берегов Темзы вместе со спасательными кругами. Врачи считали, что табачный дым заставляет сердце биться быстрее и сильнее и стимулирует дыхание, а попадание его в прямую кишку согревает пострадавшего и «высушивает» его внутренние органы.

И вообще, табачные клизмы считались весьма целебными при любых проблемах со здоровьем. Сохранился даже стишок-запоминалка, написанный неким доктором Хоулстоном:

Tobacco glyster (enema), breathe and bleed.
Keep warm and rub till you succeed.
And spare no pains for what you do;
May one day be repaid to you.

[«Табачная клизма — вдувай дым, пока не восстановится дыхание и кровообращение.
Согревай и растирай человека до тех пор, пока не добьешься успеха.
И не жалей своих усилий, делая это;
В один прекрасный день добро к тебе вернется».]

К счастью, появлялись и другие методы возвращения пострадавших в наш бренный мир. Уже в 1799 году в Петербурге было выпущено популярное издание под названием «Краткая книжка для народа, содержащая легкое и удобопонятное наставление, как с усопшими, замерзшими, удавившимися, упадшими в обморок, повесившимися или кажущимися быть мертвыми, поступать надлежит». В ней рекомендовано «стараться, чтобы впустить ему [то есть пострадавшему] в легкое опять воздух посредством вдыхания изо рта в рот или помощью раздувательного мешочка».

Еще долгое время считалось, что при остановке дыхания эффективно разводить в стороны и сгибать в локтевом суставе руки пострадавшего. Однако в 40-е годы прошлого века было доказано, что это пустая трата времени. Но стереотип остался. Даже в мультике «Ну, погоди!» два бобра реанимируют волка похожим образом, только сгибая тому задние лапы.

Дефибрилляторы и СЛР

Со временем стало ясно, что одного лишь искусственного дыхания, если сердце остановилось, недостаточно. В 1920-х инженер-электрик и врач из Бруклина Уильям Кувенховен начал заниматься изучением электротравм и того, как они влияют на жизнедеятельность человека. Кувенховен бился над вопросом десятилетиями, его исследования способствовали появлению дефибриллятора.

Во время одного из экспериментов изобретатель обратил внимание на то, что одни только ритмичные надавливания на грудную клетку уже временно заставляют кровь циркулировать. Это не относилось напрямую к предмету его исследований, но Кувенховен не проигнорировал феномен, а продолжил изучать его.

В последующие годы цепочка случайных событий, которые в итоге привели к изобретению сердечно-легочной реанимации, или СЛР, продолжилась. Так, в 1958 году американский доктор Гай Никербокер во время исследований заметил, что у подопытной собаки остановилось сердце.


Нужен был дефибриллятор — в то время не компактная коробочка, как сейчас, а здоровенный ящик на колесиках. Он находился на пятом этаже университетской клиники, а исследования проводились на двенадцатом. Никерборкер побежал за прибором, а коллеге велел просто ритмично давить собаке на грудь. Пока врач бегал туда-сюда, прошло 20 минут, все это время напарник доктора «качал» пса как придется. И это помогло! Собака благополучно дождалась помощи и уже на следующий день была в порядке.

К 1960-м всё, что на тот момент было известно о сердечно-легочной реанимации, собрал в один внятный алгоритм врач по имени Петер Сафар. Он же опубликовал руководство ABC of Resuscitation, где четко изложил все азы СЛР. Совместное применение компрессий и искусственного дыхания показало ошеломляющую эффективность.

Сафар к тому же придумал, как тремя простыми движениями молниеносно освободить дыхательные пути пострадавшего, выдвинув при этом его челюсть. Способ так и называется — «тройной прием Сафара». Это довольно важно, потому как иначе велик риск вдувать воздух не в легкие, а в желудок пострадавшего, все содержимое которого при этом попросится наружу.

Также именно Сафар способствовал массовому появлению манекенов для СЛР — мы рассказывали о таинственной незнакомке из Сены, которая стала самой целуемой девушкой в мире.

В стрессовой ситуации сложно понять, с какой скоростью нажимать на грудную клетку пострадавшего. Но оригинальный выход все же был найден. Американский исследователь Дэвид Мэтлок обнаружил, что популярная песня группы Bee Gees с символическим названием Stayin’ Alive имеет оптимальный для СЛР ритм: 103 удара в минуту. Правда, студенты Мэтлока с перепугу качали манекены еще быстрее, но это лучше, чем медленнее.

С тех пор инструкторы по первой помощи в самых разных странах мира включают на занятиях именно эту песню, и она так хорошо врезается в память, что впоследствии уже и звуковое сопровождение не требуется.

Стандарты СЛР меняются чуть ли не ежегодно, но на сегодняшний день самым популярным считается соотношение 30 к 2 — два полных вдоха на 30 нажатий на грудную клетку. На самом деле компрессии важнее, поэтому, если спасатель один или если есть какие-то сложности с искусственным дыханием, можно делать только компрессии, главное — делать их. Как именно, наглядно демонстрирует в видео ниже актер Винни Джонс.

Благодаря применению СЛР были спасены сотни тысяч жизней. Если вы еще не знаете, как правильно делать сердечно-легочную реанимацию, непременно научитесь, базовый курс займет всего день.

Фото: Getty Images, piyamas dulmunsumphun / Alamy via Legion Media

Автор текста: Маша Веселова