Альберт Бирштадт (Albert Bierstadt) — один из наиболее известных художников-неоромантиков XIX века. На своих картинах изображал Дикий Запад, индейцев и пейзажи Европы и Америки. В пейзажах Альберт Бирштадт (Бирстадт) умело использовал эффект игры света и тени. Художник принадлежал к Школе реки Гудзон, для которой характерно изображение нетронутых человеком ландшафтов и коренных жителей Америки. Также Альберт Бирштадт относят и к Дюссельдорфской школе, так как его художественная биография начинается с профессионального обучения в Германии.

Некоторое время Albert Bierstadt пользовался значительной популярностью. Так, одна из его картин, «Скалистые горы, пик Лендера», ещё при жизни была продана за $25000. Но, позднее, утратил былую популярность и имя, так как стал изготавливать низкокачественные копии своих наиболее известных ранее созданных работ.

Альберт Бирштадт родился 7 января 1830 г. в г. Золинген, Германия. В 1831 г. семейство перебралось в США, штат Массачусетс, где и прошло его детство. Брат Альберта Бирштадта стал знаменитым фотографом, а сам он с ранних лет проявлял талант к рисованию. В 1853 г. Альберт Бирштадт отправился в Европу и несколько лет изучал живопись в Дюссельдорфской академии художеств, а также побывал в Италии.

Альберт Бирштадт вернулся в США в 1857 г. и поселился в г. Нью-Бедфорд где стал считаться лучшим художником города, а через год он приобрел более широкую известность и успех благодаря участию в национальной выставке.

В 1859 г. участвовал в геодезических измерениях в составе экспедиции Инженерного корпуса армии США, и впервые посетил Скалистые горы. Во время экспедиции выполнил множество рисунков и дагерротипов, которые позднее использовал как заготовки для создания своих пейзажей.

После окончания путешествия Альберт Бирштадт открывает студию в Нью-Йорке, и выставка 1860 г. приносит ему всемирную известность.

В 1863 г., вместе с политиком Уильямом Байерсом, стал первым покорителем горы в Колорадо высотой 4348 метров, которой дал имя Розали[, в честь жены журналиста и писателя Фитца Хью Ладлоу, которая после ранней смерти мужа стала женой Бирстадта (в 1895 г. название горы Розали было изменено на Эванс). В том же 1863 году впервые покорил близлежащую гору чуть меньшей высоты (4287 метров), которая до сих пор носит его имя — Бирстадт. Также его именем было названо и рядом находящееся озеро.

В 1865 г. его работа «Скалистые горы, пик Лендера» была продана за $25.000. В этот же период Альберт Бирштадт становится членом Национальной академии дизайна.

Успех и финансовое благополучие позволил художнику путешествовать по Европе, в особенности по Италии, где он также сделал множество рисунков Альп. Имея имя он смог встречаться с высокопоставленными особами, в том числе с королевой Викторией в Лондоне, и жить в роскошном особняке на речном берегу, со своей женой Розали Лудлоу (Rosalie Ludlow).

В начале 1880-х наступила темная полоса в жизни художника. Сначала пожар в его студии уничтожил многие картины, а вскоре его жена умерла от чахотки. В творчестве Альберт Бирштадт также потерпел фиаско, и его масштабные панорамы, ранее пользовавшиеся восторгом у публики, перестали пользоваться спросом. Потеря имени и популярности было связано с тем, что для заработка он стал делать низкокачественные копии собственных прославленных произведений.

Albert Bierstadt умер 18 февраля 1902 г. в г. Нью-Бедфорд США, и был забыт на полстолетия. Лишь в 1960-х, на волне интереса к сохранению уникальной природы Северной Америки, его творчество вновь обрело популярность. В настоящее время многие работы художника хранятся в музее Хэггин, а также в других лучших музеях США и многочисленных частных коллекциях.

Весна - пора любви и лирики, пора очищения и обновления как самой природы, так и наших чувств. А уже стихов о весне точно много не бывает.

Весна

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы.
Где вечер пуст, как прерванный рассказ,
Оставленный звездой без продолженья
К недоуменью тысяч шумных глаз,
Бездонных и лишенных выраженья.

Борис Пастернак

Весной

Вешние воды бегут… Засиневшее
Небо пригрело поля.
Зимнее горе, давно наболевшее,
Выплакать хочет земля.

Зори полночные, негою томною
Млея, гоните вы прочь
Тысячезвездную, холодно-темную,
Долгую зимнюю ночь.

Ласточки, жаждой свиданья влекомые,
Милые дети весны,
Нам вы, вернувшися в гнезда знакомые,
Счастья навеете сны.

Яблоня, снег отряхнув, белоснежною
Ризой цветов убрана;
О, как пленительна свежестью нежною,
Как благовонна она!

Грей ты нас, солнце; сияй ослепительно
Стуже на смену и тьме;
Дай насладиться весной упоительной,
Дай позабыть о зиме.

Константин Романов

Весна и ночь покрыли дол

Весна и ночь покрыли дол,
Душа бежит во мрак бессонный,
И внятно слышен ей глагол
Стихийной жизни, отрешенной.

И неземное бытиё
Свой разговор ведет с душою
И веет прямо на нее
Своею вечною струею.

Но вот заря! Бледнеет тень,
Туман волнуется и тает,-
И встретить очевидный день
Душа с восторгом вылетает.

Афанасий Фет

Март

Дни удлиняются. Ночи
становятся все короче.
Нужда в языке свечи
на глазах убывает,
все быстрей остывают
на заре кирпичи.
И от снега до боли
дни бескрайней, чем поле
без межи. И уже
ни к высокому слогу,
ни к пространству, ни к Богу
не прибиться душе.
И не видит предела
своим движениям тело.
Только изгородь сна
делит эти угодья
ради их плодородья.
Так приходит весна.

Иосиф Бродский

Как весны меж собою схожи…

Как весны меж собою схожи:
И звон ручьев, и тишина…
Но почему же все дороже
Вновь приходящая весна?

Когда из дому утром выйдешь
В лучи и птичью кутерьму,
Вдруг мир по-новому увидишь,
Еще не зная, почему.

И беспричинное веселье
В тебя вселяется тогда.
Ты сам становишься весенним,
Как это небо и вода.

Хочу веселым ледоходом
Пройтись по собственной судьбе.
Или, подобно вешним водам,
Смыть все отжившее в себе.

Андрей Дементьев

Короткий мультфильм «Весна», повествующий об истории пастушки и ее собаки, которые столкнулись с древними духами, чтобы продолжить цикл жизни. Этот поэтический и визуально потрясающий мультфильм был написан и снят Энди Горалчиком, вдохновленным его детством в горах Германии.

Нейросеть MidJourney показала, как она "видит" крылатые фразы и фразеологизмы: «Кузькина мать», «Ядрёна вошь», «Суп с котом», «Конь в пальто», «Мир, дружба, жвачка», «Горе луковое», «Лес рук» и т.д.

MidJourney - проприетарное программное обеспечение, создающее изображения по текстовым описаниям; наряду с конкурентами на рынке генерации изображений для персонализированных медиа — приложениями DALL-E и Stable Diffusion организации OpenAI — разрабатывается с использованием технологий генеративно-состязательных сетей.

Конь в пальто

Рассказ Сергея Довлатова «Двести франков с процентами» был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался.

На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину.

Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину:

— Заверните-ка...

— Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо.

— Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу.
В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался.

И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах.

Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки?

Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо.

— Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин.

— Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати!

— Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием!

И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами.

Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая:

— Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались!

— В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?!

Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него.

— А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции!

— Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо.
Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке.

— Читать умеешь?

Папаша Жирардо кивнул.
Щеголь раскрыл книжку.

— «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их..."

— Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец.

И услышал в ответ:

— Александр Дюма!

Американский фотограф и режиссер Рэнди Скотт Слэвин предлагает нам взглянуть на мир под другим углом. Точнее, вообще без углов. В его серии фотографий «Другая перспектива» он делает сотни снимков, а потом создает из них изображение в 360 градусов, причем, необычное изображение.

Для создания этих фоторабот Рэнди Скотт Слэвин использует специальное оборудование, позволяющее обычной камерой делать снимки, охватывающие всё вокруг места съемки. После этого кадры “склеиваются”, и в результате появляются потрясающие сферические панорамы.

На самом деле сделать круговую панораму не сложнее, чем обычную. Сложно добиться того, чтобы эта панорама превратилась в удивительную и волшебную, что удается сполна Рэнди Скотт Слэвин.

энди Скотт Слэвин говорит, что сама съемка – это самое простое, а главное, то, что занимает больше всего времен, – это поиск подходящей натуры. А также фотохудожник признается, что львиная доля похвал должна доставаться тем, кто создал графические редакторы. Именно они дают возможность Randy Scott Slavin «склеивать» и создавать свои работы.

Рэнди Скотт Слэвин (Randy Scott Slavin) живет в США. Он не только фотограф, но и кинорежиссер. Много экспериментирует и работает в разных жанрах. В этой публикации джусиворд будут также показаны работы Randy Scott Slavin из других серий.

На этом снимке под названием «Рука Господа», пляж как будто держит огромная скалистая рука. Рэнди путешествует по всей Америке в поисках пейзажей для своей работы. Он говорит, что успокаивающая атмосфера его работы является полной противоположностью его бешеного образа жизни в Нью-Йорке.

Рэнди выбирает места съемок по-разному; иногда он просто случайно натыкается на подходящее место, а иногда точно знает, чего хочет. «Для этого фото под названием «Море и луна» я нашел место, когда ехал вдоль побережья во Флориде. Когда солнце уходило за горизонт, был момент, который длился всего секунд 10, но солнечный свет был таким золотистым, что казался почти нереальным. Уже через минуту после того, как я сделал кадр, с неба полил ливень». (Randy Scott Slavin/Rex Features)

«Во время отпуска с невестой я сделал фото под названием «Большой Сур». Северная Калифорния — волшебное место, где сталкиваются величественные элементы. Здесь почти невозможно сделать плохую фотографию. Мы провели день на утесе, а под нами проплывали облака. Я как будто был в самолете. Я побежал за оборудованием и сфотографировал это место. Просто сюрреалистическое место». (Randy Scott Slavin / Rex Features)

«Процесс фотографирования этих мест — самая короткая часть создания подобных фото. Самое долгое — это найти место, которое стоит снимать, а также найти место, с которого лучше всего снимать. Вы не может Текст взят с сайта Новости в фотографиях - BigPicture.ru е подсветить пейзажи, так что стоит рассчитать время дня, когда лучше всего делать снимки. Иногда это значит долго ждать и наблюдать». На фото: Баттери-Парк, Нью-Йорк. (Randy Scott Slavin / Rex Features)

Как делать деньги из воздуха, воды, леса или книг? Некоторые объекты туризма живы исключительно благодаря красивым легендам и доверчивости туристов. Мы расскажем, о чем лукавят гиды и умалчивают путеводители: все эти достопримечательности являются как минимум спорными и сомнительными, как максимум — фальшивыми и придуманными, но это не мешает им привлекать путешественников со всего света.

В Генуе вам покажут дом, в котором жил маленький Христофор Колумб. Однако дом этот был построен в XVII–XVIII веках, а Колумб родился в 1451 году. Маленькая неувязочка? Это еще полбеды! На звание родины будущего мореплавателя и первооткрывателя Америки претендуют сразу шесть городов Испании и Италии, и нет веских доказательств, что он родился именно в Генуе, в доме, который даже не является оригиналом, а всего лишь реконструкция. Первоначальная постройка была разрушена французами в XVII веке.

С таким же успехом вы можете посетить дом Колумба в испанском городе Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, где находится музей, посвященный знаменитым путешествиям мореплавателей. О нем хотя бы известно, что Колумб там действительно останавливался. Правда, всего один раз, в 1492 году, вынужденно: ожидал, пока починят его корабль. Да и здание это не оригинальное, а перестроенное в 1777 году. Так что и про этот дом нельзя сказать, что его стены помнят самого Колумба.

В Японии есть довольно странное для большинства христиан место: могила Иисуса Христа. Она находится в селе Синго на севере страны. На могиле два креста: один символизирует распятого Христа, а другой — его брата Исукири. Японские христиане верят, что Иисус не умер, за него в Иерусалиме принял смерть его самоотверженный брат, а сам Сын Бога провел ранние годы недалеко от Токио, затем совершил путешествие на Ближний Восток, где и произошли описанные в Библии события. После распятия брата он вернулся в Японию через Сибирь и Аляску и спокойно дожил до 106 лет в селе Синго.

В мире существуют еще как минимум четыре могилы Христа: три в Иерусалиме и одна в индийском штате Кашмир.

Гиды и экскурсоводы преподносят британский Стоунхендж как древнее каменное сооружение, один из самых известных и загадочных археологических памятников планеты.

Ученые регулярно публикуют исследования о том, как и для чего древние люди выстраивали по кругу эти гигантские валуны.

Выдвигались самые различные версии: Стоунхендж объявляли то святилищем друидов, то астрономическим календарем, то кладбищем, то центром для духовных практик и исцеления. Однако ни в одном путеводителе не публикуются фотографии масштабной реконструкции памятника, которая проводилась в XX веке.

В 1958 году он был разобран чуть ли не до основания и возведен заново с использованием современной техники и бетона. При этом попытки перестройки предпринимались и раньше — с 1901 года.

Археологи поднимали и по-своему разумению расставляли упавшие камни, так что постройкой друидов современный Стоунхендж можно считать с большой натяжкой.

Якутское село Оймякон позиционирует себя как полюс холода — самое холодное место на Земле. Это привлекает в глухое северное поселение многочисленных любителей экзотики и экстрима.

Якутские турфирмы успешно продают турпакеты под названием «Экспедиция на полюс холода». Оймяконцы заняты в турбизнесе, они знакомят приезжих с бытом, обрядами, природой Севера, проводят тематические мероприятия: фестиваль «Оймякон — полюс холода» и праздник якутов Ысыах.

Однако на самом деле звание полюса холода до сих пор является предметом споров между Оймяконом и Верхоянском. И если уж быть совсем точным, то рекордная температура в Верхоянске была ниже, чем у конкурента, на 0,1 °С, составив –67,8 °С в 1885 году.

Верхоянский краеведческий музей официально называется Улусный музей «Полюс холода». При этом памятный знак «Полюс холода» установлен и в Верхоянске, и в Оймяконе.

Лох-Несс: деньги из воздуха

Могло ли шотландское озеро Лох-Несс рассчитывать на всемирную славу, если бы не было легенды о таинственном чудовище? На его поиски туристы со всего мира отправляются с экскурсоводом и без.

Под брендом несуществующего чудовища развилась целая индустрия с отелями, ресторанами, катерами и турфирмами, названными в его честь.

А сколько сувениров продается благодаря мифическому Несси — им нет числа!

Однако туристы, приезжающие к озеру Лох-Несс, часто чувствуют себя обманутыми и разочарованными, так как ожидают чего-то сказочного и необыкновенного, а на деле видят самое обычное озеро, довольно скучную местность и никаких признаков жизни чудовища.

Город Ромео и Джульетты

Знал ли Уильям Шекспир, когда писал «Ромео и Джульетту», что обеспечил тем самым будущую славу и безбедную жизнь городу Верона на северо-востоке Италии? Миллионы туристов с удовольствием осматривают дом Ромео и дом Джульетты, где им показывают «тот самый» балкон, на котором происходила ключевая любовная сцена пьесы.

Обязательным пунктом программы является также посещение гробницы Джульетты — поток паломников не иссякает уже несколько веков.

«Переход от дома Джульетты к могиле Джульетты столь же естествен для посетителя, как и для самой бедняжки Джульетты… — описывал свой „тур“ в Верону Чарльз Диккенс в „Очерках Италии“ в 1846 году. — Сопровождаемый проводником, я направился к старому-престарому саду… здесь мне показали нечто вроде небольшого чана или лохани для воды, и быстроглазая женщина, вытирая о головной платок свои мокрые руки, сказала: „La tomba di Giulietta la sfortunata“ („Гробница несчастной Джульетты“). Готовый всей душою уверовать в это, я смог, при всем моем добром желании, поверить лишь в то, что этому верила быстроглазая женщина; итак, я оказал ей в этом кредит и сверх того расплатился с ней звонкой монетой».

Почти то же самое происходит в наши дни, и редко кто вспоминает, что на самом деле Ромео и Джульетты в Вероне никогда не было.

Дом Шерлока Холмса в Лондоне

В этом случае действует двойной обман, ведь всеми любимый и всемирно узнаваемый гений сыска Шерлок Холмс – вымышленный герой (причем все об этом знают!). А адреса его проживания в столице Великобритании вообще никогда не существовало. Но с завидной настойчивостью толпы туристов ежедневно стремятся попасть в дом на Бейкер-стрит... №239, на котором предприимчивый народ предусмотрительно прикрепил табличку с №221B.
Хотя кинофильмы о гениальном сыщике режиссеры предпочитают снимать в совсем другом месте.

Самое интересное, что туристы с восторгом делятся впечатлениями после посещения лже-достопримечательности: «Это абсолютно не важно, жил в замке Влад III Цепеш или мимо проезжал. Там все стилизовано под вампирскую тематику, в подвале собраны орудия пыток, а за дополнительную плату можно даже лечь в гроб Дракулы». И этим все сказано, лишь бы было интересно и щекотало нервы, а правда это или вымысел – уже неважно.

Великая Китайская стена

И даже это грандиозное строение можно назвать псевдодостопримечательностью, ведь те уцелевшие фрагменты, на которые устремляются миллионы туристов, являются ... новостроем.

Что же касается подлинности Китайской стены – то она действительно существовала, и ее возводили много веков подряд целые поколения (начиная с III века до нашей эры и можно считать до ХХI века). Общая ее протяженность достигает 8 тысяч километров, при чем это не цельное оборонительное сооружение и никогда им не было. И естественно, обдуваемая всеми ветрами и омываемая дождями, она совсем уж обветшала, а те фрагменты, что гиды показывают 40 миллионам туристам в год в большинстве своём реконструированы совсем в недалеких 80-х годах прошлого века.