Его картины словно дышат солёным ветром. Байрон Пикеринг не просто рисует море — он передаёт его мощь, движение и настроение. В каждом мазке — буря или штиль, закат или рассвет, и всё это так реалистично, что хочется сделать шаг вперёд и окунуться в глубину. Его живопись — это признание в любви океану, которое завораживает и притягивает.

Вырос Byron среди озер штата Висконсин, где оценил всю манящую красоту скалистых берегов озера Верхнего. Часто бывал там со своими друзьями-художниками. После завершения учебы в технологическом институте Нью-Йорка, войдя в быстро развивающуюся сферу технологий, он оказался в штате Орегон, а вскоре и на берегу моря.

Именно тогда Byron Pickering приобщился к морским красотам, когда поселился у моря на побережье штата Орегон в l971 году. Сама судьба распорядилась этой встречей художника и изрезанной скалами береговой линией, с постоянно меняющимся прибоем.

Близость океана и сообщество художников вновь возродило в нем желание рисовать. Byron наблюдал за движением волн ежедневно, пытался понять, схватить принцип движения воды, ее текучести. Видать, технологическое образование к тому располагало. Очень много работ было посвящено именно прибою, движению волны в разнообразных условиях, при разном освещении. Благодаря своим многочасовом наблюдениям Byron очень хорошо прочувствовал море, и теперь оно раза за разом оживает в каждой его новой картине.

После года интенсивной художественной практики, Byron провел свою первую персональную выставку в одной из прибрежных галерей. Далее последовали многочисленные аншлаги. Публика была в восторге, художник нашел признание. В 1981 году Byron и его семья открыли галерею искусств и антиквариата «Пикеринг студия». Живопись для галереи и серии ежегодных семинаров заняли последующие тринадцать лет жизни Байрона.

Далее можно расписать на полстраницы награды и заслуги Byron Pickering, но это уже излишне, так как его картины в этом смысле отлично все рассказывают без слов.

Многие особенности процедуры избрания нового понтифика были заложены сотни лет назад.

21 апреля 2025 года в Ватикане умер 88-летний папа римский Франциск. В начале мая члены коллегии кардиналов изберут 267-го по счету папу на совете, получившем название «конклав» (лат. conclave), которое можно перевести как «запертое помещение». Vokrugsveta.ru рассказывает, почему возникла традиция определять нового понтифика на конклавах и как проходят выборы папы римского в наши дни.

Кто выбирает нового папу римского

Все начинается с того, что папское кресло становится вакантным, причем не обязательно в связи со смертью прежнего папы: в истории трижды бывали случаи, когда глава Католической церкви добровольно покидал престол (последним это в 2013 году сделал Бенедикт XVI, а предыдущая «отставка» папы произошла в 1415 году). Затем на Генеральную конгрегацию в Ватикане собирается коллегия кардиналов. Они обсуждают общие вопросы и будущих кандидатов.

Следующий этап — тот самый конклав. Он начинается спустя 15–20 дней после смерти или отставки папы — в конце апреля стало известно, что в 2025 году конклав соберется 7 мая. Согласно действующим правилам, принимать в нем участие могут только члены коллегии кардиналов моложе 80 лет. Таким образом, избирать преемника Франциска имеют право 135 кардиналов, представляющие около 90 стран, что делает грядущий конклав самым представительным в истории.

Формально стать римским папой может любой дееспособный мужчина-католик, вне зависимости от сана (необязательно даже его наличие), однако на практике понтифика выбирают из числа участников конклава.

Как возникла традиция избирать папу римского на конклавах кардиналов

Практика выборов нового понтифика на конклавах появилась гораздо позже, чем институт папства. Предположительно, считающийся первым папой в истории Святой Петр, а также несколько понтификов, занимавших Святой престол после него, сами назначали своих преемников. Однако так продолжалось недолго — вскоре понтифика стал избирать местный клир, так же, как епископа любого другого города.

После легализации христианства в Римской империи в IV веке ее правители неоднократно вмешивались в процедуру выборов папы, а в VI веке император Византии Юстиниан I постановил, что новый понтифик не может быть возведен в сан без одобрения светской власти. Этим правом пользовались как его преемники на троне Византии, так и императоры Священной Римской империи. В X–XI вв. Оттон I и Генрих III и вовсе назначали римских пап.

Первая крупная реформа института выборов понтифика была проведена в 1059 году, когда папа Николай II ограничил влияние императора на процедуру и постановил, что голосовать на выборах главы Церкви могут только кардиналы, а их решение должно быть одобрено народом Рима. Впрочем, и после этого выборы часто оборачивались скандалами и расколами. В 1179 году Третий Латеранский собор постановил, что для избрания папой кандидату необходимо получить две трети голосов кардиналов.

К идее проведения выборов понтифика на конклаве Церковь пришла спустя почти 100 лет, после того как в 1268 году скончался папа Климент IV. Тогда в расположенный к северу от Рима город Витербо, где была резиденция покойного понтифика, съехались 19 кардиналов, чтобы избрать его преемника.

Ожидалось, что выборы продлятся не более нескольких недель, но в итоге они растянулись на два года и девять месяцев. Вероятно, кардиналы спорили бы еще долго, но раздраженные жители города решили ускорить процесс. Сперва они замуровали двери и окна во дворце, где заседали кардиналы, и ограничили рацион церковных иерархов хлебом и водой. Когда голод так и не привел к избранию папы римского, со здания сняли крышу. Наконец, в сентябре 1271 года продрогшие и голодные прелаты избрали папой участника Крестовых походов епископа Леона Теобальдо Висконти, принявшего имя Григория X. Двое кардиналов не дожили до этого события.

Спустя три года созванный Григорием Второй Лионский собор одобрил процедуру избрания понтифика на конклаве, в целом дошедшую до наших дней и предусматривающую строгую изоляцию кардиналов, ежедневные голосования и ограничения в материальных благах до тех пор, пока не будет избран новый папа.

Великая схизма

Реформы Григория X хоть и принесли пользу, но не помешали институту папства пережить новые кризисы. Так, в 1304 году в Риме царило брожение из-за напряженности между крупными феодальными кланами, и папа Бенедикт XI счел пребывание в городе небезопасным. Он уехав в Перуджу, где вскоре скончался от дизентерии. Собравшийся после его смерти конклав после 11 месяцев споров выбрал папой Бертрана де Гота, епископа Бордо и друга детства короля Франции Филиппа IV.

Взявший имя Климент V понтифик выбрал местом своей коронации Лион, а не Рим, куда его нога не ступила ни разу. Затем папский двор был перенесен в Авиньон, где оставался почти 70 лет. Впоследствии папа Григорий XI вернул престол в Рим, однако поведение его преемника, избранного в 1378 году, вновь поставило лидерство Вечного города под угрозу: папа Урбан VI был вспыльчив и гневлив, чем нажил себе множество врагов.

Несколько месяцев спустя после коронации Урбана VI некоторые из кардиналов провели новый конклав в Фонди, на полпути между Римом и Неаполем. Они избрали антипапу Климента VII, который вскоре восстановил папский двор в Авиньоне. Так началась Великая схизма — почти 40 лет в Европе было два (а с 1409 года три) папы. Преодолеть раскол удалось только в 1417 году, когда на соборе в Констанце единым папой был избран Мартин V.

Как проводится конклав в наши дни

За несколько столетий правила проведения конклавов неоднократно существенно изменялись и дополнялись — в последний раз это случилось в 1996 году при папе Иоанне Павле II, а небольшие поправки в процедуры были внесены в 2007-м при Бенедикте XVI.

В наши дни кардиналов уже не помещают под замок на весь период конклава — если раньше для них были предусмотрены специальные кельи в Апостольском дворце, то, начиная с конклава 2005 года, на котором папой был избран Бенедикт XVI, выборщики живут в Доме Святой Марфы (Domus Sanctae Marthae), пристроенном к собору Святого Петра. Его же, вопреки традиции, в 2013 году сделал своей резиденцией покойный папа Франциск.

В остальном на конклаве соблюдаются строгие меры секретности и безопасности. Доступ посторонних лиц в зону проведения конклава запрещается, а кардиналам в течение всего времени выборов нового папы не разрешается вступать в контакт с внешним миром: им нельзя пользоваться телефонами и компьютерами, давать комментарии журналистам, получать письма и иные сообщения.

Перед началом конклава в соборе Святого Петра проводится торжественная месса, а голосование кардиналов по традиции проходит в Сикстинской капелле Апостольского дворца, которая тщательно проверяется на наличие подслушивающих устройств. Перед тем как войти внутрь, участники конклава торжественно клянутся, что процедура будет проходить в атмосфере полной секретности.

После того как прозвучат слова распорядителя extra omnes («всем выйти»), относящиеся ко всем, кроме кардиналов с правом голоса, двери Сикстинской капеллы закрываются. Согласно действующим правилам, внутри также могут находиться несколько священнослужителей, сопровождающие кардиналов медсестры и пара врачей.

Как проходит голосование и подсчет голосов на конклаве

В первый день конклава может пройти один тур голосования, но он не является обязательным — кардиналы могут посвятить этот день обсуждению кандидатур. Во все последующие дни проводится до четырех туров голосования: по два утром и днем. Для волеизъявления кардиналы получают бюллетени с напечатанной фразой Eligo in summum pontificem («Я избираю верховным понтификом»), под которой выборщики должны вписать одно имя. На время заполнения бюллетеней помещение покидают все, кто не обладает правом голоса.

Заполненные и сложенные бюллетени кардиналы в порядке старшинства опускают в стоящую у алтаря чашу под надзором трех членов счетной комиссии, состоящей из девяти кардиналов. Состав этой комиссии определяется путем жеребьевки, которая проводится ежедневно перед утренними и дневными турами голосования.

Прежде чем опустить бюллетень, каждый кардинал, призывая в свидетели Христа, клянется, что выбрал угодного Господу кандидата. Затем в чашу отправляются бюллетени находящихся в Сикстинской капелле кардиналов, которые не в состоянии сами отнести их к алтарю (это делает член счетной комиссии), а также на всякий случай пересчитанные бюллетени из переносной урны, с которой три других члена счетной комиссии обходили комнаты кардиналов, не присутствовавших в капелле в момент голосования по состоянию здоровья.

После этого три члена комиссии, дежурящие возле чаши с бюллетенями, приступают к подсчету. Сперва один из них встряхивает чашу, а затем другой вынимает из нее сложенные бюллетени и подсчитывает их количество. Если оно неожиданно превышает количество участвовавших в голосовании кардиналов, бюллетени немедленно сжигаются. В ином случае происходит непосредственно подсчет голосов: первый член комиссии поочередно разворачивает бюллетени и вместе с двумя коллегами записывает указанное в нем имя, а другой член комиссии оглашает содержимое бюллетеня.

По завершении этой процедуры члены комиссии проводят итоговый подсчет, а правильность их работы проверяют и подтверждают ревизоры — последние три члена счетной комиссии. Затем оглашаются результаты этого тура голосования. Если это был первый утренний или дневной тур, а победителя определить не удалось, то немедленно начинается следующий тур.

Как долго могут проходить выборы папы римского

Сегодня, как и в XII веке, стать новым понтификом может только кандидат, набравший не менее двух третей голосов участвующих в конклаве кардиналов. Если после четырех дней конклава, в течение которых могут пройти 6 или 7 туров, определить победителя не удается, в голосовании объявляется перерыв на день, который кардиналы должны посвятить молитве. Также к ним с призывом выбрать понтифика обращается кардинал-протодьякон. После следующих семи туров ситуация повторяется, но кардиналов вразумляет уже кардинал-протопресвитер, а если и следующие семь туров не помогают выявить победителя — кардинал-протоепископ.

Затем проводятся еще семь туров голосования. Если и они оканчиваются безрезультатно, то в гонке остаются только два кандидата, набравшие наибольшее число голосов в последнем проведенном туре. Сами они уже не могут принимать участие в голосовании, а победитель по-прежнему должен получить хотя бы две трети голосов, так что голосование продолжается до победного конца. Правила 1996 года позволяли выбрать папу простым большинством голосов после 33 (или 34, если голосование проводилось и в первый день) туров, но в 2007-м это послабление было отменено.

Дым из трубы и звон колоколов

Бюллетени и другие документы, касающиеся каждого тура голосования на конклаве, отправляются в печь Сикстинской капеллы. Их сжигают немедленно после голосования в первый день, если оно проводится, и после каждой пары туров во второй и последующие дни конклава. О том, был ли избран новый папа, собравшиеся на площади Святого Петра католики узнают по цвету дыма, который идет из трубы Сикстинской капеллы: черный дым означает, что кардиналы не смогли выбрать достойнейшего, а белый возвещает об успешном окончании выборов.

Ранее для придания дыму нужного цвета использовали сухую или сырую солому, но теперь в печь подкладывают смесь серы, перхлората калия и антрацена для получения черного дыма и смесь канифоли, лактозы и бертолетовой соли, если дым должен быть белым. Однако при плохой погоде даже это не гарантирует, что цвет дыма можно будет определить однозначно. Во избежание конфузов с 2005 года в честь избрания папы тут же начинают звонить колокола собора Святого Петра.

Habemus Papam

По завершении последнего тура выборов декан коллегии кардиналов спрашивает победившего кандидата, согласен ли он стать новым папой римским и какое имя (в случае согласия) намерен принять. После этого кардиналы клянутся в послушании новому главе Католической церкви, которого отводят в смежную Комнату слез, где облачают в белые сутану и шапочку пилеолус и в красные туфли. Чтобы одежда пришлась впору, портные Ватикана заранее готовят три комплекта облачения разных размеров.

В это время кардинал-протодьякон выходит на балкон собора Святого Петра и произносит фразу Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam («Возвещаю вам великую радость: у нас есть папа»). Следом на балконе появляется и новый понтифик в белых одеждах, который обращается к собравшимся на площади верующим с традиционным торжественным благословением под названием Urbi et orbi («К городу и к миру»).

Вскоре после этого папа собирает кардиналов и объявляет конклав завершенным, а через несколько дней в Ватикане проходит церемония инаугурации нового понтифика.

* * *

Выборы папы римского, победитель которых станет преемником прослывшего либералом и аскетом Франциска, начнутся 7 мая. Явного фаворита среди претендентов нет, так что католикам, да и всему миру, остается лишь гадать, кому достанется Кольцо рыбака и какую политику — прогрессивную или консервативную — будет проводить новый понтифик.

Автор текста: Оксана Баринова

Микеланджело Буонарроти был художником, архитектором, даже поэтом, но считал себя прежде всего скульптором.

Мраморная статуя «Скорчившийся мальчик» - единственная работа легендарного мастера в российских музеях. Возможно, «Скорчившегося мальчика» Микеланджело создавал для капеллы Медичи в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. В XVIII веке скульптуру приобрела Екатерина II.

«Мадонна у лестницы»

Ок. 1490
Каза-Буонарроти, Флоренция

Этот рельеф высотой 56,7 см — самая ранняя сохранившаяся работа Микеланджело-скульптора. Когда он создал «Мадонну у лестницы», ему было примерно 15 лет. В те годы Микеланджело жил при дворе Лоренцо Великолепного, фактического правителя Флоренции, который окружил себя юными дарованиями и предоставил им возможность учиться и совершенствоваться. Лестница, на фоне которой сидит Богородица с младенцем Христом, может символизировать союз земного и небесного, человеческого и божественного.

Снеговик

1494

В январе 1494 года во Флоренции случился на редкость обильный снегопад. Пьеро Медичи, сын и наследник Лоренцо Великолепного, не дал сугробам пропасть зря. Согласно Джорджо Вазари, ученику и биографу Микеланджело, Медичи послал за 18-летним скульптором и «приказал ему вылепить у себя во дворе статую из снега, которая вышла прекраснейшей».

Кого изображала скульптура, неизвестно. Еще один ученик и биограф Микеланджело, Асканио Кондиви, писал, что за недолговечный шедевр тот был удостоен места при дворе Пьеро и за его столом. Флорентийские художники эпохи Ренессанса порой, когда позволяли погодные условия, лепили скульптуры из снега и по собственному почину, оттачивая мастерство на податливом материале.

«Вакх»

1496–1497
Национальный музей Барджелло, Флоренция

Трудно поверить, но шедевр работы Микеланджело мог не понравиться заказчику. Так вышло со статуей бога вина, которую скульптор создал для кардинала Рафаэле Риарио. В итоге «Вакха» приобрел банкир Якопо Галли и поставил его в саду среди античных древностей.

Вероятно, это самая ироничная скульптура Микеланджело. Молодой мастер продемонстрировал приверженность классическому идеалу красоты и воспроизвел одну из традиционных для античного искусства поз, сумев, однако, показать, что хмельной бог нетвердо держится на ногах.

Римская, или ватиканская, «Пьета»

1498–1499
Собор Святого Петра в Риме

Всего скульптурных групп на сюжет оплакивания Христа работы Микеланджело известно три; эта самая ранняя и самая знаменитая. «Пьету» заказал ему в Риме французский кардинал Жан Билэр де Лагрола, изначально — для своей усыпальницы. Эта скульптура — единственная, которую Микеланджело подписал.

По словам Джорджо Вазари, однажды мастер услышал разговор приезжих из Ломбардии, которые обсуждали его шедевр как произведение другого человека, их земляка. Ночью Микеланджело пришел к скульптуре со светильником и выбил прямо на ленте, стягивавшей платье на груди Богородицы, латинскую подпись, которая переводится как «Микеланджело Буонарроти, флорентиец, исполнил».

«Давид»

1501–1504
Галерея Академии изящных искусств во Флоренции

Предшествующие скульпторы изображали этого ветхозаветного героя победителем, после поединка с великаном Голиафом, но Микеланджело решил не быть как все и изваял Давида до битвы, держащим в руке камень, которому еще только предстоит сразить супостата. «Поистине, творение это затмило все известные статуи, новые и древние», — писал Джорджо Вазари.

«Давид» изначально предназначался для кафедрального собора Флоренции. В итоге статую решили поставить на главной площади города, перед зданием Палаццо Веккьо, где заседало правительство республики, как символ независимости флорентийцев. Только в 1873 году «Давида» переместили в музей, чтобы защитить мрамор от непогоды; на площади в наши дни стоит копия.

«Моисей»

1513–1515
Церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи в Риме

Статую ветхозаветного пророка Микеланджело изваял для гробницы папы Юлия II. Над грандиозным многофигурным проектом усыпальницы, замысел которого то и дело менялся, скульптор с перерывами работал сорок лет, с 1505 по 1545 год. Моисей держит каменные скрижали с заповедями, ниспосланными ему Богом.

Рога на лбу пророка — частый мотив в европейской иконографии, следовавшей тексту Вульгаты, латинского перевода Библии. Там, в эпизоде, когда Моисей спускается со скрижалями с горы Синай к народу (Исход, 34:29), сказано: «…Et ignorabat quod cornuta esset facies sua» — «…И не знал, что лицо его стало рогато». Редкое слово из древнееврейского оригинала «каран» другие переводчики трактовали как «сияние». Однако оно родственно слову «керен» — «рог», а рог — это древневосточный символ мощи и особого статуса, так что это могла быть метафора величия, которым Бог отметил своего пророка.

«Пробуждающийся раб»

1530
Галерея Академии изящных искусств во Флоренции

Четыре флорентийские статуи «рабов», или «пленников», изначально тоже предназначались для гробницы папы Юлия II в Риме, однако масштаб грандиозного проекта был урезан, и они так и остались в мастерской скульптора.

Все четыре выглядят незавершенными, как будто не полностью извлеченными скульптором из камня, особенно «Пробуждающийся раб». Есть мнение, что Микеланджело не забросил ставшую ненужной работу, а увидел в незаконченности особую выразительность или даже воплотил таким образом неоплатонические идеи о душе в телесном плену.

«Военачальник»

1531–1534
Капелла Медичи в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции

Микеланджело работал еще над одним грандиозным проектом усыпальницы — капеллой семьи Медичи при соборе Сан-Лоренцо во Флоренции; тут он проявил себя и как архитектор, и как скульптор.

Пышно отделаны парные надгробия герцогов Лоренцо и Джулиано Медичи — соответственно, внука и младшего сына Лоренцо Великолепного, с идеализированными фигурами усопших и аллегориями четырех времен суток. Задумчивый образ Лоренцо, герцога Урбинского, вдохновил Огюста Родена, создавшего «Мыслителя». Одна из трактовок загадочной звериной морды на ларце под локтем фигуры: это летучая мышь — символ меланхолии.

Флорентийская «Пьета»

Ок. 1550
Музей Опера-дель-Дуомо, Флоренция

Эту скульптурную группу Микеланджело, уже пожилой человек, скорее всего, предназначал для собственного надгробия. Здесь есть автопортрет художника — в облике ученика Христа, Никодима или Иосифа Аримафейского, который поддерживает вместе с Девой Марией тело Иисуса.

Но в процессе работы что-то пошло не так, и Микеланджело попытался разбить произведение, которое счел неудавшимся, а потом забросил его. Впоследствии «Пьету» доработал ученик ее создателя Тиберио Кальканьи, однако, например, левая нога Христа так и отсутствует.

​Австрийский художник Бернхард Фогель (Bernhard Vogel), родившийся в 1961 году в Зальцбурге, известен своими выразительными акварельными городскими пейзажами. Его работы отличаются мастерским использованием линии и перспективы, а также насыщенными текстурами и нюансами цвета, что позволяет передать драму и загадочность городского ландшафта .

Австрийский художник Бернхард Фогель родился в Зальцбурге, в 1961 году. Рисовал он с ранних лет, и в этом деле его особенно вдохновляли два родных деда, которые рисовали с ним снова и снова, каждый раз стимулируя новое творчество. Художник до сих пор помнит, как под руководством одного из дедов научился рисовать яблони. Точнее, он запомнил этот домашний урок в связи с последующим уроком рисования в первом классе. Так совпало, что на первом уроке рисования ученикам надо было нарисовать яблоню. И у него хорошо получилось. Результат привлек всеобщее внимание.

Уже в средней школе Бернхард настолько прочувствовал особое творческое чувство, что сравнивал его с чувством влюбленности. У него всегда было большое желание рисовать, и оно помогало осваивать новые методы.

Однако последующий жизненный этап сложился более в коммерческом направлении, коего придерживалась его семья. Внешних стимулов для сосредоточения на живописи и искусстве было очень мало, внешнее окружение тому тоже не способствовало. В итоге, Бернхард Фогель после окончания средней школы отучился в бизнес-колледже, и начал коммерческую карьеру в семейном бизнесе.

Далее случилось то, что обычно возвращает временно заблудшего человека на его путь, предсказанный судьбой. В 1983 году он попал на своем мотоцикле в серьезную аварию. Следствием стало пробуждение дремлющего в нем творческого желания. Изнутри пошел мощный поток самовыражения, настало время поиска и экспериментов со всевозможными техниками. В том же 1983 году Bernhard Vogel побывал на семинаре по акварельной технике. Случилось то, что можно назвать полным контактом и любовью с первого взгляда.

Художник говорит, что ему повезло в тот период его жизни жить в Зальцбурге. Это был мощный импульс для его творчества: он увидел множество выставок известных сильных акварелистов. Это очень сильно повлияло на него.

Следующим важный этапом в художественной жизни Бернхарда стала его первая выставка в Ратуше, где он продемонстрировал по большей мере малоизвестные места города Зальцбурга. Работы были настолько убедительны, что принесли автору первый приз. Ну и, естественно, здесь же появились новые контакты, полезные знакомства. Наиболее важные из них были связаны с выставочными галереями. В 1988 году случилось особо важное предложение от одной из известных галерей, и Бернхард начал свое вставочное турне по миру. Это время можно назвать одним из интенсивнейших творческих периодов художника. Были выпущены его альбомы и каталоги.

Сам Бернхард говорит, что его жизнь, его чувства, все его творчество резко и в огромной степени изменились, когда он смог посвятить себя живописи целиком и полностью. И решение писать картины, посвятить себя художеству пришло, минуя мысли о финансовых рисках и известной неопределенности, свойственной жизни художника. Решение стать художником произошло от глубокого внутреннего желания творить. Все остальное стало в жизни вторичным.

И такой поход к жизни виден в работах Бернхарда. Он свободен от технических мук творчества. Его картины – цельный поток устремленной в своем самовыражении души. Он много работал над техникой, и когда приходит пора самовыразиться, его уже ни что не ограничивает. Он просто сливается с инструментом, свободно фиксируя на бумаге свое состояние. А некоторые особенности акварели в форме непредсказуемости конечного результата он успешно использует для создания динамичных, уникальных работ. И это свойство акварели его очаровывает больше всего, сравнительно с той же масляной техникой, где конечный результат можно править и править.

Bernhard Vogel обретает настоящее вдохновение при работе с натурой. Он признает, что отличные работы можно создавать по фотографиям и эскизам в удобной студии. Но для него очень важна атмосфера того места, которое он изображает. Она создает реальное сильное чувство, которое дает творчеству убедительность и жизнь.

Бернхард, в поисках чувства и вдохновения, много путешествует. У него даже есть серия горных акварелей, которые он создал на высоте более 2000 метров. Кто бывал в горах, тот понимает, что горы невозможно воспринимать через фотографии и прочее. Для чувства гор надо обязательно пребывать в горах… Впрочем, это можно сказать применительно и ко всем прочим разнообразнейшим проявлениям жизни.

История полна странных и удивительных событий, которые порой кажутся невероятными. В этой статье собраны девять таких фактов, которые заставят вас пересмотреть своё представление о прошлом. Горящие заживо верблюды Тамерлана, каннибализм в Голландии, суды над свиньями и поединки с ударами ниже пояса.

В XVI веке Англией правил король Генрих VIII. Вполне нормальный монарх: избавил королевство от влияния папы римского со Святым Престолом, основал англиканскую церковь, положил начало Реформации в Англии, да и вообще укрепил положение страны на мировой арене.

Правда, при этом нанёс значительный ущерб казне, устраивая пиры и закупая кубки и гобелены в количествах, на которые английская экономика не была рассчитана, устраивал массовые репрессии политических противников. А ещё был аж шесть раз женат и часть своих жён благополучно казнил.

В свои первые годы правления Генрих характеризовался современниками как «образованный, привлекательный и харизматичный король». А вот в более поздние — как «похотливый, эгоистичный и параноидальный тиран». В общем, всё как обычно.

Генрих был разносторонней личностью и в свободное от политики время занимался спортом, играл на лютне, пел, сочинял музыку, писал стихи и прозу, играл в кости и теннис, участвовал в рыцарских турнирах и охотился. Собрал огромную библиотеку и знал по крайней мере три языка. Но к старости растолстел и заимел массу заболеваний. А ещё у него появилось новое развлечение.

В обширной коллекции оружия Генри имелся совсем уж дикий девайс — гибрид булавы и трёхствольного пистолета. Изделие иронично называли Holy Water Sprinkler («Брызгалка святой воды»).

Король переодевался в неприметный наряд, вооружался этим устройством и отправлялся самостоятельно патрулировать улицы в поисках бродяг и бездельников. Дело в том, что его величество принял закон против тунеядства, согласно которому трудоспособные люди, замеченные за сбором милостыни трижды, подлежали казни. Когда королю было скучно, он способствовал выполнению этого указа лично.

В общем, Генрих неторопливо прогуливался по ночному Лондону со своей булавой и внезапно натолкнулся на стражника. Уполномоченный спросил у величества документы. Генри попытался ударить стража порядка, но тот отобрал у него булаву голыми руками, надавал тумаков и отправил нарушителя в тюрьму.

Всё по закону: безработным по улицам ходить нельзя, непонятному типу с незарегистрированным оружием — тем более.

Можно только представить себе ужас стражника, когда наутро на суде Генриха опознали как короля. Констебль уже мысленно прощался с жизнью, но монарх на него обиды не держал. Напротив, он щедро вознаградил стражника за усердие. Генри неплохо поладил со своими сокамерниками за ночь в темнице, поэтому он также отдал приказ улучшить рацион и условия содержания заключённых и велел увеличить выдаваемые им запасы хлеба и угля.

Это доказывает, что монархам иногда полезно провести немного времени поближе к простым смертным.

2. Тамерлан заживо сжигал верблюдов, чтобы пугать вражеских слонов

Как‑то раз знаменитый эмир Тимур, он же Тамерлан, заскучал. Посудите сами: тебе уже 60, ты владыка огромной империи, победил всех, до кого мог дотянуться, захватил всё, что плохо лежит. И тут внезапно понял, что тебе банально нечем больше заняться.

Некоторое время Тимур развлекался, обустраивая свою столицу, Самарканд, утыкивая её дворцами и садами, и играл в шахматы (возможно, именно он придумал разновидность игры «шахматы Тамерлана»).

Но вскоре градостроительные симуляторы ему надоели, а шахматы он забросил, подозревая, что все соперники ему поддаются, чтобы не расстроить. Поэтому Тамерлан решил от нечего делать захватить Индию — там как раз началась гражданская война в Делийском султанате.

Официальный повод: «Я, эмир Тимур, и мои подданные — правоверные мусульмане, а вы там в своей Индии идолопоклонники». Тамерлан был знатным оппортунистом и регулярно использовал ислам в своих политических целях.

Войско Тимура, которое он, как полагается у кочевников, возглавлял лично, вторглось в Индию и приступило к традиционным монгольским забавам: мародёрству и захвату мирных жителей в рабство. Когда рабов стало слишком много — около 100 000 человек, Тамерлан велел их всех устранить — просто на всякий случай, чтобы не мешались.

Мало‑мальски значительное сопротивление его ожидало только на подходе к стенам Дели. Войска султана Дели Насируддина Махмуда‑шаха были готовы встретить Тамерлана маршем из 120 боевых слонов. Их нарядили в кольчуги, а также, по слухам, смазали бивни ядом.

Это стало серьёзной проблемой: конница монголов пугалась слоновьего рёва, да и сами солдаты, никогда не видавшие хоботных, пришли в ужас. Войско Тимура начало отступать. Срочно требовалось нестандартное решение, и Тамерлан его нашёл.

Эмир приказал нагрузить всех числившихся в его армии верблюдов соломой, поджечь и погнать на слонов.

Обезумевшие верблюды понеслись на боевые порядки Махмуда, внося хаос и смятение в стройные ряды индийских воинов. Увидев это непотребство, слоны логично рассудили: «Если этот психопат так обращается со своими верблюдами, то что он сделает с нами?» — и приняли решение немедленно выйти из боя.

Совершая тактическое отступление, слоны сбросили погонщиков и растоптали значительную часть защитников Дели. Воспрянувшие духом монголы окружили разбитых противников и перебили оставшихся солдат, а затем истребили, по разным источникам, до 50 000 мирных жителей. Всего во время индийской кампании Тамерлана было уничтожено до 1 000 000 гражданских.

Разбежавшихся слонов Тамерлан затем собрал, сформировал новый отряд элефантерии и успешно применил в Ангорской битве против Баязида Молниеносного, чуть не развалив окончательно Османскую империю.

3. Голландцы съели собственного премьер‑министра

В 1653 году в Нидерландах один богатый адвокат, финансист и математик по имени Ян де Витт занял пост великого пенсионария Соединённых Провинций. В Голландии и Зеландии это было одно из высших должностных лиц — что‑то вроде премьер‑министра.

Ян де Витт был весьма выдающимся деятелем. Он отстоял независимость страны во время двух войн с Англией, заключил несколько выгодных мирных договоров, поправил финансовые дела государства — в общем, сделал Голландию снова великой.

И так он нравился голландцам, что они переизбирали его на пост великого пенсионария аж 20 лет подряд.

Но в один прекрасный день всё пошло наперекосяк.

В 1672 году король Франции Людовик XIV взял и вторгся в Соединённые Провинции, причём в союзе с Англией. Английскому флоту голландцы успешно противостояли, а вот на суше преимущество было у французов. Для того чтобы задержать их наступление, нидерландцам пришлось даже разрушить несколько дамб и затопить парочку‑другую провинций.

Естественно, в обществе назревали упаднические настроения. 1672 год назвали Годом бедствий, по‑нидерландски — Rampjaar. А вы думали, 2020‑й был самым тяжёлым?

Народ, раньше поддерживавший де Витта, теперь начал винить его во всех своих бедах. Его лишили власти, приговорили к изгнанию, а полномочия передали штатгальтеру Вильгельму Оранскому. Брата Яна, Корнелиса де Витта, посадили в тюрьму и пытали по надуманному обвинению в заговоре. Но этого голландцам показалось мало.

20 августа Ян де Витт пошёл в гаагскую тюрьму, чтобы попрощаться с братом перед ссылкой. Его окружила пьяная толпа, и началось избиение. Корнелиса выволокли из камеры и стали колотить вместе с братом. Обоих попросту растерзали.

Затем от тел братьев отрезали куски, поджаривали на разведённом тут же костре и употребляли в пищу.

Недоеденные тела оставили висеть вверх ногами, пока их не обглодали до скелетов птицы. Вот вам и народная любовь.

Это зрелище запечатлел на своей картине «Трупы братьев де Витт» их современник, художник золотого века Ян де Баен. До этого он, кстати, написал портреты обоих — ещё живых — де Виттов.

4. В Древней Греции и Риме раны перевязывали паутиной

Жизнь среднестатистического римского легионера была нелёгкой. То стрела в колено прилетит, то копьё какие‑нибудь немытые варвары в глаз закинут. Поэтому римляне одними из первых в истории стали организовывать в своих легионах медсанчасти.

И для перевязки ран они нередко использовали не простую ткань, а паутину. Почему? Возможно, считалось, что пауки приносят удачу, ну или что‑то вроде того. Греки так тоже, кстати, поступали: очищали рану мёдом и уксусом и засовывали туда побольше паутины. Пациент готов — несите следующего.

Пенициллина, антибиотиков и нормальных бинтов в римские санчасти не завозили, поэтому легионеры обходились чем могли.

Вообще, теоретически перевязывание ран паутиной имеет некоторый смысл. Исследования учёных из Университета Вайоминга показывают, что она способствует свёртыванию крови, поскольку богата витамином K, помогает поддерживать чистоту повреждённой поверхности и предотвращает инфицирование. Она не отторгается человеческим организмом и может применяться для лучшего приживления имплантов.

Другое дело, что в экспериментах применялась паутина, выращенная в стерильных боксах специально обученными пауками. Если же вы замотаете палец материалом, собранным на чердаке, то рискуете заработать столбняк.

А некоторые пауки и вовсе покрывают свои сети ядом, чтобы встречать гостей с максимальными теплом и заботой.

5. В Страсбурге в XVI веке 400 человек внезапно стали танцевать и некоторые доплясались до смерти

В июле 1518 года одной женщине по имени Троффеа вздумалось выйти на улицу и потанцевать. Что ею двигало — непонятно, потому что она плясала, по разным данным, от четырёх до шести дней.

Ещё несколько молодых женщин сначала попытались остановить её, но затем начали танцевать вместе с ней. После к ним присоединились мужчины и количество танцующих возросло до 34 человек, а потом и до 400.

Так они и плясали, пока магистрат Страсбурга и местный епископ не вмешались и не приказали скрутить всех и отправить в больницу. Длилась вся эта дискотека ни много ни мало месяц.

Некоторые особо буйные танцоры умудрились умереть — скорее всего, от сердечных приступов, инсультов и физического истощения. По самым смелым оценкам, в день гибло по 15 человек.

Впрочем, эта цифра вполне может быть преувеличением более поздних хронистов. В частности — знаменитого алхимика и врача Парацельса, который расследовал причины танцевальной чумы спустя восемь лет.

Однако то, что люди ни с того ни с сего впадали в безумие и кидались в пляс, подтверждено вполне достоверно. И случалось это не только в Страсбурге, но и в Эрфурте, в Маастрихте и других городах Западной Германии, Нидерландов и Северо‑Восточной Франции.

Болезнь получила название «пляска святого Вита».

Среди возможных причин произошедшего — массовая истерия на почве стресса (жизнь в Средневековье к этому располагала), интоксикация хлебом со спорыньёй (отравление ею называется эрготизмом), которая содержит алкалоиды, действующие как ЛСД, или просто религиозный экстаз.

6. Сын римского императора Клавдия случайно убил себя грушей

Клавдий был неплохим императором: понастроил кучу дорог, акведуков и каналов, восстановил римскую экономику, после того как над ней надругался его предшественник, Калигула, и начал завоевание Британии. В общем, нормальный правитель, бывало и хуже.

От первой жены, Плаутии Ургуланиллы, у него был сын — Тиберий Клавдий Друз. Император заранее обручил его с дочкой командира своей преторианской гвардии, Сеяна. Этот брачный союз должен был навести мосты между Клавдием и преторианцами, но Друз смешал все карты.

На каком‑то пиру он подбросил в воздух грушу. Поймал её ртом. Подавился и умер. Всё.

Об этом написал римский историк Светоний. А мораль здесь такова: не балуйтесь с едой.

7. В средневековой Европе судили животных

С преступниками в Средневековье никогда особо не церемонились. Пол, возраст, физическое состояние и даже биологический вид Фемиду заботили мало. Если уж на то пошло, было абсолютно неважно, жив ли подсудимый вообще.

Поэтому, если закон нарушал не человек, а зверь, птица или даже насекомое, средневековые европейские суды всё равно проводили слушание. Обвиняемым назначали адвокатов, позволяли вызывать свидетелей, их блеяние или рычание заносили в протокол — в общем, всё по правилам юриспруденции.

Чаще всего подсудимыми становились свиньи. Они могли нападать на маленьких детей, оставленных без присмотра, и поедать их. Судили убийц по всей строгости.

Например, в 1386 году во французском городе Фалез свинья обглодала младенцу по имени Жан ле Мо лицо и руку, чего последний ожидаемо не пережил. Адвокат не смог найти смягчающие обстоятельства, и после девятидневного следствия обвиняемой отрубили лапу и рыло, воспроизведя таким образом повреждения, нанесённые жертве. А затем одели в человеческую одежду и вздёрнули на виселице.

При этом палач испачкал свои перчатки и потребовал у местного виконта, руководившего процессом, 10 су на новые. Деньги он получил, чем был «весьма доволен».

Ещё один интересный судебный процесс над хавроньей произошёл в 1394 году в Нормандии, в городе Мортене. На этот раз перед повешением свинью ещё и проволокли по улицам под крики толпы: «Позор! Позор!» Всё потому, что имело место отягчающее обстоятельство: обвиняемая не просто съела ребёнка, но сделала это в пятницу — а это постный день.

Суду подвергались не только свиньи. Как‑то раз в 1474 году в Швейцарии, в городе Базель, петуха приговорили к сожжению. Почему? Потому что он, по словам хозяйки, отрёкся от Господа, стал колдуном, вступил в связь с Сатаной и снёс яйцо без желтка. А из таких яиц, как известно, вылупляются василиски — чудовища, обращающие людей взглядом в камень.

Василиск — это не змея из «Гарри Поттера», а гибрид петуха, дракона, ящерицы и жабы, ядовитый, убивающий взглядом и дыханием, а также отрыгивающий сметану. Его можно убить мочой ласки и кукареканьем петуха. Да, у суеверных людей Средневековья фантазии было побольше, чем у Роулинг.

Вина подсудимого была доказана, его отправили на костёр, а яйцо уничтожили, прежде чем монстр появился на свет.

Судили также саранчу за порчу урожая, крыс за поедание зерна в особо крупных размерах и не только.

Например, в 1451 году в Лозанне провели процесс над пиявками и вынесли такую меру судебного пресечения: кровососам предписывалось покинуть окрестности города. Пиявки ослушались, и местный епископ отлучил их от церкви. Мог бы и епитимью наложить для начала, но решил рубануть сплеча. Наверное, пиявки сильно расстроились.

8. Из мумий делали краску. А ещё их ели

Существует такая краска — mummy brown, или egyptian brown, или caput mortuum («голова мертвеца»). Она имеет насыщенный коричневый оттенок — что‑то среднее между жжёной и необработанной умброй. Её очень ценили художники‑прерафаэлиты.

В XVI–XVII веках её делали из белой смолы, мирры и измельченных останков древнеегипетских мумий — как человеческих, так и кошачьих. С теми же целями использовали мумии гуанчей, коренных жителей Канарских островов.

Проблема в том, что мумий на всех художников не напасёшься, поэтому продавцам краски приходилось идти на хитрости.

Когда нормальной мумии под рукой не было, таковую изготавливали из преступников или рабов. Один продавец в городе Александрии сделал аж 40 штук собственноручно.

В XIX веке, когда художники стали узнавать, чем они, собственно, картины пишут, краска начала резко терять популярность. Например, баронет Эдвард Бёрн‑Джонс торжественно предал земле тюбик с таким пигментом, отдав почести усопшему. Сейчас аналогичный оттенок получают из смеси каолина, кварца, гетита и гематита.

Ещё из мумий делали лекарственный препарат мумиа, или мумиё, — смесь смолы и толчёной мумии, афродизиак, принимать внутрь. И леденцы с мёдом (лекарство от всех болезней, принимать орально).

А вот слух, что мумиями паровозы топили, — миф, появившийся благодаря творчеству Марка Твена.

Посудите сами: далеко ли на них уедешь? Тут нужна мумия мамонта какого‑нибудь. Нет уж, старый добрый уголь куда лучше.

9. Виновных в суде определяли с помощью испытаний и поединков

В Средневековье с ведением следствия были некоторые проблемы: отпечатков пальцев не собрать, анализ ДНК не провести, камеры наблюдения широкого распространения ещё не получили.

Поэтому оставалось полагаться только на показания свидетелей. А за отсутствием таковых — на божью волю. Поскольку напрямую выяснить её не представлялось возможным, приходилось использовать обходные пути.

Способ первый — ордалии, то есть испытания огнём либо водой. Подсудимому в руки давали раскалённый камень либо покрасневший от жара кусок железа или свинца. Сумел пронести нужное количество шагов — оправдан. Возможных ведьм и еретиков следовало топить или окатывать кипятком, выживших прощали. Считалось, что невиновным поможет Бог.

Как вы понимаете, помогал он немногим.

Способ второй — суд поединком, что ещё интереснее. Во время боёв случались всякие забавные казусы. Например, один такой поединок описал хронист Гальберт из Брюгге в своей летописи «Предательство и убийство Карла Доброго, графа Фландрии». Один рыцарь, Герман Железный, обвинил другого, Гая из Стеенворда, в пособничестве убийству графа. Они начали судебный поединок, и вот что из этого получилось:

Гай сбил с лошади своего противника и прижал его копьём… Затем Герман выпотрошил лошадь Гая, бросившись на него со своим мечом. Гай, упав с лошади, обрушился на Германа с обнажённым мечом. Это была долгая и ожесточённая схватка с лязгом мечей, пока оба не устали и не перешли к борьбе. <…>

Герман переместил руку к кирасе Гая, где тот не был защищён, схватил его за яички и, собрав всю свою силу, отбросил Гая от себя. Этим движением все нижние части тела Гая были раздавлены, и он сдался, крича, что его победили и он умирает.

Германа объявили победителем, а израненного Гая вместе с другими заговорщиками, виновными в убийстве графа, повесили.

Картины Фионы Смит — это настоящий фейерверк цвета, где растительные узоры и яркие мазки сливаются в живописный танец. На этом пестром фоне почти всегда появляются скромные, неприметные птицы — и в них художница вкладывает особый смысл, который хочется разгадать.

Эти птицы - творения художницы из Австралии Фионы Смит. Она всю жизнь проработала журналисткой, это была ее первая страсть. В молодости она получила соответствующее образование, закончив бакалавриат по направлению журналистика.

Но ею владела еще одна страсть - рисование. В 1980-х годах она посещала занятия в художественной школе Джулиана Эштона, рисуя для себя. Она очень долго не решалась оставить журналистику, чтобы посвятить себя живописи.

Вернувшись к занятиям живописью вполне осознанно в более "зрелом" возрасте, она стала учиться у самых знаменитых современных художников Австралии. Она стала писать все, что ее окружало. Все места, люди и вещи, которые вдохновляли и сформировали ее как личность и художника, стали появляться на ее полотнах.

Она стала находить настоящее вдохновение и радость в совершенно обыденных вещах. Например, в этой публикации Вы можете увидеть много птиц. Художница считает, что поводов для радости на самом деле гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Все для нашего вдохновения мы можем найти в самых простых и доступных вещах. Не нужно искать павлинов, чтобы восхищаться птицами! Конечно, спорить с тем, что павлины очень красивы не имеет смысла, но зачастую именно наши "птички с заднего двора" могут принести нам море радости!

На картинах Фионы мы часто видим обычных сорок. Да, они тоже есть в Австралии. Сороки такие элегантные и умные. Художница так полюбила этих красивых птиц, что они стали для нее частью большой семьи.

Эти картины с птицами - последняя серия работ художницы. Она посвящена нашим птичьим товарищам, сопровождающим жизнь человека на протяжении уже многих веков. На ее полотнах птицы часто представлены крупным планом на фоне узорчатого фона элегантных обоев и тканей эпохи якобинцев или стиля Людовика XV.

Живописные творения художницы смогли сочетать в себе все ее увлечения. Это и живопись, и стремление к красоте, и поиск идеальных цветов, способных сочетаться друг с другом. Создавая свои работы она смогла напомнить нам, своим зрителям, что иногда следует остановиться, оглянуться вокруг и задуматься о вещах, которые приносят нам настоящую радость.

Джуди Гарфин — выдающаяся художница из США, чьи работы погружают зрителя в мир ярких красок и сложных растительных узоров.

Джуди Гарфин родилась в 1945 году в Эдмонтоне ( Канада ) Художница известна своими чрезвычайно насыщенными и предельно детализированными картинами мира растений, которые незаметно могут для зрителя увести его в сферу своеобразной абстракции. Джуди училась в Лиге студентов-художников в Нью-Йорке, продолжила обучение графики и живописи в Vancouver School of Art with Tamarind. А далее совершенствовала своё мастерство под руководством абстрактного художника - экспрессиониста Грейса Хартигана ( Grace Hartigan ).

Окончив Университет искусства в Филадельфии, она получила степень бакалавра в области изобразительных искусств, что стало крепкой основой для её дальнейшего профессионального пути.

Гарфин известна своим уникальным подходом к живописи, в котором мастерски сочетаются элементы гиперреализма и абстракционизма. В её картинах стебли и листья сплетаются в причудливые узоры, достигая гармонии с яркими изображениями птиц, кажущихся живыми благодаря детальной прорисовке и насыщенной цветовой палитре.

Каждое её произведение — это не просто картина, а настоящая симфония из света и теней, где цвет и форма переплетаются, создавая динамичные и многослойные композиции.

Необычная техника исполнения Джуди заключается в том, что она начинает работать на чистом холсте, без предварительных эскизов. Ее процесс предполагает тщательную проработку каждой детали, что позволяет создавать запутанные, но гармоничные изображения, где все элементы органично дополняют друг друга.

Работы Джуди Гарфин отражают её глубокое уважение к природе. Мотивы растений и окружающего мира подчеркивают взаимосвязь между живыми существами и их элементами, что делает её картины особенно актуальными в контексте современных экологических проблем.

Сегодня Джуди Гарфин активно участвует в выставках как на национальном, так и на международном уровнях, получая признание критиков и зрителей за свою уникальную выразительность и эмоциональную насыщенность.

Её картины хранятся в частных коллекциях по всему миру, каждая из них наполняет пространство своей историей, приглашая зрителя в красочный и волшебный мир искусства.