Елена Касьян (1970 -2019) — украинская поэтесса, писательница и автор-исполнитель своих песен. Елена Касьян родилась и большую часть жизни прожила во Львове. Получила режиссерское образование, с детства писала стихи, песни и играла на гитаре, участвовала во многих фестивалях и конкурсах авторской песни в Украине, Эстонии, России и становилась лауреатом и дипломантом многих конкурсов.

В 2009 году стала лауреатом всероссийского Грушинского фестиваля под Самарой. Работала в мастерских и в составе жюри многих фестивалей авторской песни. Гастролировала с сольными концертами по городам Украины, Белоруссии, Израиля, в российских столицах.

Как поэт Елена Касьян публиковалась в российских журналах и альманахах. Автор трёх поэтических сборников: "До востребования" (2010), "Отправлено тчк" (2013) и "Fragile" (2016); детских книг и сказок для взрослых.

Уже зима
касается плеча.
Покуда страх отлаживал прицелы,
мы говорили
о простых вещах
и потому опять остались
целы.
В картонном небе
пробивая брешь,
моя печаль
летела и летела,
но тишины винительный падеж
теперь всё строже
спрашивает
с тела.
В который раз в попытке уравнять
с воздушным змеем
самолёт бумажный,
я понимаю,
нечего сказать,
когда уже различие
не важно.
И к пустоте спиною прислонясь,
смотреть, как снег
проламывает
время,
и, наконец, увидеть эту связь
всего со всем, меня со всеми.

Елена Касьян

Всё обязательно исполнится...

Всё обязательно исполнится,
Переболеет, отболит.
Какое облако над звонницей
Невероятное парит.
И мы дурацкие, нелепые,
Глядим наверх, разинув рты,
На старом снимке – словно слеплены
Из юности и красоты.
Такие, в сущности, не взрослые,
(Обнять и плакать, боже мой),
Смешные, дерзкие, несносные,
Что нас бы за руку домой
Вести и по углам растаскивать,
И обязательно учить,
Что надо быть добрей и ласковей,
Что надо ближнего любить.
Так говорила моя бабушка,
Хранитель детства моего.
Теперь небесные оладушки
Печёт, незнамо для кого.
Однажды нам и не припомнится,
Как много вложено любви.
Лишь это облако над звонницей –
Оно твоё,
Лови, лови...

Елена Касьян

Когда-нибудь, когда меня не станет,
Когда качаться маятник устанет,
Когда любовь моя пройдёт по краю,
Мои черты уже не повторяя,
Мои черты уже не узнавая,
О, как, наверно, буду не права я,
Пытаясь всё запомнить и отметить,
Чтобы потом найти на этом свете
И обернуть в привычную оправу.
О, как мы все на этот счёт не правы...
А до тех пор стоять на этом месте,
Пока собор макает в небо крестик
И облака случайные цепляет.
И облака плывут и исчезают...

Где вышел срок унынию и муке,
Стоят деревья вширь раскинув руки,
Готовы каждый миг сомкнуть объятья.
О, что смогу прощанием назвать я?
Вот этот мостик между сном и явью?
Вот этот взгляд, наполненный печалью?
Вот этот выдох между "был" и "не был"?
Вот эту нежность, тонущую в небе?

Душа моя, покуда горний ветер
Ещё ласкает крыши на рассвете,
Покуда воздух полон ожиданья,
Любовь не знает страха расставанья,
Любовь не знает холода забвенья,
Любовь не знает муки сожаленья –
Она слепа, а значит, беспристрастна.
И потому мы верим не напрасно,
Пока она ещё парит над нами,
И мы глядим на мир её глазами.

Елена Касьян

Ещё твоё дыхание зиме
несоразмерно. Город монохромен.
Его качает музыка извне
и стылый ветер треплет по плечу.

А в вышине витает надо мной
один твой голос, дыма невесомей,
и я его, как шарик надувной,
веду за нитку и не отпущу.

У декабря касательно меня
сомнений нет, но ты — другое дело.
Когда бы нас местами поменять,
когда бы мне внутри такую тишь.

Но у воздушных шариков душа
всегда настолько видимее тела,
что я гляжу, почти что не дыша.
А отворю ладонь — и улетишь…

Елена Касьян

Смотри, как перевозят снег
В небесной лодке.
Какой короткий выпал век,
Какой короткий.
Чего искала, кем была,
О чём мечтала?..
А снег осыплется с весла —
И нас не стало.

Не стало неба и земли,
Ни крыш, ни улиц,
Как будто взрослые ушли
И не вернулись,
Как будто смотришь из окна
И ждёшь ответа...
Лишь лодка белая видна
Над белым светом.

Очнёшься в городе пустом —
Туман и слякоть.
Уже не вспомнить ни о ком
И не заплакать.
Как скоротечен человек —
И сам не знает.
Качнётся лодка, ляжет снег,
И полегчает...

Елена Касьян

Наши окна ближе к раю,
Чем к проталинам в снегу.
Я сегодня улетаю,
Я здесь больше не могу.

Но пробелом между нами
Эта снежная тетрадь.
Я уже давлюсь словами,
Мне их некому отдать.

Из любого разговора
Можно выпасть под откос.
Я стою у светофора,
Словно он земная ось.

Вот бы швейною иглою
Приколоть тебя ко мне…
Между небом и землёю
снежит, снежит, снежит, сне…

Елена Касьян

Оттого, что зима, оттого, что глядит из ночи
подворотнями глаз белый город в белёсое небо,
оттого, что у памяти не было веских причин
нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом,

мы стоим посреди этой жизни одни, посреди
этих смертных людей, что покуда отчаянно живы,
и, мне кажется, чаще теперь холодеет в груди
оттого, что пейзаж истончается вглубь перспективы,

означая её завершение. Можно и впредь
раздвигать пустоту в бесполезной попытке ответа,
но, похоже, никто дальше смерти не хочет смотреть,
дальше снега её, дальше этого белого света.

Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел,
как входили до нас в ту же реку, в бессменную данность.
Оттого ли, что строй воробьиный наш так поредел,
Рождество долгожданно, воистину, долгожданно…

Елена Касьян

Здесь отставали всякие часы,
И потому она не торопилась.
Стоял февраль, закончились чернила,
Сошли с ума напольные весы.

Ах, от рутины этой кто бы спас…
День становился длинным постепенно,
Отцовский свитер был ей по колено,
А мамины наряды – в самый раз.

Она любила тёплое питьё,
Большие чашки, запах кардамона,
Носила сапоги не по сезону,
И это не заботило её.

Он приезжал обычно в выходной –
Всё обнимал, взъерошивая чёлку,
Она тогда болтала без умолку,
И он всегда любил её такой.

О, как хотелось, чтобы ничего
Не нарушало этого порядка.
А волшебство – воровано и кратко,
Но всё равно, по сути, волшебство.

Он с ноября ни разу не звонил.
Она не хочет знать, что это значит.
О, как неспешно время стрелки тащит.
Достать чернил, сперва достать чернил…

Елена Касьян

Младенец запоминает лицо матери уже в первые дни жизни и затем легко отличает его от других лиц, которые тоже, впрочем, постепенно запоминает — и даже приветствует улыбкой те из них, которые ему больше нравятся. Иными словами, человеческая память работает крайне интенсивно начиная с первых дней нашей жизни. Но почему тогда мы ничего не помним из того времени? Ученые называют этот феномен «инфантильной амнезией»: о том, что она собой представляет, читайте в статье психолога Ванессы Лобью.

На курсах по развитию детей в Университете Рутгерса я прошу своих учеников вспомнить свои самые первые воспоминания. Некоторые из них рассказывают о первом дне в яслях или детском саду, другие — о времени, когда они были обижены или расстроены, третьи вспоминают день рождения младшего брата или сестры.

Несмотря на существенные различия в деталях, у воспоминаний моих учеников есть кое-что общее: все они автобиографичны и представляют собой воспоминаниями о значимых событиях в жизни человека после первых двух-трех годов его жизни.

Таков порядок вещей: большинство людей не может вспомнить события первых лет своей жизни, и это явление называется инфантильной амнезией.

Почему у нас нет воспоминаний о младенчестве? Память начинает работать только в определенном возрасте? Вот, что о детях и памяти думают ученые.

Несмотря на то что люди мало что помнят в возрасте до двух-трех лет, исследования показывают, что младенцы могут формировать воспоминания, однако это не те воспоминания, которые можно выразить словами. В течение первых дней жизни младенцы могут запомнить лицо своей матери и отличить его от лица незнакомца. Несколько месяцев спустя они помнят уже много лиц, улыбаясь тем, кого видят чаще остальных.

На самом деле существует множество других видов воспоминаний помимо автобиографических. У нас есть семантические воспоминания и воспоминания о фактах, например, названия различных сортов яблок. Существует и память о том, как выполнить определенные действия, например, как открыть входную дверь или водить машину.

Исследования 1980–1990-х годов психолога Кэролин Рови-Колльер показали, что младенцы могут формировать воспоминания с раннего возраста, но не могут об этом рассказать. Суть эксперимента состояла в следующем: младенцев в возрасте от двух до шести месяцев ученые поместили в кроватки с мобильными устройствами, висящими над их головами. Сначала устройство срабатывало, когда дети случайно пинали его ногой. Затем ученые привязали веревочку от ножки каждого ребенка к концу устройства.

Младенцы, в свою очередь, быстро поняли, что от них требуется: им нравилось видеть, как работает механизм, и поэтому они пинали его чаще, чем до того, как веревка была прикреплена к их ножке, демонстрируя, что они сообразили, что удары ногой заставляют механизм двигаться.

Исследование детей в возрасте от шести до восемнадцати месяцев было аналогичным, но на этот раз они сидели на коленях у родителей, держа руки на рычаге, который заставлял поезд двигаться по рельсам. Сначала рычаг не работал, и экспериментаторы измеряли, насколько сильно ребенок нажимал на него. Затем они включали рычаг, и каждый раз, когда младенец нажимал на него, поезд ехал по своему пути. Младенцы снова быстро освоились и стали значительно сильнее нажимать на рычаг.

Какое это имеет отношение к памяти? После обучения младенцев одному из этих упражнений в течение нескольких дней Рови-Колльер проверила, запомнили ли те его. Когда младенцы возвращались в лабораторию, исследователи показывали им устройство для пинков или поезд и смотрели, продолжат ли они пинаться и нажимать на рычаг.

Рови-Коллиер и ее коллеги обнаружили, что если младенцев в возрасте шести месяцев обучать в течение одной минуты, они могут вспомнить свои действия спустя день. Чем старше были младенцы, тем дольше они помнили. Также исследовательница обнаружила, что младенцы могут запоминать события на более долгий срок, если обучать их в течение более длительных периодов времени и делать им напоминания, например, показывая поезд, который движется сам по себе.

Если младенцы могут формировать воспоминания в первые месяцы своей жизни, почему взрослые люди этого не помнят? До сих пор неясно, испытывают ли люди инфантильную амнезию из-за невозможности сформировать автобиографические воспоминания, или же у нас просто нет возможности их восстановить.

Никто точно не знает, в чем причина, но у ученых есть несколько догадок.
Во-первых, автобиографические воспоминания требуют от вас некоторого самоощущения. Вы должны быть в состоянии думать о своем поведении с точки зрения того, как оно соотносится с действиями и оценками других. Исследователи проверили эту способность в ходе эксперимента с румянами.

Этот эксперимент подразумевал маркировку носа ребенка пятном красной помады или румянами. Затем исследователи помещали такого младенца перед зеркалом. Младенцы младше восемнадцати месяцев просто улыбались малышу в отражении, не показывая никаких признаков того, что они узнают себя или красную отметину у себя на лице. В возрасте от восемнадцати до двадцати четырех месяцев малыши дотрагивались до собственного носа и испытывали смущение — они уже связывали красную точку в зеркале со своим лицом.

Другое возможное объяснение инфантильной амнезии заключается в том, что младенцы просто не могут вербализовать свой ранний опыт, поскольку еще не умеют говорить.

Наконец, область мозга, в значительной степени отвечающая за память (гиппокамп) в младенчестве еще не полностью развита.

Ученые продолжают исследовать, как перечисленные факторы влияют на то, что мы почти ничего не помним о своей жизни до двухлетнего возраста, но пока всё равно не могут прийти к однознаму ответу.

Живопись и фотография считаются совершенно разными видами искусства. Поэтому для художника довольно необычно использовать в своей работе одновременно кисть и камеру. Но некоторые как раз сочетают инструмент двух независимых подходов в своем творчестве. Эти 17 художников и фотографов доказывают, что картина и фотография — идеальная пара.

Раньше подобная привилегия была доступна только астронавтам. Теперь у каждого из нас есть возможность ежедневно открывать для себя уникальные природные и урбанистические ландшафты самых разных мест планеты.

Площадка для обновления и техобслуживания авиакосмических аппаратов в Тусоне, Аризона.

Центральный парк, Нью-Йорк.

Барселона, Испания.

Великая Китайская стена, север страны.

Дезерт Шорс, Лас-Вегас, Невада.

Новый водоем в округе Юба, Калифорния.

Жилой район в Киллине, штат Техас.

Венеция, Италия.

Виноградники в Уэльве, Испания.

Теплицы в Альмерии, Испания.

Дуррат-аль-Бахрейн, Бахрейн.

Вырубка тропических лесов Амазонки, Пара, Бразилия.

Морской терминал Ньюарк-Элизабет, Ньюарк, Нью-Джерси, США.

Бока-Ратон, Флорида, США.

Курорт в Месе, Аризона, США.

Порт Лос-Анджелеса, Калифорния.

Пуэнте-де-Вальекас, Мадрид, Испания.

Сельскохозяйственные посевы, Аддис-Абеба, Эфиопия.

Кладбище Альмудена, Мадрид, Испания.

Остров пальмы / Остров гибискуса, Майами-Бич, штат Флорида.

Грузовая ж/д станция, Атланта, Джорджия.

Дорожная развязка в Японии, недалеко от Токио

Сельскохозяйственные посевы в Локсахатачи, Флорида, США.

Брондбю, Дания.

Рисовые террасы, Юньнань, Китай.

Вырубка лесов в Национальном лесу Эль-Дорадо, Джорджтаун, Калифорния, США.

Эдсон, Канзас, США.

Центральные круговые оросительные поля, Хаиль, Саудовская Аравия.

Национальный парк Йеллоустон, штат Вайоминг.

Фото: dailyoverview

19 декабря христиане празднуют День святого Николая Чудотворца, вся мирская жизнь которого была полна любви к ближнему. Даже смерть не остановила его благородных дел, его чудеса свершаются и сегодня. Кем же он был и что совершил?

Божий младенец

Николай родился в городе Патаре Ликийской области (на южном побережье Малоазийского полуострова), был единственным сыном благочестивых родителей Феофана и Нонны, давших обет посвятить его Богу.

Бытуют легенды, что новорожденный младенец Николай еще в купели крещения встал на ноги и простоял
так три часа, никем не поддерживаемый, воздавая этим честь Пресвятой Троице. Родители, естественно, воспитывали своего сына в христианском духе.

С детских лет Николай преуспевал в изучении Божественного Писания: днем он не выходил из храма, а ночью молился и читал книги. Став священником, юноша горел духом, а опытностью в вопросах веры был подобен старцу (чем вызывал удивление и глубокое уважение верующих).

Великодушие святого

После смерти родителей, Николай унаследовал семейное имение, однако решил отдать его нуждающимся и бедным. По легенде, молодой Николай ходил по городу и раздавал нуждающимся деньги, теплые вещи, лекарства и прочее. Но творил дела свои добрые он ночью и так, чтобы никто этого не заметил, не подумал, что Николай старается ради собственной славы. Говорят, что однажды Николай подбросил золото в каминную трубу и монеты случайно попали в носок, подвешенный для сушки у камина. Так появилась традиция развешивать у камина носки и на утро искать в них подарки.

Епископ Николай

После смерти епископа Иоанна духовенство начало искать нового человека на эту должность. Архиепископу в видении явилось, что новым епископом должен стать первый человек, который утром ступит на порог церкви. Этим человеком оказался Николай. В свою очередь, он рассказал архиепископу, что ему тоже приснился странный сон: Христос передал ему Святое Евангелие, а Матерь Божья – епископский омофор. Проснувшись, он решил пойти в церковь, чтобы понять, в чем смысл этого сна.

Целебное миро

В церковных рукописях упоминаются случаи, когда тяжело больные люди после прикладывания к мощам выздоравливали буквально в тот же день. Целебное миро до сих пор исходит из мощей в кафедральном храме итальянского города Бар.

Спутники святого

В многих европейских странах считается, что верным спутником Николая Чудотворца является ослик с серебристо-серой шерстью. Кроме того, в Германии Николая сопровождает Кнехт Рупрехт - мужчина с длинной бородой, одетый в мех или покрытый гороховой соломой с длинным посохом и мешком с пеплом, который подсыпал непослушным детям. В некоторых частях Австрии, Баварии, Южного Тироля, Словении и Хорватии Николая сопровождает Крампус - устрашающая фигура, раздающая угольки и связки березовых веток. В странах Восточной Европы существует легенда, будто Николая сопровождают ангелы и черти, которые указывают святому, где послушные дети, а где - озорники.

Покровитель морей

Поскольку Святой Николай считается покровителем моряков, существует версия, что он также был мореплавателем или рыбаком. Вероятно, его семья имела определенное отношение к рыболовству. Поэтому очень часто, когда приближается гроза и начинается шторм в море, религиозные моряки зовут именно Николая себе на помощь. По легенде, святого стали считать заступником путешественников и торговцев после того, как во время своих путешествий по миру он воскресил смертельно раненого моряка.

Чудотворец

Еще при жизни святитель совершал многие чудеса. Из них наибольшую известность доставило святителю избавление от смерти трех мужей, неправедно осужденных корыстолюбивым градоначальником. Святитель смело подошел к палачу и удержал его меч, уже занесенный над головами осужденных. Градоначальник, обличенный святителем Николаем в неправде, раскаялся и просил его о прощении. При этом присутствовали три военачальника, посланные императором Константином во Фригию. Они еще не подозревали, что им вскоре также придется искать заступничества у святителя Николая, так как их незаслуженно оклеветали перед императором и обрекли на смерть. Явившись во сне святому равноапостольному Константину, святитель Николай призвал его отпустить неправедно осужденных на смерть военачальников, которые, находясь в темнице, молитвенно призывали на помощь святителя.

Также после молитв Николая, город Мира был спасен от тяжкого голода. Явившись во сне одному итальянскому купцу и оставив ему в залог три золотых монеты, которые тот обрел в своей руке, пробудившись наутро, святой попросил его приплыть в Миры и продать там партию зерна.

Санта Клаус и Дед Мороз

Всем известный Санта-Клаус - это не кто иной, как святой Николай. Имя Санта-Клаус образовалось вследствие упрощения нидерландского названия Святого Николая - Синтер Клаас. Когда голландцы массово мигрировали в США, они привезли с собой и свои традиции. Святой, который дарит детям подарки, стал там очень популярен. А современный его образ возник после рекламы Coca-Cola, в которой появился добрый дедушка в красном кафтане с белой бородой.

Предлагаем вашему вниманию подборку сказочных и фантасмагорических картин художника Валентина Рекуненко. Его полотна полны забавных сюжетов и фантазии, уносящей нас в удивительный мир сказки.

Художник-сказочник Валентин Рекуненко обладают удивительной способностью переноситься в детство, а волшебные палочки у него – кисти и краски. Волшебство на его картинах может прятаться в любых предметах, оно живет там, где ему уютно.

Увлекает на картинах Валентина Рекуненко насыщенность деталями, прорисовка которых позволяет насладиться красотой придуманного мира. Притягивают забавные сюжеты и богатая фантазия художника. Картины можно разглядывать часами, хочется вновь вернуться туда, где остановилось в невесомости время, где нет законов физики, где существа и предметы вольны в своих проявлениях.

Художник Валентин Рекуненко родом из города Токмак, что на Запорожье. Родился он в 1955 году, а в 1974 закончил художественное училище в Днепропетровске. Уже с 1978 года он принимал участие во многих выставках Москвы, Киева, Ленинграда. В 80-х годах стал членом Союза художников Украины и СССР. Работы Валентина Васильевича находятся в коллекциях ценителей живописи по всему миру: Канаде, США, Германии и т.д. Многие работы выставлены в государственных музеях Украины.

Амэдзаику — искусство создания леденцов в виде животных, которое является традиционным в Японии начиная с XIII века. Японец Синри Тэдзука направил все силы на возрождение былой славы этой техники. Сегодня мы делимся потрясающими работами мастера, который сберег рецепт таких красивых сладостей.

Процесс приготовления сладостей весьма трудоемкий: мастер делает их вручную из очень горячего сырья.

Художник с помощью своих рук, а также с применением различных инструментов вроде ножниц или пинцетов, создаёт скульптуру из сахарного сиропа, крахмала и пищевых красителей. Основа для леденцов подготавливается ​​заранее, после чего смесь хранят до тех пор, пока она не понадобится к использованию. Перед созданием скульптуры смесь нагревается, чтобы сделать её податливой.

Так как изготовление конфет происходит под большой температурой, художник должен научиться терпеть тепло, которое может быть весьма болезненным, также от него требуется высокая скорость работы, так как скульптура должна быть завершена прежде, чем конфета остынет и затвердеет. Горячая конфета быстро скручивается и обрезается в нужную форму.

Как правило, леденцы изготавливаются в форме различных животных: золотых рыбок, лягушек, осьминогов и многих других. Сегодня в Токио осталось всего два магазина, продающих конфеты, изготовленные по технологии амэдзаику, а Синри Тэдзука может быть одним из самых молодых мастеров в Японии. Он делает потрясающе красивые леденцы, которые представляют собой настоящие съедобные скульптуры!