Жил некогда очень властный и гордый царь. Когда он проезжал по своим владениям, народ падал ниц и кричал:

– Да здравствует наш повелитель! А сзади шел казначей и кидал людям золото. Тому же, кто не склонялся перед царем, отрубали голову.

Однажды во время шествия царь заметил монаха, который шел ему навстречу с поднятой головой. Палач уже было занес над непокорным свой меч, но повелитель остановил его. Сойдя с паланкина, царь кинулся к страннику и пал перед ним на колени. Это был его отец, который когда-то отрекся от престола и отправился на поиски истины.

– Отец, как я рад, что ты вернулся!

– Я не вернулся. Я был на одном краю земли, а теперь иду на другой. Мой путь лежит через твои владения.

– Но это и твои владения, отец! Мне больно видеть тебя в этих лохмотьях. Казначей, отсыпь ему золота, сколько бы ни попросил!

– Нет, сын. Просто накорми меня или подай несколько монет.

С этими словами монах протянул царю деревянную чашу. Государь велел наполнить ее до краев, но сколько бы золота ни сыпали в нее, она оставалась пустой. Тогда царь велел привезти сначала одну телегу золотых монет, потом другую. Но все было тщетно. Чаша не наполнилась даже после того, как в ней оказалось сорок телег золота. И тогда царь воскликнул:

– Отец, я не пойму, мы бросили в чашу всю казну, но она по-прежнему пуста!

– Сынок, я рад, что ты уже сейчас задумался над этим. Увы, я был глуп и кинул в нее все что имел – свою молодость, здоровье, царство. Но, как видишь, она так и осталась пустой. Ибо это чаша желаний и она не станет полнее, даже если положить в нее собственную жизнь...

Так много разговоров об осознанности... но, кажется, никто не в состоянии внятно объяснить, что это на самом деле. Спросите у людей и вы услышите: «Эмммм... это значит быть в настоящем моменте, ну... что-то вроде медитации».

Что это, новомодное увлечение? На самом деле, нет. И здесь нет никакого «смертельного противостояния» между осознанностью и нейронауками, между Востоком и Западом. Собственно, они даже заодно.

Исследования показывают, как работает осознанность. Она помогает нам становиться счастливее и снизить стресс. Но никто и никогда не объяснял этот процесс толково и без банальностей. Давайте исправим этот недочёт.

Мы рассмотрим, как нейронаука и осознанность сообща дают ответы на вопрос, почему наш мозг так часто испытывает беспокойство, печаль или гнев, а также узнаем о научно обоснованном способе быть счастливым и всегда таковым оставаться.
Итак, приступим...

Левое полушарие вашего мозга постоянно вам врёт

Моя бабушка не любила слово «врун». Она считала его слишком резким, поэтому часто говорила, что люди «выдумывают истории». Так вот, именно этим и занята левая часть вашего мозга. Постоянно.

Правое полушарие мозга на всё смотрит очень конкретно. Но его сосед слева постоянно плетёт байки, пытаясь осмыслить поступающую информацию. Такова его работа.

Левое полушарие нам нужно, чтобы придать жизни смысл. Оно интерпретирует наши впечатления. Если левая часть мозга видит реальные образы, не заметные для других, то человека называют творческим. Но есть проблема... Левое часто косячит.

Майкл Газзанига, один из ведущих мировых экспертов в когнитивной нейробиологии, провёл исследование мозга в 1970-х годах с Роджером Сперри (который впоследствии получил Нобелевскую премию). Газзанига обнаружил, в чём заключается работа левого полушария и насколько оно иногда вредит.

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

Газзанига открыл, что левая сторона мозга создаёт трактовки и аргументы, чтобы помочь разобраться в том, что происходит. Она выступает в роли переводчика для реальности... За последние 30 лет несколько исследований показали, что левая сторона мозга первенствует при создании объяснений происходящего, даже если это не корректно.

Как говорится, мы видим мир, но не саму реальность. Левое полушарие не обладает полной информацией. Порой оно ошибается, а так как это часть вас, то ошибаетесь вы. Вот что иногда случается:

Правое полушарие мозга: Все за столом нахмурились. Они не смеются над моими гениальными шутками.

Левое полушарие мозга: Они явно меня ненавидят и хотят моей смерти.

Левое полушарие иногда заносит далеко от реальности. Если оно находит закономерности там, где их нет, у вас развивается паранойя или шизофрения. Если же оно вообще не видит никаких закономерностей в жизни – не видит «смысла», – у вас клиническая депрессия.

Случается ли вам напортачить, а затем извиняться со словами: «Прошлым вечером я был сам не свой»? Подумайте о том, что в этом извинении нет никакого смысла. Всё, что вы пытаетесь сказать: «Мои действия не совпадают с рассказом левого полушария о том, кто я есть». Опять же, мы видим мир, но не саму реальность.

Проблема в том, что мы даже не понимаем, что это всё левое полушарие. Мы воспринимаем голос в голове и всё, что он нам говорит, как незыблемую реальность.

Но когда левое полушарие не обнаруживает пригодных связей для придания смысла вещам и всему миру, оно может превратиться в монстра, зацикленного на своём мнении и никогда не признает своей неправоты.

«Если это не сработает, моя жизнь кончена»

«Всё ужасно».

«Я этого не заслуживаю!»

Это – барахлящее левое полушарие. Так случается, когда вы уделяете слишком мало внимания первичным данным из правого полушария мозга («она смотрит на свой телефон») и придаёте слишком большое значение порой нелепым интерпретациям левого («всё ясно, ей со мной скучно»). В конечном итоге вы можете разозлиться, загрустить или разочароваться.

Никто никогда не станет кричать: «Жизнь несправедлива, потому что не соответствует моим представлениям о том, как всё должно быть!»

Шучу. Люди делают это тысячи раз в день. Просто не осознают. Именно это происходит, когда они бьют по приборной панели и жалуются на дорожное движение. Ожидаемый результат – это просто история, которую левое полушарие рассказывает вам о будущем.

И когда реальность не совпадает с ожиданиями... тогда нужно обвинить реальность. Но не левое полушарие, конечно же. Так что вы злитесь на реальность. В этом чертовски много смысла, не правда ли?

Ну, потопаю я ногами, требуя, чтобы Вселенная прогнулась по моей воле, но у меня это не особо срабатывает. Вы не можете изменить реальность. (К сожалению.)

Так что же делать, чтобы не злиться, грустить, беспокоиться и тому подобное? Вот тут-то и приходит на помощь осознанность...

Наблюдайте за работой левого полушария

С точки зрения нейробиологии, под осознанностью подразумевается отвлечение от чего-либо конкретного в жизни и неувязание в интерпретациях, поступающих от левого полушария в виде историй и выдумок.

Левое полушарие это не вы. Оно как ваша печень или селезёнка – часть вас, делающая свою работу... иногда бездарно. Но когда вы это поймёте, то, прислушиваясь к его голосу в своей голове, дважды перепроверите его работу.

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

Большинство проживают свою жизнь не подозревая о власти интерпретаций левого полушария. Они злятся, обижаются, радуются или боятся и не сомневаются в достоверности мыслей и переживаний. Левая часть мозга постоянно интерпретирует и не может отключиться, но как только это обнаруживается, вещи начинают меняться...

Прислушайтесь к своему мозгу в течение дня и сопоставьте услышанное с конкретными фактами, которые вы заметили. Когда вы это сделаете, то услышите левое полушарие в работе:

Правое полушарие мозга: Кажется, босс взволнован.

Левое полушарие мозга: Лучше готовь резюме. Нас увольняют.

И тогда вы сможете вмешаться и сказать: «Эй, эй, стоп, приятель. Есть множество причин, по которым босс может быть расстроен. Давай подождём, пока получим больше информации, прежде чем собирать свои вещи с рабочего стола».

Подобная проверка на предмет практичности и реалистичности интерпретаций левого полушария лежит в основе когнитивно-поведенческой терапии.

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

Суть этой формы терапии заключается в том, что тревога и депрессия вызваны проблемами мышления, то есть искажения в мышлении вызывают отрицательные эмоции. Терапия сфокусирована на предположениях и интерпретациях пациента; например, когнитивное искажение, при котором человек преувеличивает важность какого-либо события, скажем, продвижения по службе. «Если я не получу повышение, я полный неудачник» или «Если у меня не сложатся отношения, то я проведу всю жизнь в жалком одиночестве». Суть терапии в том, чтобы чётко указать, каким образом эти предположения приводят к негативным эмоциям, и сделать свои мысли и предположения более реалистичным.

Избавление от левого полушария не желательно, если вообще возможно. Но так как оно иногда может вести себя как ребёнок, нужно относиться к нему соответственно. Если оно – ребёнок. Тогда вы должны быть родителем.

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

Когда вы осознаете, что имеете дело с переводчиком, то перестанете с излишней серьёзностью воспринимать его интерпретации. Вы сможете поймать себя на мысли «О, да это просто мой переводчик снова делает своё дело»... Тогда вы самостоятельно подчеркнёте: «это лишь моё мнение» или «я так это вижу», а не «вот так всё и обстоит». Этого различия достаточно, чтобы изменить то, как мы живём друг с другом и с самим собой.

Не стоит моментально принимать толкования левого полушария. Сделайте паузу и рассмотрите его мнение, как если бы это был совет от друга. Проверьте его в свете жёстких фактов, которые можете разглядеть. Оно снова поторопилось с выводами?

Когда я говорил с Шэрон Зальцберг, одним из ведущих специалистов по осознанности и автором книги «Real Happiness: The Power of Meditation», она сказала так:

Когда речь идёт об осознанности, мы говорим не о том, чтобы искоренить мысли или уничтожить их, а о том, чтобы дать себе немного времени и пространства для принятия решения: «Я хочу это оставить или я хочу это отпустить?»

Голос в голове не всегда «ваш». Зачастую это говорит левое полушарие. И иногда оно ведёт себя как напуганный или сердитый ребёнок. Отступите на шаг назад и будьте родителем.

Тогда вы не сразу примите его истории за правду. Это хорошо. Но как помочь ему лучше выполнять свою работу и не перегибать палку всё время?

Помогите левому полушарию стать лучшим рассказчиком

Люди, которые теряют конечности, иногда испытывают фантомные боли. Человек остался без руки, но чувствует, как его несуществующий кулак сжимается с огромной силой и болью. Как же остановить боль в части тела, которой больше не существует?

Оказывается, проблема в мозге. И решение похоже на нашу проблему с левым полушарием. Мозгу нужна другая история, получше.

Поэтому исследователи придумали использовать «зеркальный ящик». Человек с ампутированной рукой может положить в него свою целую руку и в отражении увидеть свою недостающую конечность, словно она ещё цела. Если разжать кулак, то мозг «видит», что несуществующий кулак разжимается.

После техники зеркальной терапии у 60% пациентов боль полностью ушла.

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

Мозгу всего лишь нужно было показать, что фантомная рука разжимает кулак. И боль прошла.

Вы тоже можете помочь левому полушарию в его умении рассказывать истории, и боль уйдёт.

Когда вас охватывает гнев, что, согласно исследованиям по нейрофизиологии, помогает успокоить левое полушарие? «Переоценка». Расскажите себе другую историю о том, что происходит: «Она меня не ненавидит. У неё просто плохое настроение».

Что рекомендуют позитивные психологи, когда все рассказы левого полушария действуют угнетающе? Прежде чем ложиться спать, запишите три хорошие вещи, которые произошли в этот день. Сделайте позитивное более существенным, и ему ничего не останется, как вплести это в сказку: «Как жизнь».

Что вы можете сделать, когда левое полушарие решает, что ваша работа бессмысленна? Создать новую должностную инструкцию. Исследователи обнаружили, что уборщицы больницы, которые говорили себе, что их работа «способствует выздоровлению больных», находили своё занятие привлекательным. Те, кто позволяли левому полушарию говорить себе: «Ты всего лишь опустошаешь мусорные баки», чувствовали, что их роль скучна и бессмысленна.

Что вы можете сделать, когда левое полушарие говорит вам, что вы плохой/бесполезный?

Тим Уилсон рекомендует метод «делать хорошее – быть хорошим». Когда вы тратите больше времени, помогая другим, занимаетесь волонтёрством, правое полушарие сообщает об этом левому и оно пересматривает свою историю о том, что вы за человек:

Оно опирается на испытанный психологический принцип, что наши взгляды и убеждения часто вытекают из нашего поведения, а не предшествуют ему. Как написал Курт Воннегут: «Мы – то, кем мы притворяемся, поэтому следует быть осмотрительными к тому, кем мы притворяемся». Люди, которые занимаются волонтёрством, например, часто начинают видеть себя заботливыми и отзывчивыми.

Все мы любим хорошие истории. Помогите левому полушарию рассказывать вам больше позитивного.

Укрощение левого полушария началось. Давайте подытожим всё сказанное и узнаем самое лучшее, что происходит, когда временами беспокойная половина вашего мозга делает свою работу правильно...

Подведём итоги

Вот как можно использовать нейронауку и осознанность, чтобы держать левую часть мозга под контролем:

Обращайте внимание на левое полушарие в работе: Прислушивайтесь к его интерпретациям. Это не вы. Это оно.

Корректируйте его: Сверяйте его интерпретации с фактами. Оно слишком накреативило? Перебарщивает?

Помогите левому полушарию стать лучшим сказочником: Дайте ему новую историю. Предоставьте ему больше информации. Делайте добро, чтобы быть хорошим. Помогите ему помочь вам.

В редких случаях левое полушарие полностью поглощено хорошими данными, поступающими из правого полушария, что создаёт одно из самых прекрасных ощущений в мире.

Необыкновенность момента лишает левое полушарие дара речи. Вы такое испытывали...

Это называется «благоговейный трепет».

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

Многие космонавты психологически изменились после пребывания в космосе, особенно Эдгар Митчелл. Смотреть на Землю с расстояния – это радикальный опыт, который изменил его жизнь гораздо больше, чем прогулка по Луне. Вот как он это описал: «То, что я испытал в течение этого трёхдневного пути домой, было ни что иное как непреодолимое чувство всеобщей связанности. Я на самом деле чувствовал то, что было описано как экстаз единения... мысль была настолько велика, что казалась невыразимой и в значительной степени такой остаётся». Опять же, можно увидеть трудность в сжатии осознания до интерпретативного разума, а затем найти слова, чтобы выразить то, что за его пределами.

Но благоговейный трепет – это редкость. Мы не можем все отправиться в космос. Но есть и другие способы вести осознанную жизнь.

Вы, наверное, об этом слышали: «Поток».

Поток – это что-то вроде «быть здесь и сейчас»; то, что вы всё время слышите, когда говорят об осознанности. Добейтесь того, чтобы левое полушарие помолчало, пока вы пьёте кофе и взаимодействуете с реальностью.

Из книги «The Neurotic’s Guide to Avoiding Enlightenment»:

...концепцию «потока» предложил психолог Михай Чиксентмихайи. Он использовал этот термин, чтобы описать то состояние, в котором пребывает человек, будучи полностью поглощённым тем, что он делает. Он определяет поток так: «Быть полностью вовлеченным в деятельность ради неё самой. Эго отпадает. Время летит. Каждое действие, движение и мысль неизбежно вытекают из предыдущего, как мелодия джаза. Всё ваше существо вовлечено, и вы предельно используете свои навыки».

Иногда левое полушарие проделывает грандиозную работу. Оно даёт точные интерпретации, проницательно видит картины и сообщает вам значимые вещи о нашей жизни. Но его нужно держать в узде.

Шутки не смешные, когда их объясняют. Вы не ахнете от волшебного фокуса, если вам рассказали, как он работает. Не нужны комментарии режиссёра при просмотре фильма. Иногда нам просто нужно быть в настоящем моменте.

Да, теперь вы официально слышите голоса в голове. Но это нормально. Просто убедитесь, что они хорошие.

Автор: Эрик Баркер (Eric Barker).

С высоты птичьего полета мир кажется совершенно другим. От океанов до гор и городов, эти снимки перенесут вас в красивейшие уголки нашей планеты. А теперь пристегните ремни, пора взлетать!

Крупнейший водопад Индонезии Мадакарипура. @hugohealy, снимок сделан в Восточной Яве, Индонезия

Зимняя дорога. @anskar, снимок сделан в Германии

Мон-Сен-Мишель. @above_and_beyond_visuals, снимок сделан во Франции

Плавучие сады. @carlesalonsophotography, локация неизвестна

Таяние льдов. @charliieb, локация неизвестна

Ловля рыбы в море. @phannguyen5285, снимок сделан во Вьетнаме

Речные красоты. @phyuayepwint, снимок сделан в Мьянме

Часовня. @vitor.esteves, Португалия

Железнодорожный мост, Западная Ява. @danieldahni, Индонезия

Без названия. @hardingmicha, Австрия.

Портал в подземный мир. @henrydo, Большой призматический источник, Йеллоустонский национальный парк, США

Далекий портрет. @markellos, Греция

Волна. @pherrography, Палермо, Италия

Послушники. @thantzin712, Мьянма

Работа с красочными тканями. @zayyarlin, Мьянма

Европейские художники начали использовать масляную краску в XV веке, и с тех самых пор именно с ее помощью создавались самые знаменитые картины всех времен. Но и в наши высокотехнологичные дни масло по-прежнему сохраняет очарование и загадку, а художники продолжают изобретать новые техники, разрывая шаблоны и раздвигая границы современного искусства.

Обладательница невероятного навыка польская художница Юстина Копаня (Justyna Kopania) в своих экспрессивных размашистых работах смогла сохранить прозрачность тумана, легкость паруса, плавное покачивание корабля на волнах.

Ее картины поражают своей глубиной, объемом, насыщенностью, а текстура такова, что от них невозможно оторвать взгляд.

Художник-примитивист из Минска Валентин Губарев не гонится за славой и просто делает то, что любит. Его творчество безумно популярно за рубежом, но почти незнакомо его соотечественникам. В середине 90-х годов в его бытовые зарисовки влюбились французы и заключили с художником контракт на 16 лет. Картины, которые, казалось бы, должны быть понятны только нам, носителям «скромного обаяния неразвитого социализма», понравились европейской публике, и начались выставки в Швейцарии, Германии, Великобритании и других странах.

Сергею Маршенникову 41 год. Он живет в Санкт-Петербурге и творит в лучших традициях классической русской школы реалистичной портретной живописи. Героинями его полотен становятся нежные и беззащитные в своей полуобнаженности женщины. На многих самых известных картинах изображена муза и жена художника — Наталья.

В современную эпоху картинок высокого разрешения и расцвета гиперреализма творчество Филипа Барлоу (Philip Barlow) сразу привлекает внимание. Однако от зрителя требуется определенное усилие для того, чтобы заставить себя смотреть на размытые силуэты и яркие пятна на полотнах автора. Наверное, так видят мир без очков и контактных линз люди, страдающие близорукостью.

Живопись Лорана Парселье (Laurent Parcelier) — это удивительный мир, в котором нет ни грусти, ни уныния. У него вы не встретите хмурых и дождливых картин. На его полотнах много света, воздуха и ярких красок, которые художник наносит характерными узнаваемыми мазками. Это создает ощущение, будто картины сотканы из тысячи солнечных зайчиков.

Маслом на деревянных панелях американский художник Джереми Манн (Jeremy Mann) пишет динамичные портреты современного мегаполиса. «Абстрактные формы, линии, контраст светлых и темных пятен — все создает картину, которая вызывает то чувство, которое человек испытывает в толпе и суматохе города, но также может выразить и спокойствие, которое обретается при созерцании тихой красоты», - говорит художник.

На картинах британского художника Нила Саймона (Neil Simone) все не так, как кажется на первый взгляд. «Для меня мир вокруг — это череда хрупких и постоянно меняющихся форм, теней и границ», — говорит Саймон. И на его картинах все действительно иллюзорно и взаимосвязано. Границы смываются, а сюжеты перетекают друг в друга.

Итальянец по происхождению современный американский художник Жозеф Лорассо (Joseph Lorusso) переносит на холст сюжеты, подсмотренные им в повседневной жизни обычных людей. Объятия и поцелуи, страстные порывы, минутки нежности и желания наполняют его эмоциональные картины.

Дмитрий Лёвин — признанный мастер русского пейзажа, зарекомендовавший себя как талантливый представитель русской реалистической школы. Важнейший источник его искусства — привязанность к природе, которую он нежно и страстно любит и частью которой себя ощущает.

На большинстве картин Алексея Чернигина маслом на холсте запечатлены красота, романтика и мгновения истинных чувств. Свой талант и тягу к искусству Алексей Чернигин унаследовал от отца — известного российского художника Александра Чернигина. Ежегодно они устраивают совместную выставку в своем родном Нижнем Новгороде.

Понедельник — день тяжелый. Это знают все. А в нашей подборке вы найдете интересные факты о понедельниках, многие из них научно обоснованы, а некоторые связаны с эмпирическими наблюдениями.

1. Большинство людей не улыбаются по понедельникам до 11:16 утра.

2. Лучшими способами побороть чувство ненависти к понедельнику считаются просмотр ТВ, секс, онлайн-шопинг, покупка шоколада или косметики, а также планирование отпуска.

3. 50% работников по понедельникам опаздывают на работу.

4. Большинству людей хватает 12 минут на то, чтобы посетовать на понедельник.

5. Больше всего от синдрома понедельников страдают люди в возрасте от 45 до 54 лет.

6. По понедельникам персонал сохраняет продуктивность только лишь на протяжении 3,5 часов.

7. В понедельники число жертв инфарктов возрастает на 20%. Действительно, уровень сердечных приступов и инфарктов выше именно по понедельникам. Учёные связывают это с резким переходом от расслабленного выходного ритма к стрессу рабочих дней. То ли дело пятница — сердце поёт.

8. Понедельник по статистике — наименее дождливый день недели.

9. Понедельник — единственный день, у которого больше всего "врагов" в поп-культуре. От «I Don’t Like Mondays» группы The Boomtown Rats до бесконечных мемов в интернете — кажется, именно этот день стал главным антагонистом трудовой недели.

10. Понедельник — день, когда люди чаще всего начинают "новую жизнь". Диеты, спорт, отказ от сладкого, саморазвитие — всё это чаще всего стартует именно в понедельник. Правда, нередко заканчивается уже в среду.

11. И кое-что позитивное: понедельник считается лучшим днем для покупки машины, поскольку большинство продаж совершаются в выходные и продавцы меньше рассчитывают на успешные продажи в этот день, а как следствие — более охотно делают скидку.

Художник, особенно талантливый, переносит зрителей в свой мир — насколько он будет реальным или фантастическим, зависит от личности творца и его мировоззрения. Среди них есть настоящие мастера Апокалипсиса и приверженцы экзистенциализма, видящие изнанку мира лучше, чем окружающую действительность. В этом посте представлены 20 поистине пугающих полотен, которые не каждый решится рассмотреть в деталях.

Многие из них совершенно реалистичны, но и они производят впечатление кошмарного сна, от которого не получается проснуться. Источник всех подобных произведений — наши страхи, а их, как утверждают современные психологи, порождает единственный и главный — страх смерти. Человек как существо, наделённое второй сигнальной системой (или бессмертной душой), так и не смог принять этого явления. Мы познаём и изучаем себя с помощью искусства, поэтому мрачные произведения всегда будут волновать нас, как волнуют депрессивные фильмы и ужастики. ??

«Тяжёлая корзина». Цукиока Ёситоси, 1885

Японцы недаром считаются лучшими создателями хорроров, жутких существ, призраков и необычных порождений фантазии из фольклора. Хороший пример — полотно великого мастера гравюр в жанре укиё-э (мир скорби и печали) из серии «Тридцать шесть привидений».

Здесь воплощена мифическая история о бессердечной и жадной старухе, выбравшей себе в подарок корзину побольше и потяжелей, однако вместо драгоценностей получившей воплощение ужаса: жутких тварей из преисподней. Не правда ли, напоминает нам русскую сказку «Морозко», где у отрицательных героев «только косточки в коробочке побрякивали»…

«Триумф смерти». Питер Брейгель, 1561-1563

Одна из самых известных картин Брейгеля, мастера Апокалипсиса, которую можно рассматривать часами благодаря десяткам миниатюрных историй, разворачивающихся перед зрителями. Исторический источник: поход короля Испании Филиппа II, религиозного фанатика, покрывший горами трупов и пеплом костров территорию Нидерландов.

Но содержание полотна гораздо шире: многоликая смерть застаёт героев ежечасно и повсеместно — в массовой битве и индивидуальном поединке, за работой, за трапезой и даже на любовном свидании. От неё невозможно укрыться: «Повсюду страсти роковые, и от судеб защиты нет».

Произведение представляет собой мрачное и детализированное изображение конца света, в котором смерть в виде скелетов уничтожает всё живое: людей всех сословий, города, природу.

Картина отражает страхи эпохи — войны, эпидемии, голод и религиозные конфликты, распространённые в Европе XVI века. Брейгель показывает, что смерть не щадит никого: ни королей, ни крестьян, ни влюблённых, ни монахов. Это мощное напоминание о бренности жизни и неизбежности конца.

«Осьминог». Виктор Гюго, 1866

Мы больше знаем Виктора Гюго как автора поэзии и прозы. Однако талант создал сотни мрачных картин (все написаны простыми чернилами). Многие, по свидетельствам очевидцев, рождены в изменённом состоянии сознания, на спиритических сеансах.

Сюжет «Осьминога» (картина написана тушью) описан в романе «Труженики моря». По сюжету книги, с ним сталкивается рыбак Жильят. Кстати, битву со спрутом-убийцей позже подхватили многие писатели-современники. Осьминог в его исполнении символизирует хаос, опасность и неведомую силу, подстерегающую в глубинах. В романе этот антагонист воплощает борьбу человека с природой.

«Штурмовики наступают под газовой атакой». Отто Дикс (серия «Война»), 1924

Картина самого известного живописца ужасов Первой Мировой, когда человечество впервые столкнулось с техниками и технологиями массовых убийств.

Гравюра в технике акватинты немецкого художника Отто Дикса, изображающая немецких солдат в бою во время Первой мировой войны. Это 12-я в серии из 50-ти гравюр под названием «Война», опубликованная в 1924 году. Копии хранятся в Немецком историческом музее в Берлине, в Музее современного искусства в Нью-Йорке и в Институте искусств Миннеаполиса, а также в других публичных коллекциях.

Дикс писал в своих мемуарах, что направился на войну двадцатилетним студентом, желая обрести своего рода экзистенциальный опыт:

«Я должен был пережить, каково это, когда кто-нибудь рядом со мной внезапно падает, сражённый наповал пулей. Я должен был пережить это лично. Я хотел этого. Я же вовсе не пацифист — или всё же пацифист? Возможно, я был любознательным. Я должен был увидеть всё сам. Я такой реалист, понимаете ли, что должен увидеть всё своими собственными глазами и убедиться в этом. Я должен был погрузиться во все ужасные, бездонные глубины лично».

«Мягкая конструкция с варёной фасолью (Предчувствие гражданской войны)». Сальвадор Дали, 1936

Тревожная и странная, как и все произведения Дали, картина. Причудливая конструкция рук и ног напоминает очертания Испании, где привычный уютный мир вот-вот рухнет, рассыплется, как фасоль по земле, и утонет в крови гражданской войны.

Произведение написано незадолго до начала гражданской войны в Испании.

Это сюрреалистичное и пугающее изображение деформированного человеческого тела, рвущего само себя, символизирует разрушительность внутреннего конфликта. Фигура как будто состоит из мяса и сухожилий, а варёная фасоль — намёк на бытовую нищету и страдания народа.

Картина передаёт ужас, абсурд и жестокость братоубийственной войны, которую Дали предвидел ещё до её начала.

«Призрак утопленника». Торвальд Нисс, 1932

Пугающая сцена близка фольклору всех стран и народов: неупокоенный призрак пытается уволочь новую жертву в море. Картина лаконична: пара тёмных силуэтов, несколько мазков кисти — и вот уже сердце зрителя наполняется неосознанной тоской, чувством вины и безысходностью.

Работа принадлежит к направлению символизма и романтического реализма. Мрачная, туманная атмосфера и холодная палитра создают ощущение скорби, одиночества и вечного сна. Это размышление о смерти, прощании и переходе в иной мир. Произведение вызывает сильный эмоциональный отклик и считается одной из самых поэтичных и печальных картин скандинавской живописи.

«Тревога». Эдвард Мунк, 1894

Картина «Тревога» (Anxiety), написанная Эдвардом Мунком в 1894 году, отражает глубокое чувство экзистенциального страха и отчуждения, характерное для его творчества.

На переднем плане можно увидеть группу людей с бледными, страдальческими лицами, застывших в молчаливом отчаянии. Они стоят на мосту — том же, что и в более известном «Крике». Здесь всё внимание на фон — зловещее красное небо и тёмные воды. Они усиливают атмосферу напряжённости и безысходности.

Картина — не просто изображение тревоги, а визуальное воплощение психологического состояния, близкого к депрессии и внутреннему кризису.

«Крик». Эдвард Мунк, 1893-1910

«Крик» считают эмблемой экспрессионизма, это полотно открывает 20 век, предсказывает его события и общее ощущение жестокости и непримиримых страстей. Вопль ужаса персонажа благодаря особой примитивной технике и тревожной цветовой гамме, кажется, звучит везде и отовсюду, приобретая вселенский размах.

Как писал сам художник в дневнике:

«Я шёл по тропинке с двумя друзьями — солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и опёрся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-чёрным фьордом и городом — мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу».

Современники предполагали источниками создания картины клинику душевнобольных, где лечилась сестра художника, скотобойню около города и извержение вулкана Кракатоу, на несколько лет озарившего многие города мира красными сумерками. А психологи и биографы искали источник мировоззрения в характере и природных склонностях автора. Так или иначе, персонаж картины Мунка стал основой создания жуткой маски убийцы из сериала девяностых с таким же названием — «Крик».

«Крик» — самая известная картина Эдварда Мунка, написанная в 1893 году. Она изображает фигуру с искажённым лицом, стоящую на мосту и как будто издающую (или слышащую) пронзительный крик, на фоне кроваво-красного неба.

Она символизирует экзистенциальный ужас, внутреннюю тревогу и страх перед миром. Мунк сам описывал это состояние как момент, когда он «услышал крик, проходящий сквозь природу».

Это одно из самых узнаваемых произведений экспрессионизма и мощный образ психологического кризиса человека в модерную эпоху.

«Призрак Ойва» (Ойва-сан). Кацусика Хокусай, 1831

На картине (гравюра на дереве) из серии «100 историй о привидениях» запечатлено самое известное в Японии привидение онрё. Обиженный и мстительный дух, желающий наказать своего мучителя, создан на основе реальной истории: самурай возненавидел и убил свою супругу, обвинив её во всех своих несчастьях.

Реальные события давних лет увековечены благодаря пьесе театра кабуки «Страшная история о призраке из деревни Ёцуя с дороги Токайдо» (автор Цуруя Намбоку). По сюжету, Ойва была отравлена соперницей, что изуродовало её лицо. После смерти она возвращается в виде мстительного духа, чтобы преследовать своего мужа Иэмона, причастного к её гибели. На гравюре Хокусая лицо Ойвы появляется из старого бумажного фонаря, что подчёркивает её сверхъестественную сущность и связь с духами, обитающими в фонарях.

Образ женщины в белых одеяниях, с мёртвенным гримом и с распущенными волосами, полюбился кинематографу: самый известный на сегодня онрё — девочка-убийца с видеокассеты («Звонок»).

«Сатурн» («Сатурн, пожирающий своего сына»). Франсиско Гойя, 1819-1823

Для особо впечатлительных не публикуем произведение здесь. Герой полотна Гойи — бог греческой мифологии Кронос, встревоженный предсказаниями о своём потомке, который свергнет его с престола. Классический сюжет изменился под влиянием личных обстоятельств испанского художника: тяжёлых болезней, смерти детей, глухоты, страха безумия.

Сатурн на картине — сумасшедший нереалистичный монстр, терзающий окровавленное тело. Гойе принадлежит знаменитая цитата «Воображение, покинутое разумом, порождает немыслимых чудовищ; но в союзе с разумом оно — мать искусств и источник творимых им чудес».

«Собака». Франсиско Гойя, 1823

«Собака» Гойи наполнена экзистенциальным смыслом. Она вдохновила множество художников и считается предвосхищающей абстрактное искусство XX века. Несчастное животное вот-вот поглотит безликая стихия и пустынные пространства; её пронзительный, почти человеческий взгляд обращён вверх, вызывая чувство одиночества, отчаяния и безысходности.

Художник и писатель Антонио Саура назвал произведение Гойи «самой красивой картиной в мире» и так описывал свои впечатления:

«Она напоминает мне мою собственную собаку, которая охраняла моего отца, а затем её отравили, и вскоре отец погиб. Я смотрю на эту картину и вижу в этом бедном животном наше состояние в целом и наш исторический момент в частности. Я — собака, и ты — собака, наши головы подняты над тёмным, поднимающимся приливом».

«Страшный суд». Иероним Босх, 1504

Библейский сюжет служил источником вдохновения для многих авторов, но именно это произведение средневекового живописца имеет наибольшую силу воздействия, в том числе и на наших современников. Художник ясно видел самые уродливые стороны человеческой натуры и доходчиво описал, какие именно поступки ведут человека в Ад — а он настолько ужасен и подробно изображён, что избежать его хочется всеми силами.

Впрочем, даже на левой створке триптиха (Рай) запечатлено грехопадение, изгнание, обращение ангелов в демонов, адский огонь, «муки, стенания и скрежет зубовный». Автор определённо разочарован в человеческой природе и пессимистично настроен насчёт нашей будущей судьбы.

«Апофеоз войны». Василий Верещагин, 1871

Как гласит надпись автора на раме картины, она «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». Пирамида из человеческих черепов на фоне разрушенного города и обугленных деревьев, среди раскалённой степи — символ смерти, опустошения, мертвящих душу последствий войн. Судьба человечества под этим пронзительно ясным и холодным небом не вызывает оптимизма.

Это не конкретная сцена, а символическое обобщение — предупреждение о том, к чему приводит война: смерть, опустошение, бесчеловечность. Картина произвела сильное впечатление и вызвала споры, но Верещагин твёрдо стоял на своей пацифистской позиции.

«Побеждённые. Панихида». Василий Верещагин, 1879

Глубокое и трагическое антивоенное полотно написано Василием Верещагиным в 1879 году. Художника винили в антипатриотизме, но перед созданием произведения, как известно, он пытался отыскать на поле боя тело своего брата, чтобы проститься и достойно похоронить родного человека. Именно это его и вдохновило на создание картины. На ней изображена панихида по павшим русским солдатам: священник совершает службу у братской могилы, в то время как оставшиеся в живых бойцы стоят в молчаливом строю. Всё вокруг — снег, мрачное небо, пустота — подчёркивает бессмысленность потерь и страданий, вызванных войной.

«Вытащить тело не было никакой возможности — так оно и осталось, к величайшему моему горю, пухнуть и гнить в массе — страшной массе покладенных в этот день трупов солдат наших», — вспоминал художник. Ещё одно произведение, показывающее цену побед и завоеваний.

«Смерть». Янис Михайлович Розенталь (Розенталс), 1897

Картина «Смерть» (N?ve), написанная латвийским художником Янисом Розенталсом в 1897 году, представляет собой глубокое и символическое произведение, объединяющее реализм, элементы модерна и мотивы латышской мифологии.?

На полотне изображена крестьянка, сидящая на пне с мёртвым младенцем на руках. Над ними склонилась высокая фигура женщины в белом — олицетворение Смерти, держащей в руке серп. Смерть изображена как тощее, почти скелетообразное существо с босыми ногами, что подчёркивает её связь с природой. В латышской мифологии Смерть часто представляется в виде женщины в белом, известной как Ve?u m?te — «Мать мёртвых».

Сцена происходит на фоне леса и луга, что символизирует естественный цикл жизни и смерти. Мать выражает гнев и отчаяние, её пальцы судорожно сжаты, но она уже осознаёт неизбежность утраты. Белое облачение ребёнка, как и у Смерти, подчёркивает его переход в иной мир.?

Картина наполнена эмоциональной напряжённостью и заставляет задуматься о неотвратимости смерти и бессилии человека перед её лицом. Это произведение считается одним из самых выразительных в творчестве Розенталса и занимает важное место в латвийском искусстве. Многие эксперты и любители считают его самым страшным художественным произведением всех времен.

Два полотна без названия. Здзислав Бексиньский (1929-2005)

Эти две мрачные и пугающие картины принадлежат польскому художнику Здзиславу Бексиньскому (Zdzis?aw Beksi?ski, 1929-2005), мастеру мрачного сюрреализма и постапокалиптического символизма.

Польский художник и фотограф названий своим картинам не давал. «Одним словом, живопись меня мало интересует, я не ищу встречи с ней, я встречаюсь с ней случайно и естественно, как дерево и корова», ­— говорил художник.

Однако душераздирающие, апокалиптические образы сделали его вдохновителем творчества многих наших современников. Считается, что истоки его живописи — в удушливой атмосфере послевоенных лет и «холодной войны», чувствах боли и вины.

Ещё его картины с жуткими мирами и обитателями, для которых эта преисподняя — родина, как предчувствие личного кошмарного будущего: последние годы жизни художника омрачены смертью жены, самоубийством сына, а немного позже и сам он истёк кровью на пороге своего дома, убитый сыном домработника.

Первая картина (слева)
Изображает изуродованную фигуру (существо) с перевязанной головой, ползущую по выжженной пустоши. Фон напоминает апокалиптический город после катастрофы. Картина передаёт ощущение боли, отчаяния, деградации и отчуждённости.

Вторая картина (справа)
На ней изображён человек с факелом, идущий через тесный каньон, в стенах которого зияют гигантские фигуры в капюшонах с черепами вместо лиц. Это может символизировать одиночество перед лицом смерти или судьбы, исправление грехов, суд или встречу с прошлым, которое наблюдает сверху, молча и строго.

«Глаз, как странный воздушный шар, устремляется в бесконечность». Одилон Редон, 1882

Литография Одилона Редона, созданная в 1882 году. Это мистическое и символическое произведение было вдохновлено текстом Эдгара Аллана По.

На изображении — огромный глаз в виде воздушного шара, к которому привязаны фигуры (возможно, человек и смерть), парящие в мрачном, сюрреалистическом небе. Это аллегория духовного взлёта, стремления к познанию или к вечности, но также — неизвестности и ужаса перед этим полётом.

Редон сочетает фантазию, сон и символизм, создавая образ, который можно трактовать как взгляд души, уносящийся за пределы земного.

«Автопортрет». Кен Карри, 1995

Мощная, мрачная и тревожная картина, в которой художник обращается к темам старения, умирания и бренности тела.

«Герои» картин шотландского художника — люди в самом печальном и неприглядном периоде жизни: стареющие, изуродованные, а то и представленные в виде разлагающихся останков. Как говорят критики, такова реакция творца с тонкой душевной организацией на политические и гуманитарные катаклизмы 1990-х годов в Восточной Европе, а также на человеческую природу, которая, как правило, ущербна и смертна.

На полотне изображён сам художник, но не в привычной реалистичной манере: его лицо и тело выглядят искажёнными, болезненными, будто покрыты восковой или мертвенной плотью. Взгляд направлен в сторону зрителя, но в нём — усталость, страх и философское принятие неизбежного конца.

В этом автопортрете художник добавил в масляные краски пчелиный воск, что придало натуральный вид человеческой кожи. Именно это и рождает у зрителей первобытный ужас, сродни воздействию фильма про Доктора Лектора: только не в тюремном застенке, а в процессе исполнения угрозы «Я съем твою печень и запью её кьянти»…

«Безумная Грета». Питер Брейгеля Старший, 1562-1564

Аллегорическая и сатирическая картина Питера Брейгеля Старшего, изображающая грубую, обезумевшую женщину, ведущую отряд таких же женщин на штурм самого ада.

Это работа — победитель всевозможных рейтингов самых страшных произведений искусства. Статья об этом полотне на сайте Музея Майер ван дер Берга, где она хранится, называется «Фильм ужасов в виде картины» (Фильм ужасов в нарисованном виде).

Грета, в доспехах и с мечом, грабит адские земли, не ведая страха. Вокруг — хаос, демоны, огонь, разрушения, характерные для стиля Брейгеля. Картина высмеивает жадность, безумие и агрессию, особенно в поведении женщин, ставших жертвами алчности и суеты.

Это яркий пример средневекового морализма, гротеска и фламандского фантастического воображения, перекликающийся с Босхом.

На ней персонаж голландского фольклора, воплощение жадности и воинственности, бредёт в преисподнюю по земле чудовищ, олицетворяющих пороки: хорошая иллюстрация плохо прожитой жизни. Худшие человеческие качества, а также реальность того времени — войны и казни — и есть настоящий ад на земле. Именно эту мысль доводит до зрителя Брейгель в многочисленных подробностях своего полотна.

Мир удивителен и уникален. Несмотря на активно развивающиеся технологии, даже сегодня существуют обычаи, которым уже несколько веков! Особенно интересны романтические традиции некоторых народов.

Россия

Россия — одна из самых многонациональных стран мира: здесь проживает более 190 народов. Интересные брачные традиции сохранились на Чукотке, где действует закон левирата: согласно этому закону, брат мужа или другой близкий родственник обязан жениться на вдове и воспитать ее детей.

У народов Крайнего Севера есть еще один обычай, согласно которому мужчины имеют право на жену друга, причем договор скрепляется кровью или принесением жертвы. Это может показаться дикостью, но такие договоры до сих пор заключаются. Главный запрет — нельзя делиться женами с близким родственником. Рожденные дети считаются общими и не могут вступать друг с другом или другими детьми в семье в интимные отношения.

Шотландия

В Шотландии есть традиция забрасывать новобрачных всякими нечистотами и мусором — в таком виде молодожены идут по городу. Говорят, после такого позора семье уже ничего не может угрожать, и они будут жить долго и счастливо.

Ирландия

В Ирландии есть прекраснейшая традиция для женщин, существующая более десяти столетий: один раз в четыре года, 29 февраля, любая ирландская женщина может сделать предложение любому ирландскому мужчине, и тот не имеет права отказаться! Иначе у женщины появляется возможность заработать, ведь мужчина обязан будет заплатить штраф, и немаленький.

Дания

Датчане со времен Средневековья решили, что, если до 25 лет юноша или девушка еще не связали себя узами брака, то помогут… специи. Да, вы не ослышались: датчане добавляют перчинку в прямом смысле слова — одиноких обильно посыпают специями. Традиция зародилась благодаря торговцам специями, которые долгое время находились в путешествиях за морями и не успевали жениться к 25 годам.

Финляндия

Финские духи-хранители обитают… конечно же, в сауне! Если финна тревожит какая-то мысль, если он не может найти себе пару или не уверен в том, пора ли ему жениться, то он идет в сауну, где решаются абсолютно все вопросы.

Кения

В Кении можно получить плевок в лицо: кенийские воины верят, что слюна оберегает от злых духов, поэтому после рукопожатия может последовать плевок. Плюют там во всех: мужчин, женщин, стариков и детей, практически благословляют своей слюной!

Нигерия

Нигерийский народ водаабе известен своими красивыми мужчинами. Там даже проводится мужской аналог конкурса красоты! Перед сезоном засухи самые достойные, высокие и белозубые мужчины активно борются за внимание женщин: они надевают роскошные головные уборы, которым бы позавидовали участники бразильского карнавала, раскрашивают лица яркими красками, губы обводят глубоким черным. Беспристрастное женское жюри оценивает не только красоту и изящество мужчин, но и грацию при исполнении национального танца.

Бразилия

Бразильское племя сатере-маве своеобразно относится к понятию «настоящий мужчина». В этой стране настоящий мужчина должен вступить в схватку с муравьями — точнее, быть искусанным ими, засунув руки в перчатки, которые кишат насекомыми. Перед этим муравьев еще и окуривают травами, чтобы они были еще злее и неистово кусали жертву. После чего настоящий бразильский мужчина 10 минут танцует (наверное, от боли тоже), а потом снова сражается с муравьями.

Индия

В Индии сохранилась какая-то спартанская традиция сбрасывать детей с высоты. Правда, не больных, а здоровых, и не со скалы, а из храма. Да и дети выживают, ведь внизу их ждут взрослые с натянутым покрывалом и ритуальными песнями. Говорят, этот обряд придумали, чтобы снизить детскую смертность. Логично, да?

Мавритания

В Мавритании счастливая женщина — полная женщина! Стройных тут не любят — мол, кожа да кости, а мавританцу нужна пышная дама. Это главный показатель, по их мнению, что избранница здорова и красива, поэтому мужчины активно «откармливают» своих женщин.

Малайзия

Желтый цвет в этой стране сулит разлуку, поэтому молодожены стараются всячески избегать его в нарядах и свадебных украшениях. А из-за того, что некие активисты когда-то выбрали желтый цветом своего движения, он и вовсе был запрещен на законодательном уровне.

Таиланд

В тайской провинции Чианграй, чтобы пойти с девушкой на свидание, надо заплатить ее родителям. Да, свидания там платные, причем количество свиданий оговаривается заранее, а предоплата вносится сразу!

Индонезия

Самые грязные в племени тидонг — молодожены. Там существует поверье, что если молодожены помоются после свадьбы, то их ждет скорое расставание, поэтому надо выдержать не менее трех дней.

Саудовская Аравия и Пакистан

Если вы решите подарить местному жителю валентинку, то вас могут наказать за подобную выходку! День святого Валентина здесь запрещен на законодательном уровне как противоречащий мусульманским канонам праздник.

Китай

А вот в Китае каждый год чествуют холостяков. 11 ноября мужчины собираются компаниями и устраивают шопинг — по масштабу праздник сравним с Черной пятницей! Дата 11.11 выбрана не случайно — она символизирует одиночество своими единичками, и часто в этот день на улицах можно встретить много молодых людей, желающих найти свою половинку.

Непал

Здесь нередко встречается многомужество — у нескольких братьев может быть одна жена.

Полинезия

У полинезийцев есть странная традиция «делиться» своей невестой с друзьями: они оправдывают это… избавлением от злых духов. Такую традицию мы перенимать не будем!

Тибет

Не менее ужасная традиция существует в Тибете: там умершего человека омывают, а из этой воды готовят похлебку для гостей. Если человек был при жизни богат, то за таким супом даже выстраивается очередь!

Япония

Каждый год 15 марта японцы достают большой… фаллос. Детородный орган весом 250 кг проносят по городу с праздничным шествием. Считается, что обладатель этого кипарисового фаллоса — храбрый воин Такэ-ина-данэ, муж богини плодородия, поэтому все одинокие и бездетные стремятся попасть на праздник, чтобы получить благословение богов.

Мексика

Если вам свистят в след, спросите, возможно, это мексиканцы! В Мексике некоторые народы даже придумывают мелодию для «освистывания» девушек и привлечения их внимания. Еще в Мексике существует поверье, что встретить высокую рыжую девушку — к счастью. Но самое странное, что в городе Сан-Педро-Уамелула мэр обязан жениться… на крокодилихе: самку рептилии одевают в наряд, а жених танцует с ней и даже целует ее. Говорят, это приносит благосостояние городу и хороший урожай.

Южная Корея

Южнокорейцы оказались самыми романтичными и любвеобильными — там праздник всех влюбленных отмечают аж 3 месяца. Сначала сладкими подарками балуют мужчин, затем мужчины радуют своих женщина, а после праздник организуется уже для одиноких, их собирают вместе и кормят лапшой с черной фасолью. В этот день многие находят себе пару! Фасоль невкусная, наверное…

Цыгане

Цыгане до сих пор воруют невест и требуют за них выкуп. Девушкам запрещено ходить с непокрытой головой и открытым декольте, носить юбки выше колена и брюки. Но самый главный запрет — касаться низом своей юбки чего-либо. По цыганскому поверью, внизу у женщины находится скверна, и тем самым она может осквернить все что угодно, даже собственного мужа. Поэтому женщинам запрещено подниматься на второй этаж, дабы не осквернить все сверху.