Янина Ипохорская (1914 – 1981) — польская художница, журналистка, писательница и переводчик; автор большого количества известных афоризмов.

Работала в иллюстрированном еженедельнике «Пшекруй» (Краков). Более двадцати лет, вплоть до 1970-го, вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Другие известные персонажи, чьими именами Янина подписывала свои афоризмы — Ян Камычек и Алоизий Качановский.

В 1959 году Ипохорская издала под псевдонимом «братья Роек» «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика». Поскольку она не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, её авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным.

***

Диплом учебного заведения — документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

***

Если женщина говорит больше обычного, значит, что-то от тебя скрывает.

***

Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.

***

Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

***

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперёд.

***

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

***

Зрелость: возраст, когда мы всё ещё молоды, но с гораздо большим трудом.

***

Искренность — это просто недостаток самообладания.

***

Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.

***

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

***

Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

***

Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто сообщает тебе об этом.

***

Следует различать: отказ категорический, отказ временный, отказ условный и отказ женский.

***

Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом.

***

Ум — это именно то, что мужчина ищет в женщине, когда изучил уже все остальное.

***

Что невозможно скрыть, хотя бы припудри.

***

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

***

Даже самый суеверный не откажется от тринадцатой зарплаты.

***

Женщины страдают за веру: верят, что могут носить туфли 37-го размера, имея ноги 39-го.

***

Говорят, во Франции женщины тратят на косметику больше, чем государство на армию. Но у них и побед больше.

***

Маникюр — это реклама, педикюр — приятный сюрприз.

***

Да, у меня есть несколько настоящих подруг, но мы друг дружку не очень-то любим.

***

Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

***

Умные люди знают, что можно верить лишь половине того, что нам говорят. Но только очень умные знают, какой именно половине.

***

Если бы юноши знали о девушках то, что знают их матери, мир был бы полон холостяков.

***

Когда ты наконец весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес по другому.

***

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

***

Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.

Важным аспектом является система образования. С первого класса школы ученики участвуют в уборке классов и школьной территории («о-со̄дзи»). Этот ритуал воспитывает ответственность за общее пространство.

Кроме того, в японской культуре существует концепция «моттаинай» (勿体ない) — бережное отношение к ресурсам. Она подразумевает, что выбрасывать что-то бездумно — стыдно. Это отражается в поведении: японцы чаще носят с собой многоразовые сумки и контейнеры, а мусор сортируют дома. Даже на фестивалях или публичных мероприятиях участники уносят отходы с собой, оставляя место чистым.

Таким образом, чистота улиц — результат не страха наказания, а внутренней установки: общественное пространство считается продолжением личного, и его загрязнение приравнивается к неуважению.

Исторически Япония демонстрировала высокий уровень организации в вопросах чистоты. В период Эдо (1603-1868), когда Токио (тогда Эдо) был одним из крупнейших городов мира, здесь уже существовали системы переработки. Отходы пищи и бумаги собирались для повторного использования в сельском хозяйстве и производстве.

После Второй мировой войны Япония столкнулась с проблемой мусора из-за урбанизации. Однако кризис стал толчком для реформ. В 1954 году Токио принял Олимпийские игры, что ускорило трансформацию. Власти запустили кампании по очистке городов, чтобы произвести впечатление на иностранцев.

В 1970-х годах рост потребления привел к «мусорному кризису», но ответом стали инновации. Например, город Минато-ку ввел систему штрафов за несортированный мусор, а в 2000-х годах страна приняла стратегию «3R» (Reduce, Reuse, Recycle), став мировым лидером в переработке.

Исторический опыт показал, что кризисы не разрушают, а укрепляют японский подход к чистоте.

Отсутствие мусорных баков на улицах — результат продуманной политики. В 1995 году после теракта с зарином в токийском метро власти убрали урны из соображений безопасности. Но вместо хаоса это усилило привычку носить мусор домой.

Сегодня в Японии действуют строгие правила сортировки. Например, в Киото мусор делят на 10 категорий, включая отдельные контейнеры для пластиковых крышек и зубных щеток. По данным Министерства окружающей среды Японии, 80% пластика и 98% алюминия перерабатывается. Штрафы за нарушение правил достигают 1000 долларов, но главный стимул — социальное давление: соседи могут публично осудить нарушителя.

Инновации также играют роль. В городе Камикацу реализуется программа «Zero Waste»: к 2020 году 80% отходов перерабатывается. Улицы здесь чистые, хотя баков почти нет. Технологии вроде умных мусороперерабатывающих заводов, преобразующих отходы в энергию, снижают зависимость от свалок.

Таким образом, государство не принуждает, а создает условия, где соблюдать правила проще, чем их нарушать.

В Японии чистота поддерживается не только законами, но и неформальными нормами. Концепция «хадзи» (стыд) заставляет людей избегать поведения, которое вызовет осуждение. Например, бросить окурок на землю — значит опозорить себя и семью. Бизнес также вносит вклад. Владельцы магазинов утром моют тротуары перед своими заведениями, демонстрируя корпоративную ответственность.

В итоге чистота улиц — продукт синтеза культурных ценностей, исторического опыта, государственных стратегий и социального взаимодействия. Здесь нет места принуждению: порядок поддерживается добровольно, становясь частью повседневной этики.

Япония доказала, что чистота — не вопрос количества мусорных баков, а результат системного подхода. Культурные установки, исторические уроки, прозрачные законы и социальные нормы создают среду, где мусор просто не появляется. Этот опыт актуален для всего мира, особенно в эпоху экологических кризисов.

Когда мы сегодня говорим о ком-то «мой дорогой человек», то имеем в виду не денежный эквивалент, а свое теплое отношение и ничего более. Но так было не всегда и определения «дорогой» и «дешевый» когда-то говорили еще и о реальной цене живого человека. Крепостной строй позволял относиться к людям, как к товару и измерять их ценность в рублях и копейках, щенках борзых собак, лошадях и даже свиньях!

Сейчас вопрос о том, сколько стоит человек, вызывает удивление, но 100-200 лет назад на него без затруднений ответил бы каждый. Работорговля в Российской империи официально прекратилась в 1861 году, когда была проведена крестьянская реформа, а выкуп людей на волю прекратили за год до этого, когда стало известно, что скоро все крестьяне получат свободу.

За время существования крепостного права, с XI по середину XIX столетия, цена на крестьян и правила их продажи менялись множество раз. Например, в 1782 году девочка в возрасте 1 год стоила всего 50 копеек, что по актуальным для того времени ценам было дороже свиньи, но немного дешевле старой лошади.

А вот специалисты ценились гораздо выше — цены на парикмахеров, поваров, кузнецов и тех, кто годился в рекруты, была в сотни раз выше цен на маленьких детей. Даже с приходом эпохи Просвещения, когда везде, в том числе при императорском дворе, не умолкали высокопарные разговоры о гуманизме, рабовладельческий рынок империи жил своей жизнью. Академик В. Ключевский писал по этому поводу:



Свою работу о крепостном праве историк издал спустя столетие после его отмены, используя в качестве источников мемуары и газетные объявления. Но история сохранила и немало описаний конкретных случаев продажи.

В 1782 году, при Екатерине II, была проведена опись имущества некоего капитана Ивана Ивановича Зиновьева, задолжавшего капитану второго ранга Петру Андреевичу Борноволокову и не сумевшему рассчитаться. Судебные чиновники не упустили ничего и описали все — от мелкой кухонной утвари до каждого крепостного. Вот отрывок этой позорной описи:

Рядом, другим абзацем, сухим канцелярским языком буднично перечисляется домашняя животина:

Чем ближе имущество находилось к столицам, тем выше оно ценилось. Самые высокие цены на крепостных были в поместьях под Санкт-Петербургом и Москвой, а также на людей, проживающих с хозяином в этих городах. Играла роль на формирование цены насыщенность рынка предложениями, состояние «товара» и, разумеется, его профессиональные навыки.

Повар высокого уровня мог стоить несколько тысяч рублей, а за опытного цирюльника давали тысячу и более. Но больше всего ценились крепостные, имевшие склонность к коммерции. Эти люди торговали, проявляя смекалку и трудолюбие, а их барин получал с них солидный оброк.

В отдельных случаях один такой торговый мужик приносил дохода как целое поместье. Немудрено, что с ними помещики не хотели расставаться ни на каких условиях. Торгующему крепостному также было проще заниматься бизнесом — весь спрос был не с крепостного, а с его хозяина. Поэтому такой купец мог не бояться набегов чиновников и смело вел свое прибыльное дело.

Многих крепостное положение не только не тяготило, но и наоборот было настоящим благом, позволившим заработать солидный капитал. Но с ростом оборотов росли и аппетиты барина, поэтому часто оброк начинал негативно влиять на дело. Не желая отдавать оборотные средства помещику-трутню, торговый крестьянин старался выкупить себя и свою семью из неволи и стать вольным купцом.

К сожалению, такой поворот очень редко устраивал рабовладельца, который не хотел терять солидный «пассивный доход» ни при каких обстоятельствах. Известен случай, когда крепостной предложил выкупить себя за 5 тысяч рублей, огромные для Российской империи деньги. На это заманчивое предложение помещик ответил: «И думать забудь», поэтому сделка не состоялась.

Но знала история и случаи, когда хозяин крепостных соглашался отпустить торговца и его семью на волю. Часто сумма, названная барином, была астрономической. Один из крестьян выкупил себя, свою жену и детей за 25 тысяч рублей! За эти деньги вполне можно было приобрести имение с множеством крепостных душ и скотом.


Бывало и так, что проигравшийся в карты или крупно задолжавший помещик сам предлагал крестьянам выкупить себя на волю. Во время царствования Екатерины II князь Репнин как-то собрал своих крестьян и объявил им, что готов отпустить на волю всех сразу. Для этого крепостные должны были передать ему сумму, из расчета 25 рублей за одного жителя деревни, невзирая на возраст и пол. Крестьяне посовещались между собой и ответили отказом, о котором потом много раз жалели.

Продавали крепостных разными способами, но чаще всего встречались домашний и ярмарочный способы. В первом случае продажа происходила в имении продавца, а уже затем регистрировалась в государственной канцелярии с выплатой положенной пошлины.

Если планировалось продать крестьян оптом или объявления в газете не давали должного эффекта, крестьян передавали специальному маклеру, который отправлялся с ними на ярмарку. Одной из крупнейших площадок, где продавались люди, была знаменитая Нижегородская ярмарка, самая большая в России.


После смерти императрицы Екатерины на продажу крестьян начали накладывать некоторые ограничения. Например, император Александр I своим указом запретил размещать объявления о купле-продаже крепостных в печатных изданиях. Это произошло в 1801 году, за 60 лет до полной отмены крепостного права.

Это не помешало и далее торговать людьми с использованием газет. Чтобы не нарушать закон, в объявлениях указывалось, что крепостные не продаются, а сдаются в аренду. Продавец и покупатель отлично понимали друг друга и при встрече происходила настоящая продажа.

В 1808 году был введен запрет на продажу крестьян на ярмарках, а в 1833 году, при Николае I, запретили при продаже крепостных разлучать семьи. В 1847 году у многих появился шанс получить волю — новый закон официально разрешал крестьянам выкупать себя по оценочной стоимости у барина, который обанкротился.

На покупку людей также вводились ограничения. Например, в 30-х годах XIX века крестьян запретили приобретать дворянам, не имеющим собственной земли, чтобы снизить вероятность спекуляции крепостными, которая в то время процветала.

Несмотря на то, что торговля людьми запрещена сегодня во всем мире, она по-прежнему имеет место и принимает самые уродливые и опасные формы.

Это было еще в cередине 80-х. Ехал я в автобуcе. На cиденье рядом бушевал ребенок, лет шеcти. Его мама безучаcтно cмотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик мороcил, cеро было... Ребенок что-то требовал или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернетcя от окна к нему, как дернет его за руку на cебя и как прошипит ему:

- Что ты хочешь от меня?!

Он запнулcя.

- Что ты хочешь, я тебя cпрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, проcто выплеcнула.

Мальчик cмотрел на нее, и мне показалоcь, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувcтвовал, как потеет cпина. Помню первую мыcль: "Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!"

- Видеть тебя не могу, - прошептала она.

- Ты же убила его! - cказал я, но никто меня не уcлышал. В автобуcе, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди. Я cидел, не шевеляcь.

А мальчик не плакал. Она отброcила его руку и cнова развернулаcь к окну. Он уже не бушевал, притих, как-то cразу. Cмотрел в разорванную cпинку cиденья напротив и молчал. А у меня было желание вcтать и при вcех, вот cейчаc проcто разорвать ее на чаcти! Cказать ей: "Это ты б… поcледняя! Это ты никто! Ты же убила его!"
Клянуcь, я бы cделал это!.. Мальчик cдерживал меня. Я закрыл глаза, cтал глубоко дышать, чтобы уcпокоитьcя как-то. А когда открыл их, увидел конфету. Молодой парень, похоже, cтудент, такой cветлый, кучерявый, в джинcовом коcтюме, протягивал конфету мальчику. Он еще вcтряхнул рукой, cказал:

- Бери, это тебе.

Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету. Мальчик помедлил и взял вторую. Дальше проиcходило дейcтвие, вcпоминая которое, я еле cдерживаю cлезы. Мальчик не cтал еcть, он коcнулcя маминой руки. Она не cразу повернула к нему лицо. Нo вcе-таки повернула. И видно хотела добить его. Но он протягивал ей конфету. Она поcмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает. Тогда он вложил ей конфету в руку. Она, как обожглаcь, быcтро вернула ему.

- Я не хочу, - cказала.

Две конфеты лежали у него на ладони. Руку он не опуcкал.

- Ешь cам, - cказала она и тихо добавила, - я не хочу… Чеcтное cлово.

Тогда он положил конфету к ней на колени. Никогда не забуду эту паузу. И эту взроcлоcть. Передо мной за неcколько минут этот мальчик cтал мужчиной, а она из злой, раздраженной cтервы cтала краcивой молодой женщиной. Во вcякoм cлучае, это я так почувcтвовал. Она молчала. Долго-дoлго молчала. Cмотрела на него так, cловно толькo увидела. Потом обняла. И он ее обнял. Потом он развернул конфету и дал ей. И пока она не положила ее в рот, cам не ел. Вы предcтавляете такое?! Это был еще одни шок, нo уже другой.

Я тогда подумал о cебе. Я подумал: "Вот ты cидишь, такой праведник, ты хотел вcтать, oбвинить, ты хотел ее "разорвать", переделать. И ты бы ничего не добилcя, кроме cкандала и брани. А этот мальчик, поcмотри, наcколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до cамых печенок, до cердца, до cлез.".

"А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, - подумал я, - он ведь не проcто так дал две."
Я огляделcя… В заднем cтекле автoбуcа увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по "мороcящей" улице. А мама и cын cидели, cклонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!

Тут водитель объявил мою оcтановку. Я, выходя, дотронулcя до руки мальчика. Я этим cказал ему: "Cпаcибо". Не думаю, что он понял, но это и не важно.

Я навcегда запомнил этот урок. Запoмнил-то, запoмнил, но должны были пройти гoды, чтобы я его оcознал. Что это и еcть наcтоящее воcпитание. О котором не вcе взроcлые знают. Что только примером и воcпитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто. И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил наc.

Где он, этот мальчик?!

Где ты, мальчик?! Что c тобой cегодня? Как же ты нам нужен вcем, а?!

Мы ведь без тебя пропадем...

Фату, самая старая в мире горилла в неволе, отпраздновала свой 68-й день рождения в Берлинском зоопарке в Германии, где живет с 1959 года.

Об этом сообщает Книга рекордов Гиннеса.

Ей подарили набор овощей, листьев и фруктов, тщательно подобранных для того, чтобы их было легко жевать, поскольку у нее больше нет зубов. Фату продолжает бросать вызов обстоятельствам, отсчитывая еще год вокруг солнца. Для сравнения, ее вид — западная равнинная горилла — обычно имеет среднюю продолжительность жизни от 40 до 50 лет.

До Фату самой старой известной гориллой, находившейся на попечении человека, была Коло (родилась 22 декабря в 1956 году), западная горилла, проведшая всю свою жизнь в зоопарке Колумба в Пауелле, штат Огайо, США. Первая горилла, рожденная в неволе, умерла 18 января в 2017 году в возрасте 60 лет 27 дней.

День рождения Фату, который назначил зоопарк на 13 апреля, уже давно привлекает в зоопарк много посетителей и представителей прессы, особенно с тех пор, как в 2017 году она пересекла рубеж в 60 лет.

«Фату действительно чрезвычайная», — рассказал генеральный директор Берлинского зоопарка доктор Андреас Книерем. «Не только потому, что в свои 68 лет она побила все возрастные рекорды, но и потому, что ее спокойное и достойное поведение очаровывает всех.

Она напоминает нам, почему мы должны проявлять большее сочувствие к другим существам на нашей планете. Мы, городские жители, склонны забывать, насколько мы зависим от неприкосновенных природных сред обитания. Биоразнообразие — это основа нашего существования и драгоценное сокровище, которое мы должны защищать».
Жизнь Фату была не только чрезвычайно долгой, но и очень насыщенной, особенно в годы ее становления. Сначала ее нашел молодой в Западной Африке в 1959 году французский моряк, который затем обменял ее вместо наличных, чтобы покрыть свой счет в таверне в Марселе. Затем ее приобрела французская торговка животными мадам Лафевр, которая впоследствии продала Фату в Берлинский зоопарк.

Хотя точная дата рождения Фату неизвестна, поскольку она родилась в дикой природе, по самым скромным подсчетам, ей было по меньшей мере два года, когда она попала в зоопарк, следовательно, скорее всего, она родилась в 1957 году.

Ежегодно в день рождения Фату дарят специальную корзину с фруктами, в которую входят ягоды, ее абсолютные любимцы. Хотя она хотела бы есть их каждый день, почтенный возраст Фату затрудняет усвоение содержащегося
во фруктах сахара, поэтому ее повседневный рацион почти полностью состоит из овощей.

«Мы очень внимательно следим за ее здоровьем», — поделилась пресс-секретарь Берлинского зоопарка Ханя Рунге. «Помимо сбалансированного питания, ежедневный распорядок дня Фату содержит такие виды деятельности, как поиск пищи в вольере и даже использование веревок для лазания, чтобы оставаться активной».

Отвечая на вопрос о характере их самой старой обезьяны, Рунге сказала: «По сравнению с младшими гориллами,
Фату гораздо более спокойная и сдержанная. В то время как младшие гориллы полны энергии, постоянно исследуют, играют и используют игрушки, Фату предпочитает наблюдать за живыми событиями в зоопарке расслабленным и внимательным взглядом».

Возраст дал Фату право на собственную секцию в вольере горилл, но она все еще может общаться со своими младшими соседями — Мпензи (39 лет), Биби (28 лет), Джамбалой (23 года), Санго (20 лет) и Тиллой (4 года) — когда ей вздумается.

Фату является действительно культовой представительницей своего вида, который Международный союз охраны природы классифицирует как находящийся под угрозой исчезновения.

Дэниел Поппер - мультидисциплинарный художник, известный во всем мире своими скульптурами большего размера и впечатляющими общественными художественными инсталляциями.

Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам. Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошел к дому, им овладело чувство решимости: откажут или нет, но будь что будет.

Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у нее пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал:
– Можно… попросить у вас… стакан воды?

Девушка поняла, что юноша голоден и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил:

– Сколько я вам должен? – Вы ничего мне не должны, – ответила девушка. – Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела.

– В таком случае – благодарю вас от всего сердца! – ответил он.

Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!

Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам.

Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее.

Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело: «Она обречена!» Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя.

Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее!».

С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности.

Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света.

Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату. Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить.

В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой «Оплатить». Надпись гласила: “Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.

PS. Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса. История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.