В Испанском городе Таррагона каждые 2 года проводится чемпионат по строительству человеческих ... башен! Это традиция, занесенная в Список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. На протяжении уже как минимум двух веков каталонцы залезают на плечи друг другу, пытаясь построить самую сложную и высокую конструкцию из людей.

Как все это дело строится? В основании находится так называемая «шишка» – группа из нескольких десятков людей, которые служат основой. В «шишке» может стоять абсолютно каждый, вне зависимости от возраста и физического состояния. Далее идет «ствол». Его нижние уровни образуют самые плотные мужчины, а верхняя часть занимается более миниатюрными и более ловкими. Ну, а самая важная задача – замкнуть башню и выбросить вверх руку с четырьмя пальцами, символизирующими четыре полосы каталонского флага. И эта роль отводится ребенку. Взрослого на вершине структура просто не выдержит.

После завершения строительства башню еще нужно и разобрать, но только в той же самой последовательности. На данный момент рекордной высотой являются десять «этажей».

– Значит, запретить тебе жениться, на ком захочешь, они не могут? – уточнила Баба Яга.
– Не могут, – сказал царевич. – По царёву указу, всем его сыновьям позволено взять в жёны любых девиц, которые им приглянутся. Батюшка ещё добавил, когда подписывал: «Может, хоть вам повезёт!».
– И как? – полюбопытствовала Яга. – Повезло?
– Какое там, – вздохнул царевич. – Матушке не угодишь! Старший женился на боярышне – небогата, средний выбрал купцову дочку – незнатна. Чуть что, в слёзы: «нашли себе кого попало, мать не спросили, ничего хорошего не выйдет!». Обе невестки слова лишний раз сказать боятся. Недавно вот, именины у царицы были, одна ей в подарок рубашку вышила, вторая каравай испекла. Так матушка и тут в обиде: каравай-де непропечён, рубашка плохо шита. Братья с жёнами живут хуже некуда, ссоры да скандалы что ни день.
Царевич ещё раз горько вздохнул и махнул рукой.
– От меня-то тебе чего надо? – спросила Яга у пригорюнившегося гостя.
– Жениться я хочу, – в третий раз вздохнул царевич, – и невесту себе уже присмотрел, да как на братьев погляжу, с души воротит!

Яга задумчиво поцокала языком и распорядилась:

– Обожди тут.

И ушла куда-то за избушку.
Вернулась она с мокрыми по локоть руками, выпачканными в болотной тине.

– Держи, – с этими словами Яга сунула царевичу в руки свежепойманную жабу.
– И что мне с ней делать? – царевич, как было велено, ухватил жабу поперёк туловища, та возмущённо заквакала.
– Скажешь матушке, что жениться на ней хочешь, – объяснила Яга.
– На жабе?!
– Угу.
– Жениться?!?
– Да, – кивнула Яга. – И что бы царица не говорила, тверди одно: люблю-де не могу, только вот на этой жабе, слушать ничего не желаю.
Царевич попытался было схватиться за голову, но, поскольку в руке у него была зажата будущая жена, только шлёпнул холодными, мокрыми жабьими лапами себе по носу. Жаба заорала вдвое громче.
– Скандал же будет, на всё царство!
– Всенепременно будет, – согласилась Яга, – но ты стой на своём. А как настанет день свадьбы, веди во дворец свою девушку. Как её звать-то?
– Василиса.
– Веди её во дворец и всем говори, что это жаба красавицей обернулась. От большой и светлой любви. Если всё сделаешь правильно, матушка твоя будет счастлива, что невестка у неё – не жаба, а человек. Тут уж не до караваев с рубахами. Ну, а если всё же придираться начнёт, ты ей намекни, что от ссор да раздоров Василиса может и обратно в жабу превратиться.
– Понял, – сказал царевич. – А жабу мне потом, после свадьбы, куда девать?
– Обратно принесёшь, – ответила Яга. – В целости и сохранности. И смотри, обращайся с ней хорошо, невеста, как-никак! А для убедительности мы вот что ещё добавим. Иллюзия, конечно, но впечатление произведёт.

Яга прищёлкнула пальцами – и аккуратно надела на жабью голову невесть откуда взявшуюся крохотную золотую корону.

Кондиционер... Это удивительный прибор стал первым средством для создания комфортного микроклимата. О том, что с изнуряющим зноем можно и нужно бороться, наши далекие предки догадались еще тысячи лет тому назад. Наверное, первым холодильщиком можно считать неандертальца, обнаружившего, что в пещере даже в самые жаркие дни царит приятная прохлада.

Для того, чтобы хоть как-то спастись от жары, правители древности окружали свои дворцы тенистыми садами и водоемами, наполняли подвалы льдом, а вооруженные опахалами слуги создавали освежающее движение воздуха.

Впервые попытались кондиционировать воздух в Персии тысячи лет назад. Охлаждение воздуха в персидских устройствах происходило по принципу охлаждения воды при испарении. Типичный кондиционер тех дней представлял собой специальную шахту, улавливающую дуновение ветра, в которой размещались пористые сосуды с водой или протекала вода из источника. После охлаждения и насыщения влагой в шахте воздух поступал в помещение. Эффективный для жаркого и сухого климата, такой кондиционер оказался бы бесполезным в условиях высокой относительной влажности воздуха.В Индии попытка противостоять жаркому летнему климату привела практически к созданию вечного двигателя. Установив вместо входной двери в помещение каркас, обвитый кокосовой пальмой – татти, индусы поместили над ним ёмкость, которая медленно заполнялась водой за счет капиллярного эффекта татти. Когда уровень воды достигал определённого значения, ёмкость опрокидывалась, орошая водой дверь, и возвращалась в исходное состояние. Этот процесс повторялся многократно.

Мало кто знает, что слово кондиционер впервые было произнесено вслух еще в 1815 году. Именно тогда француз Жанн Шабаннес получил британский патент на метод . Однако, практического воплощения идеи пришлось ждать достаточно долго. Только в 1902 году американский инженер-изобретатель Уиллис Карриер собрал промышленную холодильную машину для типографии Бруклина в Нью-Йорке. Самое любопытное, что первый кондиционер предназначался не для создания приятной прохлады работникам, а для борьбы с влажностью, здорово ухудшавшей качество печати.
Правда, уже через год аристократия Европы, посещая Кельн, считала своим долгом посетить местный театр. Причем, живой интерес публики вызывала не только (и не столько) игра труппы, а приятный холодок царивший в зрительном зале даже в самые знойные месяцы. А когда в 1924 году система кондиционирования была установлена в одном из универмагов Детройта, наплыв зевак был просто умопомрачительным. Если бы хозяин заведения догадался брать плату за вход, то, наверное, в короткий срок обогнал бы и Форда, и Рокфеллера. Впрочем, заведение внакладе не осталось – в считанные дни его оборот вырос более чем в три раза!

В XIX веке британский изобретатель Майкл Фарадей обнаружил, что сжатие и сжижение определённого газа охлаждают воздух. Но его идеи были в значительной степени теоретическими.

Электрический способ кондиционирования воздуха был изобретён Уиллисом Кэррьером примерно в 1902 году. Он же разработал первую систему кондиционирования воздуха для типографии в Бруклине. Летом, при процессе печатания, постоянное изменение температуры и влажности не позволяло добиться качественной цветопередачи. Кэрриер разработал аппарат, который охлаждал воздух до постоянной температуры и осушал его до 55 %. Своё устройство он назвал «аппаратом для третирования воздуха».

В 1915 году он и еще шесть коллег-инженеров основали собственную компанию «Garner Engineering Co.», впоследствии переименованную в «Carrier» («Кэрриер»). Сегодня компания Carrier — один из ведущих производителей кондиционеров, ей принадлежит 12% мирового объёма производства кондиционеров.

Эти первые аппараты и стали предками современных систем центрального кондиционирования воздуха. Уже в те годы существовали водоохлаждающие машины – чиллеры, внутренние блоки – фанкойлы и нечто напоминающее современные центральные кондиционеры.

Первый кондиционер был создан для осушения воздуха!

Но практического воплощения идеи пришлось ждать достаточно долго. Только в 1902 году американский инженер-изобретатель Уиллис Карриер собрал промышленную холодильную машину для типографии Бруклина в Нью-Йорке. Самое любопытное, что первый кондиционер предназначался не для создания приятной прохлады работникам, а для борьбы с влажностью, здорово ухудшавшей качество печати...

Правда уже через год аристократия Европы, приезжая в Кельн, считала своим долгом посетить местный театр. Причем живой интерес публики вызывала не только (и не столько) игра труппы, а приятный холодок, царивший в зрительном зале даже в самые знойные месяцы. А когда в 1924 году система кондиционирования была установлена в одном из универмагов Детройта, наплыв зевак был просто умопомрачительным. Впору было ввести плату за вход, впрочем, предприимчивый хозяин внакладе не остался. Эти первые аппараты и стали предками современных систем центрального кондиционирования воздуха.

«Ископаемым» предком всех современных систем кондиционирования может считаться первый комнатный кондиционер, выпущенный компанией General Electric еще в 1929 году. Поскольку в качестве хладагента в этом устройстве использовался аммиак, пары которого небезопасны для здоровья человека, компрессор и конденсатор кондиционера были вынесены на улицу. То есть по своей сути это устройство было самой настоящей сплит-системой!

Однако, начиная с 1931 года, когда был синтезирован безопасный для человеческого организма фреон, конструкторы сочли за благо собрать все узлы и агрегаты кондиционера в одном корпусе. Так появились первые оконные кондиционеры, далекие потомки которых успешно работают и в наши дни. Более того, в США, Латинской Америке, на Ближнем Востоке, а также на Тайване, в Гонконге, в Индии и большинстве Африканских стран оконники до сих пор являются наиболее популярным типом кондиционеров.

Причины их успеха очевидны: они примерно вдвое дешевле аналогичных по мощности сплит-систем, а их монтаж не требует наличия специальных навыков и дорогостоящего инструмента. Последнее особенно важно вдали от очагов цивилизации, где легче отловить снежного человека, нежели найти гражданина, знакомого с монтажом холодильной техники.

Долгое время лидерство в области новейших разработок по вентиляции и кондиционированию воздуха принадлежало американским компаниям, однако в конце 50-х, начале 60-х годов инициатива прочно перешла к японцам. В дальнейшем именно они определили лицо современной индустрии климата.

Облик современного кондиционера - творение японских корпораций

Так в 1958 году японский производитель кондиционеров корпорация Daikin предложила первый тепловой насос, тем самым научив кондиционеры работать на тепло. А еще через три года произошло событие, в значительной мере предопределившее дальнейшее развитие бытовых и полупромышленных систем кондиционирования воздуха - это начало массового выпуска сплит-систем.

Начиная с 1961 года, когда японская компания Toshiba впервые запустила в серийное производство сплит-систему - кондиционер, разделенный на два блока, популярность этого типа климатического оборудования постоянно росла. Благодаря тому, что наиболее шумная часть кондиционера – компрессор – в сплит-системах оказалась вынесена на улицу, в помещениях, оборудованных сплит-системами, намного тише. Интенсивность звука уменьшена на порядок!

Второй огромный плюс – это возможность разместить внутренний блок сплит-системы в любом удобном месте. Сегодня выпускается немало различных типов внутренних устройств: настенные, подпотолочные, напольные и встраиваемые в подвесной потолок – кассетные и канальные. Это важно не только с точки зрения дизайна – различные типы внутренних блоков позволяют создавать наиболее оптимальное распределение охлажденного воздуха в помещениях определенной формы и назначения.

А в 1968 году на рынке появился кондиционер, в котором с одним внешним блоком работало сразу несколько внутренних. Так появились мультисплит-системы. Сегодня они могут включать в себя от двух до шести внутренних блоков различных типов.

Существенным нововведением стало появление кондиционера инверторного типа. В 1981 году компания Toshiba предложила первую сплит-систему, способную плавно регулировать свою мощность, а уже в 1998 году инверторы заняли 95% японского рынка.

Ну и, наконец, последний из наиболее популярных в мире типов кондиционеров – VRF-системы – были предложены в 1982 году компанией Daikin.

Интересные факты о кондиционерах

1. Само понятие «кондиционер», подразумевающее обеспечение определенного уровня температуры, известно уже очень давно. Слово происходит из сочетания слов на английском языке (air переводится как воздух, а condition - как условие). Широкая публика впервые услышала название прибора еще в 1815, когда Ж. Шабаннес на методику кондиционирования получил патент, а также на методику контроля температуры.

2. Еще в 1902 Уилли Кэрриер сконструировал первую установку. Она была сделана для Бруклинской типографии. Целью создания машины было понижение влажности, которая вредила процессу печати, снижая ее качество.

3. А первой организацией с кондиционером стала Фондовая биржа в городе Нью-Йорк. Его установили в 1903.

4. До 60-х производители из США были лидерами в области приборов для кондиционирования. После этого лидирующую позицию заняла Япония, которая несколько позднее определила основное направление развития климатической техники.

5. Климатический прибор, который был способен обогревать помещение, был разработан лишь в 1958.

6. А в 1961 производитель из Японии Toshiba запустил приборы в массовое производство. Они состояли из двух элементов. Такая конструкция стала очень популярной, и климатические приборы активно покупали потребители. Эти системы были тише по сравнению с оконными вариантами, ведь шумная часть располагалась вне помещения.

7. В 1981 этим же производителем была разработана система, позволяющая менять мощность плавно. Прошло семнадцать лет, и именно такие системы практически заполонили рынок в Японии, заняв около 95%.

8. Первый производитель, который установил кондиционер в автомобиле, стала Packard. В эти годы автомобиль в США стоил около 700 долл. При этом кондиционер в нем стоил около 250, что составляло практически третью часть цены автомобиля.

9. В начале 60-х кондиционеры выпускались уже в СССР. Но их производили для кораблей и ракет, а не для предприятий или квартир. Кондиционеры бытового назначения начали выпускаться лишь еще через десять лет.

10. Вместе с развитием кондиционеров шагнули вперед и медицинские технологии. Средняя продолжительность жизни увеличилась, а болезни распространялись уже не так активно. Ведь эти проблемы характерны для жаркого климата. Производительность труда на предприятиях также увеличилась.

11. До того, как были изобретены кондиционеры, занятия в школах не проводились из-за сильной жары. Теперь в помещении можно поддерживать прохладу, но традиция каникул сохранилась.

12. В своих залах устанавливать охлаждающую технику первыми начали кинотеатры. Чтобы привлечь как можно больше клиентов, в летний период показывались высокобюджетные картины.

13. Интересно, что многие лекарственные препараты не смогли бы изобрести без кондиционеров, так как некоторые из них можно исследовать лишь в прохладе.

14. Эти приборы очень помогают тем, кто страдает от аллергии в летний период. Они могут дышать профильтрованным воздухом.

15. До того, как кондиционеры стали доступны, многие вещи хранились в огромных кубах изо льда. При появлении этих приборов их рейтинг охлаждения основывался на объеме льда, необходимого для поддержания прохлады на аналогичном уровне.

16. В результате научных исследований было доказано, что после появления кондиционеров степень переносимости жары у человека снизилась.

17. И наиболее крупный, и самый малогабаритный кондиционер были созданы в США. Самый большой прибор применяют в теплицах, чтобы поддерживать подходящие условия. Самые маленькие варианты устанавливают в тюремных камерах уровня VIP.

18. До того, как изобрели кондиционеры, в домах делали высокие потолки, чтобы обеспечить прохладу.

Еврейские анекдоты — это не просто юмор, а настоящая мудрость, пропитанная тонким сарказмом и жизненным опытом. В этих историях — вся глубина еврейской души и умение находить светлую сторону даже в самых непростых ситуациях.

В еврейском доме мальчик играет на скрипке, а пудель ему подвывает в такт. Наконец отец не выдерживает и говорит:
– Моня, прекрати это немедленно! Ты можешь играть то, шо пудель не знает?

***

Конферансье в филармонии:
— Берта Гинзбург …Каприз №23.
Тихий голос из зала:
— Шоп я так жила, она свои капризы ещё и нумерует.

***

Рабиновичу на двери какая то сволочь написала слово из трех букв … Таки Рабинович стирать его не стал, просто впереди приписал «Большой»!
И как изменился смысл … Как заиграла надпись!..

***

В Одесской филармонии на фортепьянном концерте карманник Фима Залкинд смотрит на пианиста и бормочет:
— Такие великолепные пальцы — и такой ерундой занимаются!

***

— Сарочка, радость моя, пожалуйста, говори потише! Ты так кричишь, что я уже полчаса не могу понять, в чем ты абсолютно права!

***

Врагов у Рабиновича не было, но его ужасно ненавидели все его друзья.

***

Привоз.
— Девушка, выберите мне лучок. Только покрасивее, пожалуйста.
— А вам шо, в сервант?

***

Лиля Сигизмундовна была настолько хороша, шо у Льва Марковича невольно сжался бумажник..

***

Скажите, ребе, это большой грех, что у моей Сарочки ребенок родился до свадьбы?
– Какой там грех! Откуда ребенок мог знать, когда свадьба?

***

— Яков Соломонович, как вы смотрите на то, чтобы немножко выпить?
— Пристально.

***

— Соня, тебе давно пора замуж!
— Да, никак не могу найти подходящего, всё о твоём Лёве думаю…
— О моём муже!?
— Ну да… Думаю, таки, не дай Бог, такой же придурок попадётся…

***

— Я, Фира, конечно, не лучший из лучших, но и вы не мамин борщ!

***

– Эх, залётные! — весело поприветствовал очередь в свой кабинет акушер-гинеколог Исаак Давидович.

***

Как говаривал старый портной Ефим Моисеевич: «Вам быстро или шоб рукава одинаковые?»

***

— Здравствуйте, Роза Марковна. Какие милые крошки! И сколько им лет?
— Стоматологу шесть, а юристу четыре…

***

Памятка в туалете в одной еврейской семье: «Не сиди просто так, думай что-нибудь».

***

Сеня, я сказала, шо тебе ДАМ. Но это совсем не значит, шо вот уже НА…

***

— Семен Маркович, у вас есть возможность откладывать деньги?
— Возможность есть, а вот денег нет!

***

— Ребе, когда же Господь начнёт меня испытывать богатством? Не, не, я не жалуюсь… Скажем так — слегка интересуюсь…

***

— Моня, шо это ты такой уморенный?
— Ой, сегодня полдня бегал как ошпаренный. А потом ещё секс!
— Шо, таки догнали?

***

— Сёма, ты сказал про меня, что я осёл? Это правда?!
— Конечно, правда. Только я этого не говорил.

***

— Абрам Соломонович, а шо такое любовь?
— Изя, это таки возможность поговорить после секс-контакта о чём-нибудь другом, кроме как о деньгах и каких либо материальных ценностях.

***

— Семён Маркович, как часто вы соглашаетесь со своей женой?
— Никогда!
— И как она к этому относится?
— Никак, она об этом не знает!

***

— Изя, ну и как Сарочка в постели?
— Нормально, помещается.

***

Когда Роза Львовна перестала есть после шести, она начала грызть Семёна Марковича после семи.

***

В одесской библиотеке.
— Срочно дайте мне жалобную книгу!
— «Му-му» таки подойдёт? Или вам ещё жалобней?

***

- Левочка, а шо это ты всегда в булочной по две половинки батона покупаешь? Цена то одна и та же! - Сама подумай, Розочка, цена-то та же, а вот кулёчков - два!

***

Почему то имя "Роза Львовна" никого не удивляет... А как дико звучит "Сирень Кpoкoдилoвнa"!

***

- Милый Яшенька, я долго пожил на этом свете и хочу таки Вам заметить, шо принять женщину такой, какая она есть, может, разве что, земля.

***

- Зяма, как ви поживаете?
- Ох, Яша, бывают дни что я голубь, а бывают, - что памятник.

Скульптурный парк — уникальное культурное пространство, нечто большее, чем просто «музей под открытым небом». Органично вписать арт-объекты в природный ландшафт — еще одна творческая задача. Посмотрим, как справились с ней «лучшие из лучших»!

Парк Гуэль (Parque Güell), Испания

На создание знаменитого Парка Гуэль у каталонского архитектора Антонио Гауди ушло 14 лет. Работы начались в 1900 году, скульптурные композиции и жилые постройки раскинулись на площади чуть более 17 га на окраине Барселоны. Изначально приобретенная для постройки частных особняков, земля не привлекала инвесторов:
владелец будущего города-сада, друг Гауди, промышленный магнат Эусеби Гуэль смог продать лишь 2 участка из 62-х. Один из выстроенных на этих участках домов в 1906 году был куплен самим Гауди — нынче там расположен дом-музей прославленного архитектора.

По обеим сторонам входа в парк расположены небольшие домики — визитная карточка парка Гуэль. Фантастические текучие формы характерны для всех достопримечательностей парка, большинство из которых украшено в любимой Гауди технике «тренкадис» — мозаики из осколков стекла и керамики. Главная лестница ведет гостей парка к знаменитой изогнутой скамье, а после к «Залу ста колонн», потолок которого украшен изумительными мозаиками. С верхних точек парка открываются красивые виды на Барселону. В 1922 году семья Гуэль продала парк городской мэрии. Сегодня парк Гуэль — одна из главных достопримечательностей Барселоны, которую любят и туристы, и местные жители.

Сад Таро (Giardino dei Tarocchi), Италия

Детище итальянки Ники де Сен-Фалль, парк скульптур Сад Таро расположен на юге Тосканы, неподалеку от городка Гаравиччио. Вдохновляясь произведениями Антонио Гауди и его знаменитым Парком Гуэль (Барселона), Ники де Сен-Фалль долгое время мечтала о собственном парке скульптур. Ее идеи начали воплощаться в жизнь в 1974 году, когда художница лечилась в Сент-Морице после болезни легких. Там она встретила свою старинную американскую подругу Мареллу Караччоло, с которой поделилась творческими планами — построить сад скульптур, в основу которых легли бы символы карт Таро. Участок земли для будущего парка художнице предложили братья Мареллы, и следующие 20 лет Ники де Сен-Фалль вдохновенно трудилась над воплощением своей мечты.

Модели будущих монументальных скульптур, основанных на Старших Арканах колоды Таро, Ники начала создавать в 1978 году. Два года спустя началась работа над первыми крупномасштабными проектами — «Верховная жрица» и «Волшебник». Жан Тэнгли с помощниками создал сварные железные каркасы для этой группы скульптур, в которую также вошла фигура «Императрица». Проект был масштабным, на Ники работали керамисты, мозаичники, сварщики. В Саду Таро, как и было запланировано, «выросли» 22 фигуры. Уже много лет это место — один из излюбленных туристических объектов Тосканы.

Йоркширский скульптурный парк (YSP), Великобритания

Йоркширский скульптурный парк расположен на севере Великобритании, в графстве Уэст-Йоркшир. Историческая парковая зона до XVIII века принадлежала семейству Вентворт, три поколения которого вкладывали огромные суммы в ландшафтную реконструкцию. После того, как парк был продан государству, на его территории был открыт колледж искусств Bretton Hall. Йоркширский скульптурный парк был основан в 1977 году и начинал с 33 скульптур. В следующие годы специально для этой галереи под открытым небом свои шедевры создали именитые скульпторы Энди Голдсворти, Дэвид Нэш, Джеймс Террелл. Сегодняшняя территория Йоркширского скульптурного парка — 200 гектаров.

На территории парка, в частности, представлена полная скульптурная группа «Семья человека» известной английской абстракционистки Барбары Хепуорт, а также бронзовые произведения Генри Мура. Оба скульптора — уроженцы Йоркшира, и если уж туристы собираются в парк скульптур, то планируют и посещение так называемого Йоркширского Скульптурного треугольника. В этот комплекс достопримечательностей входит Хепуорт Уэйкфилд, Институт Генри Мура и Художественная галерея Лидса. В самом парке, помимо постоянной экспозиции, работают временные выставки — так, до 1 ноября этого года можно полюбоваться скульптурной группой Ай Вэйвэя «Круг животных (Зодиакальные головы)», 2010, а до 1 апреля 2022 года здесь показывает четыре свои работы знаменитый Дэмиен Херст. После прогулки — и даже с собакой! — можно устроить пикник, или посетить одну из пяти крытых художественных галерей на территории парка.

Парк скульптур Вигеланда, Норвегия

На западе норвежской столицы, Осло, расположился парк скульптур Вигеланда. Названный так по имени своего создателя, скульптора Густава Вигеланда, этот культурный оазис входит в состав парка Фрогнер и занимает около 30 га. На его территории расположились 227 скульптур. Скульптор уделил внимание широчайшей гамме человеческих эмоций, всевозможных занятий и ситуаций — порой парадоксальных и неоднозначных. Работы над парком начались в 1940 году, хотя, в общей сложности, Вигеланд посвятил реализации отдельных деталей около 40 лет. Архитектурный проект парка, первоначально задуманного, как выставка работ скульптора под открытым небом, был создан Вигеландом. Он же руководил всеми строительно-ландшафтными работами.

Самая знаменитая статуя парка — «Сердитый малыш» (Sinnataggen) — размещена на мосту протяженностью сто метров, среди других 57 бронзовых произведений. Это была первая скульптурно-архитектурная локация, которую посетители увидели уже в 1940 году. Фонтан с 60 фигурами открылся три года спустя, его главная тема — цикличность жизни и смерти. Центральная композиция парка — «Монолит», высокая гранитная стела из 121 переплетенного человеческого тела. Трем резчикам понадобилось почти 14 лет, чтобы воплотить в камне скульптурную модель Вигеланда — грандиозная идея, грандиозная работа. Для тех, кто не привык к изобилию изображений обнаженного человеческого тела, в парке будет, пожалуй, неуютно. Единственная «одетая» фигура — скульптурный автопортрет самого мастера, созданный им незадолго до кончины.

Музей и парк скульптур Крёллер-Мюллер (Kröller - Müller Museum), Нидерланды

Эта культурная институция находится на территории национального парка Де-Хоге-Велюве, расположенного на востоке Нидерландов в провинции Гелдерланд. В музее Крёллер-Мюллер хранится огромная коллекция работ Винсента Ван Гога — почти 90 картин и более 180 рисунков, из которых в постоянной экспозиции представлено около 40 работ. Их дополняют произведения знаменитых мастеров современного искусства — Клода Моне, Пабло Пикассо, Жоржа Сёра, Пита Мондриана. Все эти шедевры, наряду с работами ярких представителей реалистического искусства, — плод коллекционерской страсти Елены Крёллер-Мюллер, которая всячески поддерживалась ее мужем Антоном. Дочь сталелитейщика, жена младшего брата главы судоходной компании, Елена Крёллер-Мюллер начала собирать свою коллекцию в 1909 году с трех полотен Ван Гога. Еще при жизни, в 1935 году, она передала собрание из 4000 рисунков, 275 скульптур и нескольких сотен картин в дар государству. Условие такого царского подарка — музей для экспозиции коллекции, который должен был быть построен в течение в течение пяти лет в районе Хоге-Велюве.

Теперь там можно прогуляться по одному из самых крупных садов скульптуры в Европе, открытому в 1961 году, площадь которого более 25 гектаров. Здесь представлено более 160 произведений именитых мастеров: Аристида Майоля, Жана Дюбюффе, Пьера Юи, Огюста Родена, Лучо Фонтана, Класа Ольденбурга.

Площадь Национального природного парка Хоге-Велюве, на территории которого расположен музей и парк скульптур Крёллер-Мюллер — более 5 тысяч гектаров, и здесь водятся олени, муфлоны и кабаны. Чтобы было удобнее осмотреть местные достопримечательности, можно бесплатно взять велосипед.

Самый подходящий синоним к слову «инсайт» — озарение. Это яркая идея или мысль, которая появляется словно из ниоткуда и становится решением важной для человека проблемы. Тот самый момент, когда хочется вскочить и радостно закричать: «Ага! Вот оно! Эврика!»

Со стороны может показаться, что во всём этом есть что‑то чудесное: озарение возникает будто на ровном месте и в совершенно неожиданный момент. Но никакого волшебства тут нет, только особенности деятельности нашей психики.

Инсайт - это внезапное озарение, которое помогает человеку наконец-то найти решение сложной задачи. Яркая идея или мысль, которая появляется в сознании казалось бы из ниоткуда и помогает решить важную проблему.

Решение проблемы через озарение.

Один из первых известных нам инсайтов случился в древности с Архимедом, который, принимал ванну - он описан в трактате древнеримского архитектора Витрувия.

Легенда об Архимеде

Сиракузский царь Гиерон II заподозрил своего ювелира в мошенничестве и поручил Архимеду выяснить, не "разбавлена" ли серебром изготовленная ювелиром золотая корона.

Люди тогда уже умели точно измерять вес. Знали они и о том, что плотность золота примерно в 2 раза больше плотности серебра. И для того чтобы определить состав короны, нужно было определить её объём.

Но как вычислить объём такого сложного по форме предмета? Архимед долго не мог решить эту задачу.

Решение пришло к нему неожиданно, когда он принимал ванну в общественных банях и часть воды выплеснулась из ванны на пол. Так Архимед понял, что для того, чтобы определить объём короны, нужно погрузить её в воду.

Архимед воскликнул знаменитое "Эврика!" ("Нашёл!") и голышом помчался домой - проверять идею. Корона действительно оказалась не из чистого золота, а с примесями серебра.

Инсайт противоположен сознательному постепенному решению задачи: это "квантовый скачок" в понимании. Который сопровождается сильным эмоциональным переживанием. Когда человека настигает озарение, всегда возникает радостное чувство, которое психологи называют "ага-переживанием".

"Ну надо же! Вон оно что! Как же я раньше-то не догадался? - восклицаем мы.

Учёные интересуются этим явлением уже давно, изучают его, причём не только психологи. Природу инсайта исследовал, например, математик Анри Пуанкаре.

Он выделял 4 этапа поиска решения:

• пробуем решить задачу известными нам методами - не получается.


• откладываем на время решение задачи, занимаемся чем-то другим.


• получаем инсайт: озарение, внезапное решение.


• проверяем: верно ли решение, и если нет, то повторяем цикл сначала.

Однако повторение не гарантирует нам появление инсайта, ведь он внезапен и непредсказуем. Механизм возникновения инсайтов до сих пор не ясен. Однако исследования подтвердили гипотезы учёных о том, что инсайт - это не внезапная вспышка "из ниоткуда", а продукт бессознательного разума, который каким-то образом объединяет между собой кусочки уже известной информации и формирует между ними новые ассоциации.

Инсайт невозможен без "тупика"

В экспериментах по изучению природы инсайтов используются головоломки: они помогают поставить ум в затруднительное положение. Головоломки - не просто развлечение: разные их типы скрывают ту или иную черту нашего мышления, мышление как бы "спотыкается" о головоломку.

Ключевое понятие в структуре инсайта - тупик, состояние, когда мы перебрали казалось бы уже все варианты решения, но тщетно.

Если мы не попали в такой тупик, то вполне возможно, что и найдём нужное решение, но только обычным, сознательным способом, без инсайта.

Бывает три вида тупиков.

Языковой тупик

Попробуйте решить следующие задачи:

Два человека сыграли 5 раз в шашки и каждый их них выиграл чётное количество раз. При этом не было ни одной "ничьей". Как такое возможно?

Хомяк может съесть килограмм овса, а лошадь - нет. Почему?

В языковом тупике мы сковываем себя однозначным пониманием высказывания. И не можем найти ответ, потому что видим только одну интерпретацию фразы - которую нам подсказывает наш опыт.

Чтобы найти решение, нужно увидеть, что это не единственный вариант прочтения, что существуют и другие варианты.

Процедурный тупик

Он связан с однозначной трактовкой функции вещей, способа их применения.

Задача гештальт-психолога Карла Дункера. В коробке лежат острые кнопки. Как прикрепить свечу к стене и зажечь её так, чтобы не запачкать капающим воском ни стену, ни пол?

Мы часто видим только одно применение предмета: опыт работает против нас.

С таким ограничением мы можем часто сталкиваться на работе и в быту: нам требуется новое решение, и мозг предлагает нам решения, - которые уже применялись ранее - но сейчас они неэффективны.

Перцептивный тупик

В этом случае против нас работает восприятие, наши органы чувств. Формы и очертания предметов, то, что кажется очевидным, довлеет над сознанием:

Задача "Девять точек", в которой требуется соединить девять точек четырьмя прямыми линиями, не отрывая ручку от бумаги и не проводя дважды по одной линии:

И снова: наше восприятие говорит, что перед нами квадрат, и все попытки решить задачу сводятся к действиям внутри этого квадрата. На самом деле, никакого квадрата не существует, а решение нам становится очевидным, если мы начинаем думать за пределами навязанных восприятием форм.

Как мозг поощряет нас за инсайты

Исследования показали, что инсайт сопровождается всплеском мозговой активности в той области мозга, которая вознаграждает нас за обучение новому и за приятные переживания. Учёные предполагают, что внезапное нахождение решения трудной проблемы мозгом тоже оценивается как опыт, достойный награды. Так мозг поощряет нас за инсайты: мы радуемся им гораздо сильнее, чем решениям, полученным в результате долгой кропотливой работы.

Опыты показали, что у некоторых людей электрическая активность мозга во время инсайтов была выше, чем у других, то есть их мозг более чувствителен к вознаграждению за инсайты при поиске ответов. Такие люди любят разгадывать кроссворды, читать детективы и проводить расследования.

Как приблизить инсайт?

Полностью поставить под контроль поиск креативных решений, конечно, невозможно. Нельзя вызывать инсайты усилием воли. Ведь такие попытки мешают им случаться спонтанно. Однако можно привести себя в состояние, которое увеличит шансы на возникновение озарения. Главное - "отпустить" проблему и расслабиться. И вот ещё несколько полезных советов:

Помнить о тупиках

Возможно, мы ограничиваем себя предыдущим опытом, однозначным прочтением фразы, а возможно, наше сознание полностью захвачено восприятием.

Медитация

Практики осознанности позволяют лучше отслеживать состояние ума, например, увидеть, что мы ходим по кругу или что все наши попытки относятся к одному типу решения, которое не работает. И у нас начинают рождаться новые гипотезы.

Движение

На ходу - во время прогулки или пробежки - лучше думается. Ритмичные движения ускоряют мышление. Гулять лучше по знакомому маршруту, чтобы ничто не отвлекало внимание.

Хорошее настроение

В хорошем настроении, легче даются задачи, требующие инсайта. Это происходит из-за активации передней поясной коры головного мозга. Тревога не способствует успеху.

Обсуждение

Разговор с собеседником - кем-то из близких людей. Этот разговор может быть и воображаемым. Рассказывая о проблеме другому человеку, мы смотрим на задачу более объективно. И можем увидеть ограничения, с которыми столкнулись, и открыть ранее не замеченные варианты решений.

Ответы

Задачи на неоднозначное понимание высказывания:

Ключ к решению таких задач - в отказе от первого, очевидного способа прочтения фразы. В первом случае ответ заключается в том, что игроки играли не друг с другом. А во втором: да, хомяк может съесть килограмм овса, но съесть лошадь он точно не может.

Задача со свечой:

Сознание, опираясь на рисунок, выделает только одну функцию коробки: быть местом для хранения кнопок. А чтобы решить задачу, нужно кнопками прикрепить коробку к стене, а затем уже поставить свечу в этот "канделябр":

А ещё решение может быть таким:

Да, инсайт не единственный способ найти решение, и порой ждать его просто нет возможности. Поэтому нужно использовать и другие подходы: долго анализировать ситуацию, посмотреть, что делают конкуренты, задействовать мозговой штурм, напряжённо думать и не вставать из‑за стола, пока не появится подходящая идея. Но именно инсайты приносят самые яркие, приятные, а зачастую и оптимальные ответы.

А у вас случались инсайты?

У вас почти наверняка такое бывало: вы загораетесь какой‑то идеей и вам не терпится сразу же начать что‑то делать. Но прежде чем совершить первые шаги, нужно, конечно, подготовиться — прочесть с десяток книг, изучить опыт других людей, составить план, прокачать определённые навыки.

И вы начинаете скупать мотивирующую литературу, слушаете вебинары, планируете. Но при этом ни на сантиметр не приближаетесь к цели. Разбираемся, почему так происходит и что с этим делать.

Что такое синдром кресла‑качалки и откуда он берётся

Для такой ситуации, когда вы вроде бы что‑то делаете, но при этом никуда не двигаетесь, есть неофициальное, но довольно ироничное название — «синдром кресла‑качалки» Само собой, это не медицинский диагноз и не психологический термин. Это понятие порой проскальзывает в блогах и очень точно характеризует происходящее.

Обложившись книгами, подкастами, вебинарами и советами, вы, на первый взгляд, предпринимаете какие‑то шаги, а на самом деле просто раскачиваетесь вперёд‑назад, словно сидите в кресле‑качалке. Иногда такое состояние ещё называют «переподготовленностью». Почему всё это с вами происходит? Есть несколько причин.

1. Вас мучают страхи

Великое множество разных страхов, которые буквально парализуют и мешают не только добиваться желаемого, но даже просто начать действовать. Боязнь неизвестности, боязнь провала, боязнь критики, боязнь успеха (да, есть и такая — ведь если вы преуспеете в чём‑то, ваша жизнь может измениться необратимо).

Механизм примерно такой. Вам страшно, например, создать свой бизнес. Вы боитесь, что потеряете деньги, боитесь нестабильности, осуждения близких, боитесь, что не справитесь.

Но признаться в этом сложно: ведь вы уже поставили цель, пообещали себе, а возможно, и публично заявили, что открываете, скажем, магазин. Сидеть на месте, бояться и ничего не делать в такой ситуации уже стыдно, а бросаться в омут с головой очень страшно.

Поэтому вы создаёте что‑то вроде иллюзии бурной деятельности — ходите на курсы, читаете статьи для предпринимателей, составляете планы и всячески готовитесь. И делаете так месяцами, если не годами. А в результате никакой магазин так и не открываете.

2. Вы стремитесь к идеалу

И не согласны на меньшее. Перфекционизм в современном мире — почти болезнь. Болезнь, от которой с каждым годом страдает всё больше людей и которая мешает нам наслаждаться жизнью, а также ведёт к тревожному расстройству и депрессии. Существует несколько разновидностей перфекционизма, но общий знаменатель у них один: «лучше не сделать вообще, чем сделать небезупречно».

Руководствуясь этим принципом, человек откладывает пугающие дела, начинает отчаянно прокрастинировать и в итоге переживает паралич действия. Это часть замкнутого круга, в который нас загоняет перфекционизм. То самое состояние, когда вы уже устали смотреть ролики на YouTube и тревожно слоняетесь по комнате, не в силах взяться за дело.

В случае синдрома кресла‑качалки мы прокрастинируем более‑менее продуктивно (хотя это как посмотреть). Учимся чему‑то, строим планы, размышляем, общаемся с людьми и пытаемся раздобыть полезные сведения. Но читать истории о том, как люди выучили китайский, — не то же самое, что учить язык. По сути, это всё равно прокрастинация, которая отвлекает нас от главного.

3. Вокруг слишком много информации

Доступные знания и помощь — это, конечно, хорошо. Не нужно копаться в библиотеках, собирать информацию по крупицам, разыскивать специалистов, ездить через весь город на дорогостоящую учёбу. Но у этой доступности есть и тёмная сторона.

Книг, курсов, консультаций и сервисов стало так много, что у любого голова может пойти кругом. В этом изобилии очень сложно сориентироваться: непонятно, как отличить правду от лжи, а полезную информацию — от переливания из пустого в порожнее.

Кроме того, чересчур богатый выбор — тоже не всегда хорошо. Если вариантов слишком много, легко впасть в ступор. И вместо того, чтобы приступить к решительным действиям, — бесконечно перебирать книги, статьи и вебинары в поисках самых подходящих.

Опасность богатого выбора, кстати, подтвердили и учёные. Так, в ходе их эксперимента люди охотнее покупали джем, если на стенде стояло всего шесть разных баночек. И отказывались от покупки, если вкусов было больше 20. Об этом знают маркетологи и владельцы крупных магазинов — и специально убирают с полок часть товаров, чтобы изобилие не сбивало нас с толку.

Как встать с кресла‑качалки и начать действовать

1. Ограничьте выбор

Это нужно, чтобы побыстрее принять решение и начать уже действовать, а не готовиться. Договоритесь с собой, что на первых порах прочтёте не больше пяти книг и пройдёте не больше двух обучающих курсов.

К примеру, вы можете поставить себе условие, что будете читать только работы иностранных авторов или только те, что вышли в последний год.

Попробуйте установить лимит времени: не тратить больше одного дня на выбор подходящей литературы или курса. Словом, поэкспериментируйте, чтобы отбросить лишнее и заставить себя решиться как можно быстрее.

2. Следуйте правилу «чем быстрее, тем лучше»

Это один из приёмов, который поможет вам справиться с перфекционизмом. Примите как данность, что на данном этапе для вас важна скорость, а не качество. Установите максимально сжатые сроки и немедленно принимайтесь за дело.

Например, пообещайте себе, что к концу недели выучите 30 новых слов и 15 базовых реплик нового иностранного языка. Или что напишете за три дня три тысячи слов.

Можете разбить большую цель на много крошечных шагов и над каждым из них работать спринтами.

Попробуйте пользоваться таймером или поучаствовать в творческом или спортивном марафоне. Словом, используйте любые методы, которые помогут вам войти в поток и не отвлекаться на самокритику. Да, результат будет неидеальным. Но внести коррективы в готовую работу проще, чем начинать её с нуля.

3. Соблюдайте баланс подготовки и реализации

Попробуйте вот такую технику. Нарисуйте таблицу из двух столбцов. В первый вы будете вносить дела, которые направлены на подготовку к новому начинанию, во второй — реальные шаги. Соотношение задач не должно быть больше, чем 2 : 1. То есть постарайтесь, чтобы на два подготовительных действия приходился хотя бы один настоящий шаг.

На примере с бизнесом это может выглядеть примерно так. Первый столбец: прочитать новую книгу о личном бренде, посмотреть вебинар о том, как открыть магазин. Второй столбец: поискать помещение для аренды. Если взять иностранные языки, то в подготовительной колонке будет, скажем, выбор учебного пособия и чтение блога, который ведёт популярный преподаватель. А в колонке действия окажутся задачи вроде «выучить простой диалог», «узнать, как посчитать до 10».

Таким образом вы станете не только теоретиком, но и практиком.