Нидерландский фотограф Альберт Дрос (Albert Dros) завоевал множество наград, его работы публикуют на крупных сайтах и в журналах, в том числе Time, National Geographic, Dailymail UK и Huffington post. Раньше он скучал, находясь на родине, поэтому часто отправлялся путешествовать по разным странам, где любил снимать эффектные городские и природные пейзажи. Но в какой-то момент фотограф осознал, что в собственной стране тоже есть ценные вещи.

«В Нидерландах всё довольно просто. У нас нет ни высоких гор, ни небоскрёбов. Наша земля совершенно плоская, здания не высокие и местные жители могут подумать, что голландские пейзажи скучные и не представляют интереса для съёмки по сравнению с ландшафтами в других удивительных странах. Но и в Нидерландах есть много ценного. Как и в любой другой стране, у нас свои уникальности. Например, ветряные мельницы и бесконечные цветочные поля», – говорит фотограф.

Альберт Дрос почти год фотографировал пейзажи и улицы в Нидерландах, чтобы показать, как они красивы. Этими снимками он не только воспевает свою родину, но и хочет сказать, что где бы вы ни были, в вашей стране наверняка есть места, которые ждут, когда вы обратите на них внимание.

Организаторы премии Nikon Comedy Wildlife Awards, ежегодно отмечающей самые смешные фотографии с животными, напомнили, что приём заявок завершается через месяц. Они также поделились подборкой забавных снимков, которые уже прислали. Это претенденты на победу в 2025 году.

Альберту Дросу Киргизия показалась раем. «Как фотографу или любителю природы, вам знакомо это чувство, когда вы видите нетронутую красоту? Сумасшедшие горы с широкими долинами? Это воздействует на вас как спусковой сигнал. Вот что со мной сделала Киргизия», – написал Дрос.

Опытный фотограф Альберт Дрос (Albert Dros) повидал немало потрясающих пейзажей, снимая на родине в Нидерландах, в Исландии, Италии. Но он совсем не ожидал увидеть красоту, которую нашёл во время 3-недельного путешествия по Киргизии. Страна в Центральной Азии, расположенная вдоль Великого шёлкового пути, располагает невероятным разнообразием ландшафтов. Хотя территория Киргизии более чем на три четверти – горы. Она лежит в пределах двух горных систем – Тянь-Шаня и Памиро-Алая. Выхода к морю нет. Но есть великолепные долины и реки, а ещё бескрайнее небо, нетронутое световым загрязнением.

Хотя горы видны даже из Бишкека, настоящее приключение началось, когда Дрос покинул столицу и отправился исследовать регионы, населённые кочующими пастухами.

«Приложив некоторые усилия (путешествуя по бездорожью и крутым пешеходным тропам) можно найти самую красивую нетронутую природу, которую вы когда-либо видели. Бесконечные долины в окружении огромных гор, кристально чистые бирюзовые озёра, дикие орлы, каньоны. В этой стране есть всё. Меня удивило разнообразие ландшафтов на довольно небольшой территории. Всего несколько часов езды приведут от заснеженных гор к пейзажам, похожим на лунную поверхность, с красными каньонами и неземными текстурами».

Где-то там, на краю света, есть мифическая страна, до которой лететь столько, что по пути можно успеть пересмотреть всю свою жизнь, съесть семь пластиковых обедов и начать догадываться, что это будет не просто отпуск.

Австралия — как премиум-клуб с фейс-контролем: далековато, дорого, непросто. Но зато, как говорят в рекламах турагентств, «абсолютно уникальна». Она манит своей недоступностью, будто говорит: «Хочешь увидеть настоящее? Пройди проверку».

И туристы проходят. Они копят, готовятся, надевают розовые очки и прилетают с одним-единственным желанием: увидеть чудеса. Большой Барьерный риф. Улуру. Те самые Двенадцать апостолов. Фото, которые собирают сотни лайков, и воспоминания, которыми приятно хвастаться.

Но они ещё не знают, что самое интересное начнётся сразу после того, как закончится реклама.

У природы свои планы

Австралия не создана для комфортного существования. Это не уголок, а угол. Мир, где климат, фауна и география как будто собрались на секретный совет и решили: «А давайте сделаем условия максимально странными, но в пределах нормы».

Сначала кажется, что вас просто пугают историями. Как, например, про немецкого туриста, который с уверенностью сказал: «Да нет тут никаких крокодилов», — и после этого в регионе появились двуязычные таблички с предупреждением. Не для красоты, а по необходимости.

Или, скажем, сухопутная регата в Алис-Спрингс — где местные бегают с лодками по высохшему руслу реки. Регата отменяется только в одном случае: если внезапно в реке появляется вода. Такое было — в 1993 году. Тогда вся Австралия почувствовала себя слегка сбитой с толку.

Здесь всё живое — с характером

В Австралии к дикой природе не принято относиться с умилением. Тут скорее уважение на грани осторожности.

Кенгуру, например, не просто милые пушистики. Это упругие, абсолютно непредсказуемые существа, которые регулярно выходят на шоссе погреться на асфальте.

Именно они стали причиной появления «кенгурятников» — массивных решёток на машинах, которые спасают не только кузов, но и жизнь водителя. Потому что автопоезд длиной 52 метра не может остановиться мгновенно. А кенгуру не в курсе правил дорожного движения.

Пауки? Некоторые из них в размахе — с ладонь. Любят тепло и тень. Ваша обувь — идеально. Капот машины? Подойдёт. Сушится бельё — тоже отличное место. В Австралии не принято просто снимать одежду с верёвки. Её предварительно вытряхивают. С душой.

Змеи? Да, есть. В списке двадцати самых ядовитых змей мира — шестнадцать живут здесь. Если не все. Шанс встретиться с одной из них выше в кустах, в траве, под сараем, рядом с дровами или там, где вам казалось, что безопасно. Поэтому уборку в гараже рекомендуют делать медленно. Чтобы змея успела уйти.

Жарко, мокро, опять жарко. Повторить

Год в Австралии — это не четыре сезона, а три режима:

Льёт.

Сушит.

И снова льёт.

Форма континента — как блюдце. Вода не уходит к океану, а течёт в центр. И всё бы ничего, но когда выпадает норма осадков, пустыня превращается в озеро. С глубиной в полметра. До горизонта. Местами можно ехать на джипе 30 километров по воде и это не будет новостью. Просто нормальное утро.

А потом — пересушенный сезон. Если бы Австралия была компьютером, то это момент, когда начинает дымиться видеокарта. Чтобы не допустить катастроф, в ход идёт огонь. Лес ликвидируют специально. Под контролем. Потому что если этого не сделать, при следующей грозе загорится всё сразу. Горение тут — способ сбросить накопившееся. Как системная перезагрузка.

Эвкалипт — главное дерево континента — адаптировался. Листья у него повёрнуты ребром к солнцу, чтобы не перегреваться. Кора отслаивается слоями, защищая внутренности от высоких температур.

А если всё-таки пламя достанет ствол — запускается аварийная программа: пробуждаются спящие почки, которые отращивают новое. Из пепла. Это не метафора, это ботаника.

Умная инфраструктура в условиях, где всё хочет сломаться

Провести кабель в пустыню? Слишком дорого. Протянуть электричество? Почти невозможно. Поэтому связь здесь передаётся через атмосферные лазеры, а интернет — по принципу «пакет с телефоном на дереве». Да, именно так ловится 4G в некоторых районах. Главное — верёвку покрепче.

Дома строят из того, что термиты не едят. Или с такой пропиткой, что они делают вид, будто не заметили. Когда-то австралийцы пытались строить всё из дерева — но термиты обрабатывали опоры за два сезона. Сейчас используют металл, камень, бетон. Всё, что живности не по вкусу.

Вода — на вес золота. Поэтому крыши здесь — это не архитектура, а устройство сбора влаги. Даже сортир может быть источником утренней росы. Насосы работают от солнца, пруд служит аккумулятором. В прямом смысле: не энергии, а воды. Если ночью не качает — ничего, накопим днём.

Гости, которых сюда не звали

Австралия — страна с жёсткой биобезопасностью. Случайные гости здесь могут нанести ущерб не хуже тайфуна.

Когда-то сюда завезли кроликов — чтобы было что поесть. Кролики подумали, что они в раю, и начали плодиться, как будто у них нет завтрашнего дня. Потом решили завезти лис — чтобы сдерживать кроликов. Но лисы решили, что птицы вкуснее. В итоге австралийцы остались и с кроликами, и с лисами, и без птиц.

Потом появилась жаба-агрессор. Привезли её, чтобы боролась с вредителями тростника. Она молчала лет десять. А потом поняла, что может идти куда угодно. И пошла. Заодно стала угрозой для всего, что её не распознаёт как токсичную.

Сейчас, чтобы пересечь границу Австралии, придётся ответить на вопрос: «Вы были на ферме последние три недели?». И если да — вам постирают штаны. Не обидят, просто постирают. От греха подальше.

Тогда зачем сюда вообще летят?

Потому что мир не заканчивается на пляже с кокосом. Австралия — это не отдых. Это ощущение, что вы оказались в другом измерении. Где всё настоящее. Где каждое утро — это проверка: умеете ли вы жить вне инструкций.

И всё-таки... Большой Барьерный риф:

Какаду. Пляжи, где кроме вас — только следы динго. Тут не вы смотрите на пейзаж, а он — на вас. С интересом. И с ожиданием, что вы не будете ныть, если паук залез в рюкзак.

Вопрос один:

А вы бы решились? Или вам всё-таки ближе отпуск с вайфаем и тапочками?

Природа умеет удивлять не только своей красотой, но и искрометным чувством юмора. В фотоконкурсе The Nature Photography Contest в номинации «Юмор в природе» фотографы со всего мира показали самые забавные, милые и неожиданные кадры дикой природы, которые заставляют улыбнуться каждого.

Ниже представлены работы финалистов в самой, пожалуй, интересной номинации — «Юмор в природе».

Животный мир полон необычных существ, способных удивить своим внешним видом и особенностями организма. Многие из них встречаются крайне редко или живут вдали от лишних глаз, не контактируя с человеком. Вот 10 ярких примеров разнообразия нашей природы, в существование которых сложно поверить.

Сальпа Маджоре — прозрачная рыба, питающаяся планктоном. Её «стеклянное» тело — это всего лишь способ защиты от хищников. Некоторые виды сальп могут светиться в темноте за счет симбиотических бактерий. Ареал обитания таких рыб — холодные воды южной части Тихого океана.

Двухцветный лобстер

Двухцветный окрас встречается у одного ракообразного из 50 миллионов, а в случае с сочетанием синего цвета и того реже. Самыми же уникальными являются альбиносы, то есть полностью белые или «хрустальные», как их ещё называют.

Бабочка с аномалией развития организма — разные участки её тела имеют генотип и признаки разных полов. Так, крылья могут быть различны не только по окрасу и узору, но и по размеру.

Бабочка с аномалией развития организма — разные участки её тела имеют генотип и признаки разных полов. Так, крылья могут быть различны не только по окрасу и узору, но и по размеру.

Олень-альбинос

Словно у природы кончились краски. В диких условиях олени-альбиносы выживают редко, ведь отсутствие естественного камуфляжа делает их уязвимыми перед хищниками. К тому же, такие особи могут иметь проблемы со зрением.

Морской слизень

Этот похожий на лист морской слизень может получать энергию при помощи фотосинтеза. Для этого он использует хлоропласты поглощённых им морских водорослей. Встречаются такие существа вдоль атлантического побережья США и Канады.

Неоновая пчела-кукушка

Пчела-кукушка с чёрно-синим окрасом. Своё название эти насекомые получили из-за сходного с кукушками поведения — они проникают в гнёзда других видов и родов пчёл, где откладывают свои яйца.

Морская звезда с 4 или 6 лучами

Вопреки распространённому мнению, морские звёзды не обязательно имеют пять лучей — их может быть как больше, так и меньше. Хотя встречаются такие особи гораздо реже.

Валония пузатая

Это необычный вид зелёных водорослей и один из самых больших одноклеточных организмов на Земле. В диаметре Валония может достигать 5,1 см. Её также называют «водоросль-пузырь» или «глаз моряка».

Чёрный сервал

Редкое хищное млекопитающее семейства кошачьих. Чёрные особи встречаются в горных областях Кении. Самцы сервалов могут спариваться с обычными домашними кошками. Их гибриды называются «саванна».

Карликовый сокол

Самая мелкая хищная птица размером не более 24 см и массой тела до 75 грамм. Карликовые соколы ловят в воздухе стрекоз, бабочек, шмелей, жуков и других насекомых. Более крупную добычу им, что называется, не потянуть.

Дурная слава кровожадных убийц, способных затащить на морское дно не самый маленький корабль, преследовала осьминогов еще со времен Аристотеля. И хотя на первый взгляд осьминог кажется просто странным морским созданием с восемью щупальцами, если присмотреться поближе — вы обнаружите, что это существо больше похоже на пришельца, чем на привычного обитателя океана. У него три сердца, синяя кровь, независимый «разум» в каждой руке и способности к мимикрии, которые поражают воображение. Чем больше учёные узнают об осьминогах, тем меньше они кажутся просто моллюсками — и тем больше вызывают восхищения.

ЗООСПРАВКА

Осьминоги (Octōpoda)
Тип: моллюски
Класс: головоногие
Отряд: осьминоги

Натуралистам известно более 100 видов осьминогов (Octopoda). «Семья» их представлена двумя подотрядами: осьминоги настоящие (Incirrata) и осьминоги глубоководные (Cirrata). Почти все они не достигают в длину и полуметра. К действительно крупным животным можно отнести осьминога Дофлейна (общая длина до 3 м, вес — до 50 кг).

Глубоководные осьминоги отличаются от настоящих главным образом наличием одной или двух пар плавников, а также отсутствием «оборонительного» чернильного мешка. Присоски на их щупальцах всегда располагаются в один ряд, а рядом с ними с двух сторон находятся цирры (чувствительные усики). Сами щупальца соединены между собой перепонкой, что делает осьминога похожим на раскрытый зонтик.

В их жилах течет голубая кровь

Виды этих животных относятся к отряду двужаберных головоногих моллюсков, обитающих в морях и океанах. Головоногими их называют потому, что щупальца их расположены именно на голове. А еще их величают «морскими аристократами». Поводом для этого послужила их голубая кровь. Столь необычный цвет объясняется тем, что в эритроцитах и плазме вместо гемоглобина содержится гемоцианин, в котором железо заменено медью.

Обзавелись тремя сердцами

Кроме того, природа снабдила этих «благородных» животных тремя сердцами. Главное из них, состоящее из одного желудочка и двух предсердий, питает все органы, частота его сокращений — 30—36 ударов в минуту. Два других, так называемых «жаберных сердца», проталкивают кровь через жабры.

Имеют развитый мозг

Все виды осьминогов обладают достаточно большим мозгом, состоящим из 14 долей, покрытым зачаточной корой серых клеток («депо» памяти) и надежно защищенным хрящевым черепом. От глотки к желудку через толщу мозга проходит тонкий пищевод. Поэтому его растяжение весьма ограничено и животные могут проглатывать пищу только предварительно перетертую до кашеобразного состояния зубчиками языка и очень небольшими порциями.

Пожирают собственные конечности

Небольшой рот осьминога расположен в месте схождения щупалец, а их роговой клюв находится в глотке. Клюв этот настолько крепок, что без особого труда пробивает и рыбью чешую, и панцирь крабов. Едят осьминоги и более мелких собратьев. Эта способность породила множество легенд об огромных осьминогах-монстрах, сила которых многократно приумножалась при поедании себе подобных. Но что удивительно, так это то, что осьминоги также могут отрывать и собственные щупальца, причем не просто отрывать, а съедать их, и после этого погибают. Эта странное «пристрастие к самопожиранию, называемое автофагией, до сих пор остается загадкой для зоологов.

Все осьминоги ядовиты

Чтобы проще справиться с жертвой, осьминоги сильным ударом клюва впрыскивают в ее тело яд, который обладает нервно-паралитическим действием. Он выделяется слюнными железами, находящимися рядом с мозгом животного, и по химическому составу близок к алкалоидам. Причем яд этот настолько силен, что способен в считанные секунды убить краба, рыбу или моллюска.

Ядовитые вещества, выделяемые особыми железами всех видов осьминогов, могут представлять опасность и для человека. Укусы этих моллюсков вызывают сильное головокружение и болезненную опухоль пораженных тканей, не проходящие в течение нескольких недель. Наиболее же опасным считаются два вида пятнистых осьминогов, обитающих в мелких коралловых и скалистых заводях Австралии. Они легко умещаются на человеческой ладони, но их яд по действию сильнее яда кобры и способен убить взрослого человека менее чем за час.

Выведение потомства стоит самке жизни

Брачная пора наступает у осьминогов в зимний период. Самцы при помощи гектокотиля — третьей правой руки — переносят сперматофоры (плотно спрессованные блоки сперматозоидов) из своей мантийной полости в мантийную полость самки, где сперматофоры, разбухая и лопаясь, оплодотворяют яйца. Наиболее оригинальным способом оплодотворения отличаются осьминоги Аргонавты и представители близких к нему родов: длинный щупалец отрывается от тела самца и, совершенно самостоятельно плавая в воде, отыскивает самку, а затем так же самостоятельно заползает в ее мантийную полость.

После оплодотворения самка устраивает в норе или пещерке гнездо и откладывает в нем несколько тысяч яиц, которые при помощи слизи прикрепляет к потолку и стенам норы связками-гроздьями. И с этого момента уже неотлучно находится при яйцах, постоянно перебирая их, омывая свежей водой и отгоняя от гнезда хищников. «Высиживание», в зависимости от вида, может продолжаться 12 и более месяцев. Все это время самка ничего не ест, рационально используя запас питательных веществ, накопленных в печени. А к моменту вылупления осьминожков она бывает настолько истощена, что, освободив потомство от яйцевой оболочки, вскоре умирает.

Самки глубоководных осьминогов откладывают яйца прямо на дно. Заботиться об их сохранности им не приходится — покрытые плотной хитиновой оболочкой, эти яйца не перевариваются даже в желудках рыб.

Особый пигмент повышает чувствительность глаз

Глаза осьминога очень выразительны. Видимо, поэтому их часто сравнивают с человеческими. Клетки сетчатки глаз осьминога включают бурый пигмент, который днем нейтрализует слишком яркий свет, а ночью повышает чувствительность глаза. Фокусировка взгляда на предметы, расположенные на разных расстояниях, осуществляется приближением или удалением хрусталика от сетчатки.

Во время глубокого сна осьминог глаза не закрывает, а лишь сильно суживает зрачки. Его дыхание замедляется, все щупальца, кроме двух нижних, он прижимает к телу. Две нижние раскинутые в стороны руки выполняют сторожевую функцию. Прикосновение к ним, а также малейшее колебание воды действуют на спящего осьминога подобно будильнику.

Руки действуют «сами по себе»

У осьминога восемь рук-щупалец, каждая из которых в среднем содержит до 50 миллионов нейронов, составляющих единую с мозгом систему. При помощи боковых конечностей осьминоги очень ловко «ходят» по дну. Головной мозг подает рукам команду только к началу движения. Само же решение о его характере, скорости и направлении каждая отдельная рука принимает самостоятельно (согласно позднейшим исследованиям, мозг и руки осьминога все же имеют более сильную связь, чем предполагалось ранее. — Прим. ред.) Причем даже отрезанные от тела, щупальца продолжают совершать запрограммированные ранее действия.

Осьминоги являются излюбленной добычей мурен, акул, пингвинов, альбатросов, китов и дельфинов, поэтому одним из способов сохранения жизни для них является автотомия — самоотбрасывание конечностей.

Схваченный противником за щупальце, осьминог резкими сокращениями мускулатуры отрывает от себя руку, которая еще какое-то время продолжает извиваться, отвлекая внимание нападающего, осьминог же за это время успевает скрыться. И очень скоро обзаводится новым щупальцем.

Передвигаются на «реактивном двигателе»

Мобильность и маневренность осьминогов обеспечиваются их реактивным принципом движения. Механизм его несложен: определенное количество воды засасывается через мантийную щель — отверстие, расположенное на голове осьминога непосредственно за глазами, в обширную полость кожистого мешка — мантию, отходящую от головы и ограниченную внутренними поверхностями щупалец.

После втягивания определенной порции воды дальнейший ее доступ перекрывается специальными хрящами-кнопками, которые представлены бугорками на одной стороне мантии и соответствующими им углублениями — на противоположной.

Мускулы полости, сокращаясь, с силой выталкивают воду наружу через круглую воронку — мускулистый орган, расположенный рядом с мантийной щелью и являющийся видоизмененной частью руки. В результате осьминог получает мощный толчок, реактивная сила которого направлена в сторону щупалец. Именно поэтому моллюск плавает задним концом тела вперед, каждый раз перемещая его приблизительно на 2—2,5 м. Обычно осьминоги плавают медленно, но в случае опасности могут двигаться со скоростью 15 км/ч.

Чувствуют вкус щупальцами

Щупальца осьминогов имеют один или два ряда присосок, диаметр которых уменьшается от основания к кончикам, призванным выполнять функции захвата и передвижения по камням, лежащим на дне. Кроме того, щупальца обладают осязательными и вкусовыми клетками, поэтому, прежде чем приступить к трапезе, осьминог «осматривает» пищу щупальцами и, кроме того, с их же помощью на достаточно большом расстоянии может безошибочно почувствовать приближающегося врага.

Подстраиваются под цвет окружения

Одной из наиболее интересных особенностей осьминогов является их способность менять окраску тела, позволяющая мгновенно копировать цвета окружающих предметов. Этот механизм обеспечивается наличием эластичных клеток кожи — хроматофор, заполненных черными, коричневыми, красными, оранжевыми и желтыми пигментами.

Фиолетовую, синюю, зеленую и даже металлическую окраску придают коже другие клетки — иридиоцисты, лежащие под слоем хроматофор. Эти клетки со всех сторон окружены тончайшими мускулами, которые за 1—2 секунды могут изменять их размер. При растяжении цветоклетки пигмент растекается, занимая площадь, в 60 раз большую по сравнению с той, что остается в покое. При сжатии же все происходит наоборот.

Этой способностью осьминоги обязаны зрительным анализаторам, расположенным не только в глазах, но и в присосках щупальцев. После оценки окружающей обстановки сигналы поступают к соответствующим отделам нервной системы, а те, в свою очередь, посылают «приказ» клеткам.

Идут в «химическую атаку»

В минуту опасности осьминоги выпускают из воронки струю довольно ядовитой черной жидкости, растекающейся не сразу, а образующую каплю, причем капля эта принимает очертания самого животного, что приводит нападающего в состояние полной растерянности. Как только хищник набрасывается на мнимого осьминога, капля растекается, образуя густое чернильное облако, под покровом которого осьминог немедленно ретируется.

Кроме того, в состав этой чернильной жидкости входят вещества, оказывающие на обонятельные нервы хищников парализующее воздействие. Так, самый грозный враг осьминогов — мурена, испытав на себе действие чернильного «заряда», утрачивает обоняние более чем на час.

Осьминожьи чернила вырабатывает особый вырост прямой кишки — грушевидная железа, или чернильный мешок, который полностью заполнен уже при рождении моллюска. Внутренняя полость мешка разделена на две камеры, в верхней находятся «готовые» чернила, в нижней — зерна черного пигмента, которые по мере опорожнения верхней растворяются под действием соков железы и перекачиваются в верхнюю. Запаса этих чернил хватает на шесть «сеансов устрашения».

После полного опорожнения мешка он уже через полчаса полностью восстанавливается — и осьминог снова во всеоружии. Правда, вредоносное воздействие чернил не бывает безопасно и для их обладателей. Известны случаи, когда аквариумные осьминоги, атакуя противника, выбрасывали чернила, а через некоторое время сами же от них и погибали. Поэтому на воле предусмотрительные осьминоги очень быстро удаляются с поля боя.