Представьте для начала, что вы живёте в раю на краю земли, и вокруг на 500 километров нет людей. Это прекрасно во всех ситуациях кроме той, когда вас укусила змея, и жить вам осталось 2 часа, если двигаться. Или примерно 20-25 часов, если лежать в тени и пускать пену и слюни в траву.

Можно же носить с собой вакцину, правда? Да. Вместе с холодильником. Это увеличивает ваши шансы выжить при укусе змеи до 20%. Дело в том, что вакцин пять штук. И введение не той гарантированно убьёт вас за 15 минут. Нужно либо держать в руках ту змею, что вас укусила и внимательно её рассматривать, читая инструкцию (а большинство укусов ощущается как укол травой, и иногда жертвы даже не знают, что это было, пока не начнёт кружиться голова) — ну либо иметь под рукой полевую лабораторию для экспресс-анализов. И ещё если вы вдруг на двадцатом году жизни узнаете о выборочном дальтонизме, радоваться будете недолго. И это только змеи, потому что есть ещё куча обычных бытовых вещей от прихватившего аппендицита до проблем с сердцем.

А государство очень заинтересовано, чтобы фермы развивались. И вот в этот момент на сцене появляется RFDS. Королевская служба летающих докторов. Медицинский спецназ Австралии.

Стартовые условия

Очень сокращённая история колонизации выглядит так: сначала континент предполагали, даже отправляли экспедиции на поиски, но мимо него несколько раз эпически промахивались. В итоге его нашёл капитан Кук (которого десятилетия спустя съели на Гавайях). Причём нашёл по очень интересной причине — тогда Венера проходила через диск Солнца, плюс появились точные хронометры. Это позволяло очень хорошо уточнить координатную сетку.

Через полвека Англия поняла, что хранить преступников на баржах посреди Темзы — идея так себе, и отправила флот заключенных и конвоиров основывать Сидней. Первые пару лет новое население познавало радости жизни — нифига из посевных не растёт, много змей, крокодилы, пауки — ну, в общем, вот это всё, что обычно рассказывают про Австралию. Через почти два года взошла свёкла, и тут понеслось. Быстро установилась правильная форма земледелия — мясное животноводство. Берёте участок территории примерно 100 на 200 километров, огораживаете его забором, убеждаетесь, что в сухой сезон все крокодилы ушли, — и загоняете туда бычков. Их не едят собаки динго (а вот овец едят), им плевать на змей и пауков, им не нужно стойло. Летом в Австралии, скажем, плюс 25, зимой — плюс 24. Дальше вы время от времени обновляете забор, чтобы скотина не разбежалась и крокодилы не пролезли, а через два года собираете бычков и забиваете их на мясо. Проблем было много, но самая очевидная — это то, что для такого животноводства нужно иметь огромные фермы. Чтобы вы понимали, большая ферма может быть 250 на 400 километров. Это почти Швейцария, на секундочку. А это значит, что уже где-то третий слой ферм от города — это возможность встретить другого человека раз в год-два.

Поэтому в качестве аптечки с собой стоило носить револьвер с патроном. Чтобы не мучиться, если что.

Радио

Доктор Джон Флинн очень много думал, как же сделать так, чтобы вместо «добейте его там» можно было вызвать врача. Как раз в этот момент в Первую мировую активно развивалась радиосвязь. Напомню ситуацию — подвода электричества нет, на производствах используются паровые машины, есть телеграф. На телеграфе строить было бы очень дорого, но рации решили все беды. Доктор с инженерами смог придумать и подобрать модель рации с динамомашиной — нечто среднее между пультом связиста и велосипедом. Вы крутите педали — и за это у вас есть работающая рация.

Подали прошение в правительство, и правительство профинансировало массовое производство одной модели с «велосипедом» и микрофоном, самой дешёвой, но безотказной. Через 10 лет фермеры имели возможность поговорить вечером о делах. Раньше они ложились спать, как стемнеет, либо что-то делали при свете керосиновой лампы. А теперь же садились на велосипед и слушали мир на много сотен километров вокруг. Тогда медицинские консультации давались по радио, и это уже стало в какой-то степени прорывом. Кстати, тогда же началось дистанционное образование в школах (до сих пор даже работает радиошкола Алис Спрингс для аборигенов, только теперь по 4G).

Самолёты

Чуть позже два лётчика решили, что копать землю как-то глупо, и появилось то, что станет современной авиакомпанией Квонтас (как Аэрофлот у нас). Сначала они просто возили людей быстрее дилижанса. Слоган был «За полчаса домой по цене дилижанса». Багаж лошадьми, а человека — на самолёте.

К ним и пришёл доктор Джон Флинн. И спросил, можно ли возить больных. И они начали потихоньку перетаскивать людей в больницы. Чуть позже начали делать специальную люльку на крыло для тех, кто не может сесть в узкую кабину за пилотом. Снова всё посчитали и пошли в правительство. Правительство кивнуло, закупило самолётов. Так появился авиационный флот, который занимался только медициной.

Это было начало RFDS. Сегодня у летающего доктора 10 аэродромов и 68 самолётов в постоянном флоте. В самом центре Австралии в Алис Спрингс (100 километров севернее геометрического центра континента) есть госпиталь для RFDS, туда всех и привозят. Ещё один госпиталь на побережье — туда везут тех, кто под пересадку органа или сложную операцию.

В свободное от срочных вызовов время доктора делают две важные вещи. Во-первых, они выходят на патруль так, чтобы сформировать маршруты, где от любой точки с фермерами максимум полчаса-час (в зависимости от региона) лёта. То есть флот постоянно в деле, а не на аэродромах, и где-то рядом с вами всегда есть самолёт и врач. Во-вторых, они занимаются профилактикой. Приземляются во время этих патрулей в деревни аборигенов, маленькие городки, на фермы — берут анализы, осматривают всех. Если поступает тревожный вызов — бросают профилактику и летят спасать.

Первыми самолётами были de Havilland DH.50 (одномоторные бипланы, 180 километров в час). Более современные модели для серьёзных дел — например, Pilatus PC-12.

Каждая крупная ферма Австралии обязана иметь взлётно-посадочную полосу для лёгких самолётов RFDS, и эта полоса должна поддерживаться в отличном состоянии. Иногда фермеры с вертолётами забирают пациента до дороги, на которую садится самолёт RFDS — в этой ситуации доктор по УКВ-радио сообщает всем внизу, что ему нужна дорога. Одна машина перекрывает дорогу в начале импровизированной взлётно-посадочной полосы, вторая — в конце. Самолёт приземляется, забирает пациента и уходит в госпиталь за 1000-2000 километров.

В самом самолёте оборудована полевая операционная. После нескольких лет практики в RFDS любой врач становится желанным гостем в любом городе. Представьте: поскольку у вас нет госпиталя за спиной, помощи ждать неоткуда. Скорая помощь в городах стабилизирует и везёт в операционную. Летающий доктор может так не всегда — ему надо действовать самому на месте. Набирается дичайший опыт и умение принимать решения. В последние годы на самолётах устанавливают средства спутниковой связи, и у службы есть контакты всех ведущих специалистов Австралии. Профессору сиднейского университета, ведущему токсикологию, могут позвонить во время лекции — он может вывести звонок прямо на доску и проконсультировать летающего доктора по видео. А потом продолжить учить обалдевших от романтики ничейных земель студентов.

Внутри службы шесть основных профессий: пилоты и инженеры для самолётов, парамедики (медсёстры) и врачи для лечения (кстати, некоторые знают и ветпрофиль), связисты-диспетчеры для координации и помощи прямо по радио. Плюс люди-из-офиса, которые отвечают за ИТ, финансы и так далее.

В разных местах встречаются вот такие рации для вызова медслужбы. В этом конкретном месте в Ольгас идёт локальный вызов, но где-то в пустошах может быть ретрансляция на летающих докторов или рейнджеров, которые их вызовут. В городах есть ещё паучья скорая помощь на мотоциклах, но про неё сможет чуть подробнее рассказать ionicman.

В Австралии в пустошах Северных территорий нет традиции чаевых. Но банки стоят на каждой заправке, в каждом баре и в каждом кафе у кассы. Это не чаевые, это RFDS. Кстати, если вы спросите, что это за буквы, австралиец никогда не ответит иностранцу прямо. Скажет — положи два бакса, я расскажу. И потом рассказывает.

Государство даёт не очень большой бюджет на RFDS, но они собирают деньги и присылают подробный отчёт всем пожертвовавшим. Со многих фестивалей часть со входных билетов идёт на RFDS. Очень многие компании что-то дают летающему доктору — например, знаменитая R.M. Williams их полностью обшивает.

Когда я был в их центральном офисе, как раз зашла австралийская бабушка с пачкой денег в руке. Сказала, что летающий доктор спас её внука 8 лет назад, и она опять принесла пожертвование.