Кёкенхоф считается самым красивым садом с тюльпанами в мире. Прямо сейчас он в цвету, а вокруг, впервые за 71 год, ни души — сад закрыт для посетителей. Но мы можем увидеть его красоту онлайн.

Сельдь — стайная рыба. Она до такой степени любит компанию, что если случайно отобьется от косяка, начнет тосковать, перестанет есть и вскоре умрет.

До 15 века селедку ели только нищие и монахи — несмотря на то, что известна она была очень давно. Дело в том, что селедка была невкусной: пахла прогорклым жиром, но главное — очень горчила. Человеку, который подарил миру селедку, установлен памятник. Рыбак Виллем Якоб Бойкельзоон из деревни Биерфлинт догадался удалить у нее жабры — тут-то и случилась гастрономическая революция: выяснилось, что вся горечь концентрировалась именно в жабрах, а без них селедка произвела фурор и покорила Нидерланды.

Несмотря на то, что Бойкельзоон нашел способ сделать селедку вкусной, он остался в секрете — никто не знал, как правильно разделывать рыбу. Специальные рабочие -раздельщики жили в отдельном доме на берегу, а разделывали сельдь в море, чтобы никто не подсмотрел, как они удаляют жабры. Им даже жениться было нельзя — боялись, что попадется болтливая жена и разболтает всей Голландии секрет вкусной селедки.

Селедка настолько почиталась, что ее изображали на гербах. Она присутствовала на гербах города Схефенинген в Гааге, Переславля, Тагая, городов в Латвии, Норвегии, Польши и России.

Джозеф Хеллер назвал главу своей книги «Роль селедки в истории человечества». Логика писателя такова: благодаря селедке в Нидерландах появилась процветающая национальная экономика, страна вышла на мировой рынок и обеспечивала товарами пол-Европы, вскоре после этого, в 1600 году, голландские оптики изобрели телескоп, а через шесть лет родился Рембрандт.

В 1997 году на чемпионате мира по лыжным видам спорта в Тронхейме произошла следующая история с Алексеем Прокуроровым. Спортсмену не повезло с погодой: держащие смазки на лыжах подмерзли, скольжения не было — нужно было что-то придумать. В конце концов спортсмен, по подсказке ушлых тренеров, взял селедку, повозил ею по поверхности лыж, защитив тем самым мазь от подмерзаний, — и взял золото!

Из сельди делается сюрстремминг — шведский национальный продукт, деликатес с самым отвратительным запахом на свете, хуже даже, чем знаменитый вонючий фрукт дуриан. По сути дела, сюрстремминг — это забродившая селедка. В XVI веке во время военных действий в Швеции стало катастрофически не хватать соли. Но отказываться по этому поводу от селедки шведский народ не собирался. Сельдь стали засаливать экономно: тут нарушился процесс консервации, продукт начал бродить и издавать мерзейший запах. Но не так-то просто напугать шведов — ели квашеную селедку как миленькие, а после сюрстремминг и вовсе был введен в ранг деликатеса. Между тем для того, чтобы иметь дело с сюрстремминогом, надо обладать поистине нордической выдержкой. Консервная банка с этим продуктом имеет обыкновение взрываться в тот момент, когда ее открывают, и обдавать всех вокруг зловонной жижей. После этого те, кто остался в живых, зажимая нос, едят мерзкие шматочки селедки, заедая картошкой и запивая пивом. Обычно вся эта гастрономическая феерия не выходит за пределы Швеции — многие авиакомпании запрещают провоз сюрстремминга как вещества взрывоопасного.

Знаете ли вы, откуда появился салат «селедка под шубой»? В далеком 1919 году русский ресторатор Анастас Богомилов начал искать рецепт закуски, которая бы отлично подошла бы под крепкие спиртные напитки. Думал он, думал, и решил смешать селедку и все овощи, которые были под рукой. Назвал он этот салат «Шовинизму и упадку — бойкот и анафема!», сокращенно — ШУБА. Время шло, про Богомилова все забыли, а вот про его салат — нет.

День селедки празднуют по всем Нидерландам. Первый бочонок харринга, по традиции, дарят королеве Беатрикс, а потом устраивают благотворительный аукцион, концерты, песни, пляски и народные гулянья. Поближе к нам, в Калининграде, тоже завели такой праздник: устраивают гала-концерт «От нотки до нотки — все в честь селедки».

Сонник говорит нам: есть селедку во сне — к легкомысленным поступкам, о которых потом придется пожалеть. Ловить селедку сетями — вы готовы попасться на обман, соблазниться ложными посулами. Вас угощают селедкой — хотят обмануть. Вы угощаете — сами собираетесь совершить бесчестный поступок. Вам придется расплатиться за него с лихвой.

Селедочная битва — важный эпизод Столетней войны. Французы напали на обоз, доставлявший английским войскам селедку. Англичане ловко воспользовались сельдяными бочонками как прикрытием — и сперва отбили атаки превосходящих сил противника, а затем, перейдя в контратаку, разгромили французов. Сами потом говорили: «Что б мы делали, если б не селедка?!».

Бисмарк, говорят, однажды велел кормить солдат селедкой — дескать, дешево и сердито. Говорил на самом деле или нет, неизвестно, а некий предприимчивый рыбопромышленник тут же запатентовал название маринованной сельди Schlosskase Bismarck — и нажил на ней состояние.

Бисмарк вообще куче блюд дал свое имя, сам того не желая. Селедка по-бисмаркски — это скучновато: просто замариновать филе уксусом, и все. А можно попробовать модифицировать рецепт. Замочить филе селедки в холодной воде часа эдак на четыре, затем вынуть, промокнуть салфеткой, уложить в контейнер на слой тонко нарезанного белого лука. Сверху — слой тонко нарезанной антоновки. Подогреть белый винный уксус и размешать в нем пол-ложки гречишного меда. Бросить пару можжевеловых ягод, пару горошин белого перца, можно лавровый лист (если детский сад не отшиб вам к нему охоту). Залить селедку маринадом — и в холодильник, ну хотя бы на день, лучше на два. Есть с холодной сметаной. С чем пить — на ваше усмотрение.

Селедки бывают разные: норвежская, голландская, атлантическая, дальневосточная сельдь иваси (хотя она во-первых, мелкая, а во-вторых, не сельдь. Биологически это сардинопс, родственник сардинки, а сельдью прозвали за обилие), гениальная дунайская сельдь (нежная, вкусная и жирная, хоть на хлеб ее мажь).

Пора цветения тюльпанов ассоциируется с приходом весны, праздника и хорошего настроения. Не зря они стали главным атрибутом весеннего праздника — 8 марта. А знаете ли вы, где находится самое большое в мире поле тюльпанов и откуда появился этот потрясающий цветок?

Вообще, родиной тюльпанов считают Ближний Восток. Правда, есть мнение, что родина этих красивых цветов — Турция или Крым, и уже из оттуда они попали в Европу. Может в этом и есть доля правды, так как тюльпаны на полуострове встречаются и дикорастущие.

Даже название цветка имеет тюркское происхождение: оно восходит к слову «тюрбан», ну а если быть точнее, то к tülbend — так называлась ткань, из которой делали тюрбаны. Почему так прозвали цветок, не совсем понятно: то ли из-за внешнего сходства с головным убором, то ли из-за того, что одно время было модно украшать тюрбаны этими цветками.

Вероятнее всего, родиной тюльпанов является Персия: цветок появляется в XII веке в поэзии персидского философа и поэта Омара Хайяма. Именно с этих земель их завезли в Европу: культивировать тюльпаны впервые начали в Османской империи, где они и стали популярными. И был в их истории даже период, который так и назывался — эпоха тюльпанов. Тогда этими диковинными цветами украшали дома, посуду и утварь. Более того, тюльпаны и сейчас являются одним из символов Турции. Так, самолеты Turkish Airlines украшены этим цветком.

Именно из Османской империи тюльпаны и перекочевали в другие страны Европы, в том числе и Голландию, которую сейчас многие считают их родиной. Одно время в Голландии была даже тюльпаномания: тогда цена на отдельные луковицы достигала заоблачных высот.

Конечно, больше всего тюльпанов растет в Нидерландах. Поля в Голландии просто потрясающие, а их цветы известны на весь мир. Вы только посмотрите на эту завораживающую красоту!

В Нидерландах сосредоточено почти 11 тысяч гектаров плантаций, это примерно 88% от общего числа тюльпановых ферм в мире. Кроме того, страна контролирует 92% международной торговли луковичных растений (а это не только тюльпаны, но и гиацинты, ирисы и прочие).