В предвкушение дивного ужина с отварной картошечкой, укропчиком и тающей во рту селёдочкой вспомните имя бедного голландского рыбака Виллема Якоба Бейкельзона из деревушки Биерфлит (Willem Beukelszoon van Biervliet). Ведь если бы не его вклад в историю селёдки, мы — страшно подумать — так никогда бы и не узнали её истинного вкуса.

Рыба для бедняков и прокажённых

До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогоркшего рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Покупать такую рыбу охотников находилось немного, а потому и ловили ее не очень охотно. Рыбаки, обнаружив косяк сельди, забрасывать сети не спешили. Лов ее начинали только тогда, когда в море уже ничего кроме селедки, шедшей в начале лета к берегу, поймать было невозможно.

А потому селёдка была едой самых последних бедняков и, как говорят, странствующих монахов, которые считали её употребление способом умерщвления плоти. Голландским рыбакам, чьим единственным кормильцем было море, приходилось нелегко. Сельдь ходит большими косяками и избежать её попадания в сети нелегко, а в начале лета, когда рыба идёт к берегу на нерест в огромных количествах, в море вообще ничего другого не поймаешь.

В то же время, невкусную рыбу покупали неохотно и платили за неё копейки. Иногда, правда, спасали «государственные закупки». Так, французский король Людовик IX — недаром получивший прозвище Святой — скупал по дешёвке сельдь и посылал её из милосердия в колонии прокажённых.

Солёная сельдь — совсем другая история

Как родилась в голове простого рыбака эта гениальная идея, история селёдки умалчивает, известно одно: в 1380 году Виллем Якоб Бейкельзон впервые осуществил два довольно простых действия. Сразу после вылова он вырезал у каждой рыбины жабры: оказывается, именно в них содержится горькое вещество — причина неприятного вкуса мяса. Затем тут же, на палубе лодки, Бейкельзон уложил селёдку аккуратными правильными рядами в бочки и пересыпал каждый слой солью, избежав таким образом быстрой порчи рыбьего жира, которым так богата сельдь. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба солилась в бочках на его борту.

Пока шёл промысел, рыба успела просолиться и, сойдя на берег, гениальный рыбак предложил своим односельчанам попробовать селёдку на вкус. Те с сомнением послушались и не поверили сначала своим ощущениям, а потом и глазам! Неужели это нежное, тающее во рту, жирное и вкусное мясо принадлежит той самой «мусорной» рыбе?

Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса вкусной, аппетитно пахнущей жирной рыбке, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивом было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители нидерландской приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.

Истинно голландский фастфуд

Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.
Слава голландской селедки быстро вышла за пределы страны и распространилась по всей Европе. Спрос на «рыбу нищих» вырос невероятно, и оборотистые голландские купцы немедленно стали вкладывать деньги в организацию лова. Был построен целый «сельдяной флот» рыбацких лодок и кораблей, приспособленных специально для лова и засолки сельди. Естественно, расцвело кораблестроение, возникли новые верфи – на них строили не только рыбацкие суда, но и большие купеческие, караваны которых вывозили селедку в другие страны, и военные корабли для сопровождения этих караванов.

Секрет производства сельди голландцы берегли свято и, не имея конкурентов, диктовали свои цены на деликатес, без которого уже был немыслим стол любого королевского двора Европы. Морская торговля невероятно обогатила голландцев и благодаря своему «малосольному золоту» Голландия быстро вышла в число самых развитых стран, стала великой морской державой.

Так началось триумфальное шествие селёдки по миру, её экспорт увеличивался с каждым годом, и в России она попала уже в XV веке. До сих пор сельдь — национальный продукт Нидерландов, а её лучший сорт назван «бейклингом» в честь смышлёного соотечественника.

В память о первооткрывателе деликатеса

Конечно, сам Бейкельс и не предполагал, чем обернется его желание приспособить «бросовый продукт» к делу. Он не дожил до настоящего «большого бума» и умер в 1397 г., всего через несколько лет после того, как его селедку попробовали сами голландцы. Но хоронили его с большими почестями, и могила его сохранялась.
Имя Бейкельса осталось не только в памяти народной, его запечатлели в государственных хрониках, и поклониться праху Виллема приезжали коронованные особы. Первыми из монархов дорожку на кладбище Биерфлинта проторили император Карл V и его сестра Мария, королева венгерская. Венценосные брат и сестра были заядлыми любителями селедки и в 1556 г. посетили могилу человека, подарившего им такую радость в жизни. Воздавая должное покойному, Их Величества изволили помолиться на могиле Бейкельса об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь.

Селёдочные традиции

Традиции в деле лова и продажи селедки соблюдаются по-прежнему – это неотъемлемая часть истории Нидерландов. Открытие сезона лова, которое является национальным праздником, совмещающим и фольклорный фестиваль, и спортивное состязание, и бизнес, превращается в событие европейского масштаба. Ему посвящаются материалы телевидения и радио. Сообщения о подготовке к выходу на лов и прогнозы будущих уловов помещаются в газетах.

Как и века назад, суда рыбаков, взяв запас соли и бочек, выходят в море в мае, когда селедка особенно жирна. Лов идет до тех пор, пока все бочки не будут заполнены. После этого суда наперегонки спешат в берегу – начинается настоящая гонка. Там, в порту, уже волнуется огромная толпа, следящая за этой рыбацкой регатой.

Призом для капитана и команды судна, пришедшего первым к причалу, служат честь и выгода. Именно из улова этого судна первый бочонок сельдей будет торжественно поднесен в дар самой королеве Нидерландов. А это, согласитесь, большая честь – иметь возможность сказать: «Королева кушает мою селедку!»

Второй бочонок продают с аукциона и за него порою платят сумасшедшие деньги. Покупателю такого бочонка выдается сертификат, удостоверяющий факт покупки самого первого бочонка голландской сельди в этом году. Эта грамота, помещенная в рамочку, обычно вывешивается на почетном месте в доме и служит главным украшением гостиной или кабинета победителя аукциона. Иметь такой диплом очень престижно: он показывает, что хозяин дома «может себе позволить». Золотые запонки с бриллиантами и шикарное авто есть у многих, а вот такое свидетельство может получить только один человек в году. Обладатель реликвии устраивает праздник, на котором главное блюдо, конечно же, селедка из того самого «заветного бочонка».
Впрочем, не один этот «счастливчик» широко празднует начало сезона лова селедки. Богатые голландцы и приезжие гурманы в считанные минуты раскупают улов первого дня, и по всей стране начинается череда селедочных банкетов, на которые обычно съезжается весь голландский бомонд, а также высокопоставленные гости из разных стран.

Те, кому подобные утехи не по карману, тоже без селедки не остаются: круглый год ее продают всюду. Но в начале лета спрос на нее особенно возрастает благодаря туристам, специально приехавшим в Голландию полакомиться настоящей «маатьесхарен» – так называется это блюдо. На набережных Амстердама и Гааги огромное число лоточников продают малосольную селедку и все, что к ней полагается. Продавцы в национальных костюмах прямо на глазах покупателя выхватывают из ведра с мутным рассолом лоснящуюся от жира рыбу, с необыкновенной сноровистостью сдирают с нее шкуру, отделят мясо от костей и уже через минуту подают чистое филе малосольной сельди.

По традиции, восходящей едва ли не ко временам Бейкельса, его следует есть особым способом: взяв филе пальцами за ту часть, что ближе к хвосту, его обмакивают в тарелку с мелко нарезанным лучком и весь кусок целиком опускают в рот. Заедают селедку серым голландским хлебом. Знатоки утверждают, что перед этой процедурой хорошо бы выпить водки. Впрочем, есть мнение, что лучше запивать особым сортом пива, но это уже дело вкуса. Судя по набору ингредиентов, главное после этого праздника чревоугодия – не приставать с поцелуями к людям, чьим расположением вы дорожите.

Состав и польза селёдки

Долгое время о других достоинствах сельди, кроме вкуса, было неведомо. Но с развитием науки, выяснилось, что селёдка — это ещё и ценнейший по своим полезным свойствам продукт. Он содержит много высокоусвояемого белка — к примеру, человеку достаточно 200 г сельди, чтобы удовлетворить дневную норму протеина. Сельдь богата незаменимыми микроэлементами — фосфором, кальцием, йодом, калием, селеном, железом, магнием, натрием, цинком, фтором, витаминами А, Е, D, РР, B12, В1, В6.

Единственный недостаток селёдки — это избыток соли, поэтому следует приобретать только малосольные сорта, а также стараться не солить те продукты, которыми вы собираетесь селёдочку заедать, например, ту же картошку.

Лариса Солодовникова

Сельдь — стайная рыба. Она до такой степени любит компанию, что если случайно отобьется от косяка, начнет тосковать, перестанет есть и вскоре умрет.

До 15 века селедку ели только нищие и монахи — несмотря на то, что известна она была очень давно. Дело в том, что селедка была невкусной: пахла прогорклым жиром, но главное — очень горчила. Человеку, который подарил миру селедку, установлен памятник. Рыбак Виллем Якоб Бойкельзоон из деревни Биерфлинт догадался удалить у нее жабры — тут-то и случилась гастрономическая революция: выяснилось, что вся горечь концентрировалась именно в жабрах, а без них селедка произвела фурор и покорила Нидерланды.

Несмотря на то, что Бойкельзоон нашел способ сделать селедку вкусной, он остался в секрете — никто не знал, как правильно разделывать рыбу. Специальные рабочие -раздельщики жили в отдельном доме на берегу, а разделывали сельдь в море, чтобы никто не подсмотрел, как они удаляют жабры. Им даже жениться было нельзя — боялись, что попадется болтливая жена и разболтает всей Голландии секрет вкусной селедки.

Селедка настолько почиталась, что ее изображали на гербах. Она присутствовала на гербах города Схефенинген в Гааге, Переславля, Тагая, городов в Латвии, Норвегии, Польши и России.

Джозеф Хеллер назвал главу своей книги «Роль селедки в истории человечества». Логика писателя такова: благодаря селедке в Нидерландах появилась процветающая национальная экономика, страна вышла на мировой рынок и обеспечивала товарами пол-Европы, вскоре после этого, в 1600 году, голландские оптики изобрели телескоп, а через шесть лет родился Рембрандт.

В 1997 году на чемпионате мира по лыжным видам спорта в Тронхейме произошла следующая история с Алексеем Прокуроровым. Спортсмену не повезло с погодой: держащие смазки на лыжах подмерзли, скольжения не было — нужно было что-то придумать. В конце концов спортсмен, по подсказке ушлых тренеров, взял селедку, повозил ею по поверхности лыж, защитив тем самым мазь от подмерзаний, — и взял золото!

Из сельди делается сюрстремминг — шведский национальный продукт, деликатес с самым отвратительным запахом на свете, хуже даже, чем знаменитый вонючий фрукт дуриан. По сути дела, сюрстремминг — это забродившая селедка. В XVI веке во время военных действий в Швеции стало катастрофически не хватать соли. Но отказываться по этому поводу от селедки шведский народ не собирался. Сельдь стали засаливать экономно: тут нарушился процесс консервации, продукт начал бродить и издавать мерзейший запах. Но не так-то просто напугать шведов — ели квашеную селедку как миленькие, а после сюрстремминг и вовсе был введен в ранг деликатеса. Между тем для того, чтобы иметь дело с сюрстремминогом, надо обладать поистине нордической выдержкой. Консервная банка с этим продуктом имеет обыкновение взрываться в тот момент, когда ее открывают, и обдавать всех вокруг зловонной жижей. После этого те, кто остался в живых, зажимая нос, едят мерзкие шматочки селедки, заедая картошкой и запивая пивом. Обычно вся эта гастрономическая феерия не выходит за пределы Швеции — многие авиакомпании запрещают провоз сюрстремминга как вещества взрывоопасного.

Знаете ли вы, откуда появился салат «селедка под шубой»? В далеком 1919 году русский ресторатор Анастас Богомилов начал искать рецепт закуски, которая бы отлично подошла бы под крепкие спиртные напитки. Думал он, думал, и решил смешать селедку и все овощи, которые были под рукой. Назвал он этот салат «Шовинизму и упадку — бойкот и анафема!», сокращенно — ШУБА. Время шло, про Богомилова все забыли, а вот про его салат — нет.

День селедки празднуют по всем Нидерландам. Первый бочонок харринга, по традиции, дарят королеве Беатрикс, а потом устраивают благотворительный аукцион, концерты, песни, пляски и народные гулянья. Поближе к нам, в Калининграде, тоже завели такой праздник: устраивают гала-концерт «От нотки до нотки — все в честь селедки».

Сонник говорит нам: есть селедку во сне — к легкомысленным поступкам, о которых потом придется пожалеть. Ловить селедку сетями — вы готовы попасться на обман, соблазниться ложными посулами. Вас угощают селедкой — хотят обмануть. Вы угощаете — сами собираетесь совершить бесчестный поступок. Вам придется расплатиться за него с лихвой.

Селедочная битва — важный эпизод Столетней войны. Французы напали на обоз, доставлявший английским войскам селедку. Англичане ловко воспользовались сельдяными бочонками как прикрытием — и сперва отбили атаки превосходящих сил противника, а затем, перейдя в контратаку, разгромили французов. Сами потом говорили: «Что б мы делали, если б не селедка?!».

Бисмарк, говорят, однажды велел кормить солдат селедкой — дескать, дешево и сердито. Говорил на самом деле или нет, неизвестно, а некий предприимчивый рыбопромышленник тут же запатентовал название маринованной сельди Schlosskase Bismarck — и нажил на ней состояние.

Бисмарк вообще куче блюд дал свое имя, сам того не желая. Селедка по-бисмаркски — это скучновато: просто замариновать филе уксусом, и все. А можно попробовать модифицировать рецепт. Замочить филе селедки в холодной воде часа эдак на четыре, затем вынуть, промокнуть салфеткой, уложить в контейнер на слой тонко нарезанного белого лука. Сверху — слой тонко нарезанной антоновки. Подогреть белый винный уксус и размешать в нем пол-ложки гречишного меда. Бросить пару можжевеловых ягод, пару горошин белого перца, можно лавровый лист (если детский сад не отшиб вам к нему охоту). Залить селедку маринадом — и в холодильник, ну хотя бы на день, лучше на два. Есть с холодной сметаной. С чем пить — на ваше усмотрение.

Селедки бывают разные: норвежская, голландская, атлантическая, дальневосточная сельдь иваси (хотя она во-первых, мелкая, а во-вторых, не сельдь. Биологически это сардинопс, родственник сардинки, а сельдью прозвали за обилие), гениальная дунайская сельдь (нежная, вкусная и жирная, хоть на хлеб ее мажь).