Что скрывается за звучными названиями мест, маршрутов и событий?

Для описания некоторых явлений, связанных с отдельными регионами и территориями, человек склонен использовать метафоры, которые не всегда понятны, а с течением времени могут изменять свой смысл. «Вокруг света» рассказывает, что скрывается за несколькими известными и не очень «географическими» метафорами.

Кофейный пояс

Список стран

Южная и Центральная Америка: Бразилия, Венесуэла, Доминиканская Республика, Гаити, Гватемала, Гондурас, Колумбия, Коста-Рика, Куба, Мексика, Никарагуа, Панама, Парагвай, Перу, Сальвадор, США (островные территории и Калифорния), Тринидад и Тобаго, Эквадор, Ямайка.

Азия и Океания: Вьетнам, Индия (частично), Индонезия, Китай (частично), Лаос, Непал, Папуа Новая Гвинея, Таиланд, Филиппины.

Африка: Ангола, Бурунди, Восточный Тимор, Габон, Гана, Гвинея, Демократическая республика Конго, Замбия, Зимбабве, Йемен, Камерун, Кения, Кот-д’Ивуар, Либерия, Мадагаскар, Малави, Руанда, Сьерра-Леоне, Танзания, Того, Уганда, Центральноафриканская Республика, Эфиопия.

Почему так называется

Кофе, как и какао, может расти лишь в определенном климате, и неоднократные попытки культивировать эти растения за пределами четко очерченной зоны не увенчались успехом, в отличие, например, от чая.

Если отметить все перечисленные страны на глобусе, земной шар действительно получится как будто «опоясанным»: 25 градусов с.ш. и 30 градусов ю.ш. — вот и весь «пояс». Пара километров севернее или южнее этих границ — и кофейное дерево не приживется.

Кофейный пояс — это влажная экваториальная зона с устойчивой среднегодовой температурой около 20 °C, сбалансированным количеством солнца и осадков, а также плодородными почвами. Абсолютный лидер по производству кофе — Бразилия: на ее долю приходится примерно треть глобального рынка. Для многих африканских стран экспорт кофейных зерен — ключевая статья доходов.

Интересный факт
В центре кофейного пояса, в районе Западной Африки, располагается своеобразная «робустовая зона»: территория, где выращивается преимущественно кофе сорта робуста (тогда как по миру чаще встречается арабика). Робуста вроде как ценится меньше, однако имеет немало поклонников — напиток из зерен этого сорта обычно получается крепче. Активно выращивают этот сорт и в некоторых странах Азии.

Плодородный полумесяц

Список современных стран
Египет, Израиль, Иордания, Ирак, Иран, Ливан, Палестина, Сирия, Турция, Кипр.

Почему так называется

Снова посмотрите на карту мира: перечисленные государства Ближнего Востока образуют полумесяц, огибающий часть Средиземного моря.

Термин внедрил и популяризовал в начале XX века, на волне всемирного интереса к культурологии и археологии, американский ученый Джеймс Генри Брэстед. Он изучал древнеегипетскую и месопотамские культуры и задавался логичным вопросом: почему вообще самые ранние великие культуры появились именно там?

По его мнению, возвышение цивилизаций между Нилом, Тигром и Евфратом стало возможным благодаря идеальному климату для сельского хозяйства — и именно там в свое время произошла неолитическая революция.

Интересный факт

В наши дни страны плодородного полумесяца первыми страдают от климатического кризиса, и метафора превращается в сугубо историческую. Уже к середине XXI века применение словосочетания «плодородный полумесяц» к этим территориям рискует превратиться в парадокс.

Пыльный котел

Список территорий
Штаты Вайоминг, Канзас, Колорадо, Монтана, Небраска, Нью-Мексико, Оклахома, Северная Дакота, Техас, Южная Дакота.

Почему так называется

Американские Великие равнины получили свое название и за потрясающие размеры, и за исключительное плодородие. Десятилетиями семьи приобретали здесь ранчо и начинали процветать уже в первом поколении: вспахивали поля, пасли скот, собирали порой по несколько урожаев в год.

К 1930-м годам бездумное использование (если не сказать истязание) почвы привело к катастрофе: на несколько лет на территории дюжины штатов воцарилась кошмарная засуха, сопровождавшаяся бесконечными пыльными бурями.

Некогда богатые фермеры за один-два сезона обнищали — и сорвались с мест, отправившись на запад, к берегам Тихого океана, в надежде найти там работу. Массовая миграция усугубила кризис, продлив Великую депрессию, но помогла сельскому хозяйству: почва постепенно восстановилась, пыльные бури закончились, а власти США затем ввели защитные ограничения на обработку земель.

История пыльного котла блестяще описана Джоном Стейнбеком в романе «Гроздья гнева», написанном почти как репортаж по горячим следам, и Кристин Ханной в недавнем романе «Четыре ветра», который можно назвать взглядом из эпохи климатического кризиса.

Интересный факт

Певцом пыльного котла в американской культуре считается кантри-музыкант Вуди Гатри. Его альбом Dust Bowl Ballads (1940) стал главным музыкальным бестселлером эпохи и придал блюзу и кантри новый импульс к развитию. Без «Баллад пыльного котла» не было бы ни Джонни Кэша, ни нобелевского лауреата Боба Дилана, ни — да-да — самой популярной певицы, когда-либо пришедшей из кантри, Тейлор Свифт.

Банановые республики

Примерный список стран
Азия: Бангладеш, Лаос, Мальдивы, Филиппины.

Африка: Ботсвана, Гана, Замбия, Нигерия.

Центральная и Южная Америка: Гватемала, Гондурас, Куба, Чили.

Океания: Тувалу.

Почему так называется

Термин придумал писатель О’Генри, чтобы описать, как Гондурас и соседние страны оказались в экономической зависимости от США, а точнее даже, — от фирмы United Fruit Company и ее алчных владельцев («Короли и капуста», 1904). Очевидно, что главной статьей экспорта таких стран были бананы, которые в США не росли.

Позже к термину добавилась дополнительная коннотация: банановая республика — это не только и не столько страна, поставляющая бананы или иные фрукты, сколько территория, которая управляется коррумпированным диктатором и экономически зависит от единственного ресурса. Этот ресурс может быть любым: например, островное государство Тувалу с 1990-х годов продает сайты на домене .tv, которым охотно пользуются многочисленные западные телеканалы.

Интересный факт
Лучшее описание этого экономического явления в литературе дал колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес в своем самом знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). На примере вымышленного Макондо разворачивается, по сути, вся история Латинской Америки, да и многих других государств, в XX веке.

Великий шелковый путь

Список современных стран
Казахстан, Кыргызстан, Индия, Иран, Китай, Монголия, Турция.

Почему так называется

Великий шелковый путь служил основной артерией для товарообмена между Западом и Востоком со времен Александра Македонского (когда тот ценой тысяч человеческих жизней «прорубил» дорогу на Восток) до эпохи Великих географических открытий.

По этому караванному пути везли множество различных товаров, но, пожалуй, именно китайский шелк был наиболее ценным из них на протяжении всей истории существования пути.

Когда же были открыты морские пути в Азию, роль Великого шелкового пути резко снизилась. Нельзя при этом сказать, что морем добираться в Европу из Китая и наоборот было безопаснее или быстрее, но вот довезти побольше груза в целости и сохранности можно было точно.

Интересный факт

Нам может казаться, что со времен Великого шелкового пути человечество проделало с десяток технологических скачков, в том числе в плане транспорта и логистики, однако морской путь, сменивший караванный в XVI–XVII веках, остается ключевым и в наши дни.

В 2020-е годы, с начала пандемии коронавируса, человечество переживает грандиозный логистический кризис, и в 2021-м мы увидели, насколько хрупки все транспортные цепочки, когда в Суэцком канале сел на мель контейнеровоз Ever Given. Идеи вернуть наземную альтернативу, пусть и без верблюдов, на этом фоне тоже обсуждались.

Табачная дорога

Список территорий
Американские штаты Джорджия, Северная Каролина и Южная Каролина.

Почему так называется

Прозаик Эрскин Колдуэлл, долгое время работавший в Москве и возглавлявший просоветскую Лигу американских писателей, придерживался реалистического русла и любил живописать быт бедняков и простых фермеров США.

В романе «Табачная дорога» (1932) он показал, как переживала Великую депрессию фермерская семья из Джорджии, оставшаяся фактически у обочины большой экономики: собственные урожаи табака она уже не собирала, а лишь наблюдала, как грузовики едут на табачные фабрики.


«Табачная дорога», экранизированная в 1941-м, стала для американских читателей и зрителей символом индустриализации: выращивать что-то самому перестало быть выгодным, проще устроиться на табачную фабрику.

Интересный факт

«Табачной дорогой» в английском языке называли не только территорию двух Каролин и Джорджии, но и след в грязи, который оставляют катящиеся бочки с табаком. Перекатывание таких бочек по трудоемкости и грязности чем-то напоминает корабельные переволоки, изображенные Ильей Репиным на картине «Бурлаки на Волге».

Бермудский треугольник

Список территорий
Бермудские острова, Майами (штат Флорида, США), Сан-Хуан (Пуэрто-Рико).

Почему так называется
Участок Саргассова моря и правда напоминает по форме треугольник с вершинами в трех указанных точках. Традиционно его связывают с аномалиями и таинственными исчезновениями судов и самолетов: так, особо рьяные эксперты насчитали несколько десятков загадочных происшествий в этой зоне, имевших место в XX веке. Их объясняют нарушениями законов природы, воздействием НЛО, и даже существованием на дне океана легендарной Атлантиды.

Однако, похоже, дело только в удачной метафоре, ведь количество происшествий в Бермудском треугольнике в среднем сопоставимо с их количеством в других районах Мирового океана такой же площади. Просто для них не придумали столь же звучных названий.

Интересный факт

Есть в географии и еще один треугольник — Полинезийский. Он объединяет Гавайи, Новую Зеландию и остров Пасхи. Здесь, впрочем, особых аномалий не наблюдается: термин используется, чтобы подчеркнуть культурное родство коренных народов этих отдаленных друг от друга территорий.

Автор текста:Александр Акулиничев

Планета вдоль и поперек изрезана линиями: границами стран и континентов, параллелями и меридианами, дорогами и коммуникациями. Но есть среди них одна, удивительная практически во всех отношениях, — это экватор. Только здесь можно одновременно стоять одной ногой в Северном, а другой в Южном полушарии.

Если вам хочется побывать на экваторе, запланируйте поездку в Эквадор: само название этой латиноамериканской страны переводится с испанского как «экватор». Эквадорцы очень гордятся проходящей по территории их страны линии. Они обустроили на ней целых два музея: Середины мира (Mitad del Mundo) и Интиньян (Intiñán). Здесь вы можете увидеть обелиск экватору, посетить планетарий и этнографический музей, побродить по макету колониального Кито, а также поучаствовать в занимательных экспериментах. И конечно, именно здесь находится величественное здание штаб-квартиры Союза южноамериканских наций (UNASUR).

Экваториальная «диета»

Если вас не устраивает ваш вес, но нет желания менять образ жизни, попробуйте экваториальную «диету»: на линии экватора вы будете весить меньше, не прилагая никаких дополнительных усилий!

Вес любого предмета минимален на экваторе и максимален на полюсах. Разница между весом тела на экваторе и на полюсах составляет приблизительно 0,5%. Это объясняется тем, что Земля вращается вокруг своей оси и имеет форму эллипсоида (расстояние между центром Земли и полюсами на 21,3 км меньше, чем между центром Земли и экватором). В результате на экваторе минимальна сила тяжести и максимальна центробежная сила, причем оба фактора приводят к «снижению» веса. В музее Середины мира вы можете взвеситься и увидеть, что стали немного легче, а значит, можно подналечь на энсебольядо (знаменитый эквадорский рыбный суп с луком).

Эксперименты с водой

В музее Интиньян, название которого означает «путь солнца» на языке индейцев кечуа, проводят занимательные эксперименты с водой. Сначала раковину с водой ставят прямо на линию экватора. Когда гид вынимает пробку, вода начинает уходить вниз, не образуя воронки. Затем то же самое проделывается в нескольких метрах к северу от экватора — вода закручивается в воронку против часовой стрелки, к югу от экватора — по часовой. Таким образом якобы демонстрируется эффект Кориолиса, который связан с вращением Земли вокруг своей оси.

Этот эффект можно проиллюстрировать с помощью обычного глобуса: если Москва на глобусе вращается против часовой стрелки относительно Северного полюса, то одновременно с ней Буэнос-Айрес будет вращаться по часовой стрелке относительно Южного полюса.

В реальном мире действие силы Кориолиса можно заметить на двухколейных железных дорогах, по которым поезда движутся только в одном направлении. В Северном полушарии правые по ходу движения рельсы изнашиваются сильнее, чем левые, а в Южном больше изнашиваются левые рельсы. На экваторе эффект отсутствует, поскольку сила Кориолиса здесь равна нулю.

Эффект также заметен в глобальном масштабе: при наблюдениях за движением воздуха в атмосфере и воды в океане. Ветры и течения, как правило, отклоняются вправо в Северном полушарии, и влево в Южном. В результате правые берега рек в Северном полушарии более крутые, поскольку их подмывает вода под действием эффекта Кориолиса. В Южном полушарии все происходит с точностью до наоборот. Данный эффект объясняет вращение циклонов и антициклонов, а также отклонение ветров при циркуляции атмосферы.

Популярно мнение, что эффект Кориолиса влияет на поведение воды в бытовых условиях. В частности эта идея высказывается в эпизоде «Барт против Австралии» (Bart vs. Australia) мультсериала «Симпсоны». Тем не менее этот факт не подтверждается научными исследованиями. В бытовых условиях сила Кориолиса является ничтожно малой и не определяет поведение воды в сливе ванны или раковины. При этом на нее влияет множество других факторов, таких как форма и наклон сосуда, угол падения воды, ее движение и так далее.

Сертификат «яйцеустановщика»

Еще одно популярное развлечение на линии экватора — вертикально установить яйцо на шляпку гвоздя. Немного ловкости рук и хорошее чувство равновесия помогут вам это сделать и получить сертификат «яйцеустановщика». Само по себе это занятие достаточно забавно, а знание языка делает его еще и двусмысленным. Дело в том, что слово huevo по-испански означает не только «яйцо», но и мужскую половую железу. Так что сальные шуточки или хотя бы ироничные взгляды в данном случае практически неизбежны. Вообще, испаноязычные страны отличаются обилием подобного юмора.

Несмотря на шутливую атмосферу, при постановке яйца на гвоздь возникает закономерный вопрос: при чем тут экватор? Как показывает практика, яйцо можно установить в любом месте. Возможно, на линии экватора это немного проще, хотя прямых научных доказательств этому не существует.

Интересно, что с этим «ритуалом» связано много всяких заблуждений. Например, существует забавный миф, что яйцо можно поставить вертикально только в дни весеннего и осеннего равноденствия. И это действительно так, но с небольшой поправкой: яйцо можно поставить вертикально и во все остальные дни года!

История Середины мира

Исследования доказывают, что еще индейские племена, населявшие Эквадор задолго до открытия Америки, подозревали, что живут в зоне экватора. Они внимательно следили за положением солнца, равноденствиями и солнцестояниями. По солнцу они определяли не только время, но и погоду, а соответственно, и посевной календарь.

Новая история линии экватора и строительство обелиска «Середина мира» связываются с франко-испанской научной экспедицией XVIII века. Целью экспедиции было найти экватор и провести на нем исследования, чтобы определить точную форму Земли. В то время во Французской академии наук возник спор между теми, кто считал Землю сферой, вытянутой у полюсов (как лимон), и теми, кто считал Землю эллипсоидом — сферой, растянутой у экватора и сжатой у полюсов (как мандарин).

В начале 1980-х годов на линии экватора, рассчитанной согласно вычислениям французской экспедиции XVIII века, построили монумент «Середина мира» и одноименный музей. К сожалению, место установки монумента не соответствует точному местонахождению линии экватора, определяемому с помощью GPS. Данная линия, на самом деле, находится в 240 метрах к северу от обелиска. Именно здесь, на широте 0º 0′ 0″, находится второй музей — Интиньян.

Если вы оказались в столице Эквадора Кито, обязательно съездите к «Середине мира»: это место расположено всего в 27 километрах от города. Здесь можно сделать забавные фотографии, узнать много нового про этнографию Эквадора, а также попробовать подтвердить или опровергнуть разные занимательные мифы, проведя описанные выше эксперименты.

Фото: picture alliance / Reinhard Kauf / Legion-Media, Wikimedia Commons, Getty Images