Что скрывается за звучными названиями мест, маршрутов и событий?

Для описания некоторых явлений, связанных с отдельными регионами и территориями, человек склонен использовать метафоры, которые не всегда понятны, а с течением времени могут изменять свой смысл. «Вокруг света» рассказывает, что скрывается за несколькими известными и не очень «географическими» метафорами.

Кофейный пояс

Список стран

Южная и Центральная Америка: Бразилия, Венесуэла, Доминиканская Республика, Гаити, Гватемала, Гондурас, Колумбия, Коста-Рика, Куба, Мексика, Никарагуа, Панама, Парагвай, Перу, Сальвадор, США (островные территории и Калифорния), Тринидад и Тобаго, Эквадор, Ямайка.

Азия и Океания: Вьетнам, Индия (частично), Индонезия, Китай (частично), Лаос, Непал, Папуа Новая Гвинея, Таиланд, Филиппины.

Африка: Ангола, Бурунди, Восточный Тимор, Габон, Гана, Гвинея, Демократическая республика Конго, Замбия, Зимбабве, Йемен, Камерун, Кения, Кот-д’Ивуар, Либерия, Мадагаскар, Малави, Руанда, Сьерра-Леоне, Танзания, Того, Уганда, Центральноафриканская Республика, Эфиопия.

Почему так называется

Кофе, как и какао, может расти лишь в определенном климате, и неоднократные попытки культивировать эти растения за пределами четко очерченной зоны не увенчались успехом, в отличие, например, от чая.

Если отметить все перечисленные страны на глобусе, земной шар действительно получится как будто «опоясанным»: 25 градусов с.ш. и 30 градусов ю.ш. — вот и весь «пояс». Пара километров севернее или южнее этих границ — и кофейное дерево не приживется.

Кофейный пояс — это влажная экваториальная зона с устойчивой среднегодовой температурой около 20 °C, сбалансированным количеством солнца и осадков, а также плодородными почвами. Абсолютный лидер по производству кофе — Бразилия: на ее долю приходится примерно треть глобального рынка. Для многих африканских стран экспорт кофейных зерен — ключевая статья доходов.

Интересный факт
В центре кофейного пояса, в районе Западной Африки, располагается своеобразная «робустовая зона»: территория, где выращивается преимущественно кофе сорта робуста (тогда как по миру чаще встречается арабика). Робуста вроде как ценится меньше, однако имеет немало поклонников — напиток из зерен этого сорта обычно получается крепче. Активно выращивают этот сорт и в некоторых странах Азии.

Плодородный полумесяц

Список современных стран
Египет, Израиль, Иордания, Ирак, Иран, Ливан, Палестина, Сирия, Турция, Кипр.

Почему так называется

Снова посмотрите на карту мира: перечисленные государства Ближнего Востока образуют полумесяц, огибающий часть Средиземного моря.

Термин внедрил и популяризовал в начале XX века, на волне всемирного интереса к культурологии и археологии, американский ученый Джеймс Генри Брэстед. Он изучал древнеегипетскую и месопотамские культуры и задавался логичным вопросом: почему вообще самые ранние великие культуры появились именно там?

По его мнению, возвышение цивилизаций между Нилом, Тигром и Евфратом стало возможным благодаря идеальному климату для сельского хозяйства — и именно там в свое время произошла неолитическая революция.

Интересный факт

В наши дни страны плодородного полумесяца первыми страдают от климатического кризиса, и метафора превращается в сугубо историческую. Уже к середине XXI века применение словосочетания «плодородный полумесяц» к этим территориям рискует превратиться в парадокс.

Пыльный котел

Список территорий
Штаты Вайоминг, Канзас, Колорадо, Монтана, Небраска, Нью-Мексико, Оклахома, Северная Дакота, Техас, Южная Дакота.

Почему так называется

Американские Великие равнины получили свое название и за потрясающие размеры, и за исключительное плодородие. Десятилетиями семьи приобретали здесь ранчо и начинали процветать уже в первом поколении: вспахивали поля, пасли скот, собирали порой по несколько урожаев в год.

К 1930-м годам бездумное использование (если не сказать истязание) почвы привело к катастрофе: на несколько лет на территории дюжины штатов воцарилась кошмарная засуха, сопровождавшаяся бесконечными пыльными бурями.

Некогда богатые фермеры за один-два сезона обнищали — и сорвались с мест, отправившись на запад, к берегам Тихого океана, в надежде найти там работу. Массовая миграция усугубила кризис, продлив Великую депрессию, но помогла сельскому хозяйству: почва постепенно восстановилась, пыльные бури закончились, а власти США затем ввели защитные ограничения на обработку земель.

История пыльного котла блестяще описана Джоном Стейнбеком в романе «Гроздья гнева», написанном почти как репортаж по горячим следам, и Кристин Ханной в недавнем романе «Четыре ветра», который можно назвать взглядом из эпохи климатического кризиса.

Интересный факт

Певцом пыльного котла в американской культуре считается кантри-музыкант Вуди Гатри. Его альбом Dust Bowl Ballads (1940) стал главным музыкальным бестселлером эпохи и придал блюзу и кантри новый импульс к развитию. Без «Баллад пыльного котла» не было бы ни Джонни Кэша, ни нобелевского лауреата Боба Дилана, ни — да-да — самой популярной певицы, когда-либо пришедшей из кантри, Тейлор Свифт.

Банановые республики

Примерный список стран
Азия: Бангладеш, Лаос, Мальдивы, Филиппины.

Африка: Ботсвана, Гана, Замбия, Нигерия.

Центральная и Южная Америка: Гватемала, Гондурас, Куба, Чили.

Океания: Тувалу.

Почему так называется

Термин придумал писатель О’Генри, чтобы описать, как Гондурас и соседние страны оказались в экономической зависимости от США, а точнее даже, — от фирмы United Fruit Company и ее алчных владельцев («Короли и капуста», 1904). Очевидно, что главной статьей экспорта таких стран были бананы, которые в США не росли.

Позже к термину добавилась дополнительная коннотация: банановая республика — это не только и не столько страна, поставляющая бананы или иные фрукты, сколько территория, которая управляется коррумпированным диктатором и экономически зависит от единственного ресурса. Этот ресурс может быть любым: например, островное государство Тувалу с 1990-х годов продает сайты на домене .tv, которым охотно пользуются многочисленные западные телеканалы.

Интересный факт
Лучшее описание этого экономического явления в литературе дал колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес в своем самом знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). На примере вымышленного Макондо разворачивается, по сути, вся история Латинской Америки, да и многих других государств, в XX веке.

Великий шелковый путь

Список современных стран
Казахстан, Кыргызстан, Индия, Иран, Китай, Монголия, Турция.

Почему так называется

Великий шелковый путь служил основной артерией для товарообмена между Западом и Востоком со времен Александра Македонского (когда тот ценой тысяч человеческих жизней «прорубил» дорогу на Восток) до эпохи Великих географических открытий.

По этому караванному пути везли множество различных товаров, но, пожалуй, именно китайский шелк был наиболее ценным из них на протяжении всей истории существования пути.

Когда же были открыты морские пути в Азию, роль Великого шелкового пути резко снизилась. Нельзя при этом сказать, что морем добираться в Европу из Китая и наоборот было безопаснее или быстрее, но вот довезти побольше груза в целости и сохранности можно было точно.

Интересный факт

Нам может казаться, что со времен Великого шелкового пути человечество проделало с десяток технологических скачков, в том числе в плане транспорта и логистики, однако морской путь, сменивший караванный в XVI–XVII веках, остается ключевым и в наши дни.

В 2020-е годы, с начала пандемии коронавируса, человечество переживает грандиозный логистический кризис, и в 2021-м мы увидели, насколько хрупки все транспортные цепочки, когда в Суэцком канале сел на мель контейнеровоз Ever Given. Идеи вернуть наземную альтернативу, пусть и без верблюдов, на этом фоне тоже обсуждались.

Табачная дорога

Список территорий
Американские штаты Джорджия, Северная Каролина и Южная Каролина.

Почему так называется

Прозаик Эрскин Колдуэлл, долгое время работавший в Москве и возглавлявший просоветскую Лигу американских писателей, придерживался реалистического русла и любил живописать быт бедняков и простых фермеров США.

В романе «Табачная дорога» (1932) он показал, как переживала Великую депрессию фермерская семья из Джорджии, оставшаяся фактически у обочины большой экономики: собственные урожаи табака она уже не собирала, а лишь наблюдала, как грузовики едут на табачные фабрики.


«Табачная дорога», экранизированная в 1941-м, стала для американских читателей и зрителей символом индустриализации: выращивать что-то самому перестало быть выгодным, проще устроиться на табачную фабрику.

Интересный факт

«Табачной дорогой» в английском языке называли не только территорию двух Каролин и Джорджии, но и след в грязи, который оставляют катящиеся бочки с табаком. Перекатывание таких бочек по трудоемкости и грязности чем-то напоминает корабельные переволоки, изображенные Ильей Репиным на картине «Бурлаки на Волге».

Бермудский треугольник

Список территорий
Бермудские острова, Майами (штат Флорида, США), Сан-Хуан (Пуэрто-Рико).

Почему так называется
Участок Саргассова моря и правда напоминает по форме треугольник с вершинами в трех указанных точках. Традиционно его связывают с аномалиями и таинственными исчезновениями судов и самолетов: так, особо рьяные эксперты насчитали несколько десятков загадочных происшествий в этой зоне, имевших место в XX веке. Их объясняют нарушениями законов природы, воздействием НЛО, и даже существованием на дне океана легендарной Атлантиды.

Однако, похоже, дело только в удачной метафоре, ведь количество происшествий в Бермудском треугольнике в среднем сопоставимо с их количеством в других районах Мирового океана такой же площади. Просто для них не придумали столь же звучных названий.

Интересный факт

Есть в географии и еще один треугольник — Полинезийский. Он объединяет Гавайи, Новую Зеландию и остров Пасхи. Здесь, впрочем, особых аномалий не наблюдается: термин используется, чтобы подчеркнуть культурное родство коренных народов этих отдаленных друг от друга территорий.

Автор текста:Александр Акулиничев