Что скрывается за звучными названиями мест, маршрутов и событий?

Для описания некоторых явлений, связанных с отдельными регионами и территориями, человек склонен использовать метафоры, которые не всегда понятны, а с течением времени могут изменять свой смысл. «Вокруг света» рассказывает, что скрывается за несколькими известными и не очень «географическими» метафорами.

Кофейный пояс

Список стран

Южная и Центральная Америка: Бразилия, Венесуэла, Доминиканская Республика, Гаити, Гватемала, Гондурас, Колумбия, Коста-Рика, Куба, Мексика, Никарагуа, Панама, Парагвай, Перу, Сальвадор, США (островные территории и Калифорния), Тринидад и Тобаго, Эквадор, Ямайка.

Азия и Океания: Вьетнам, Индия (частично), Индонезия, Китай (частично), Лаос, Непал, Папуа Новая Гвинея, Таиланд, Филиппины.

Африка: Ангола, Бурунди, Восточный Тимор, Габон, Гана, Гвинея, Демократическая республика Конго, Замбия, Зимбабве, Йемен, Камерун, Кения, Кот-д’Ивуар, Либерия, Мадагаскар, Малави, Руанда, Сьерра-Леоне, Танзания, Того, Уганда, Центральноафриканская Республика, Эфиопия.

Почему так называется

Кофе, как и какао, может расти лишь в определенном климате, и неоднократные попытки культивировать эти растения за пределами четко очерченной зоны не увенчались успехом, в отличие, например, от чая.

Если отметить все перечисленные страны на глобусе, земной шар действительно получится как будто «опоясанным»: 25 градусов с.ш. и 30 градусов ю.ш. — вот и весь «пояс». Пара километров севернее или южнее этих границ — и кофейное дерево не приживется.

Кофейный пояс — это влажная экваториальная зона с устойчивой среднегодовой температурой около 20 °C, сбалансированным количеством солнца и осадков, а также плодородными почвами. Абсолютный лидер по производству кофе — Бразилия: на ее долю приходится примерно треть глобального рынка. Для многих африканских стран экспорт кофейных зерен — ключевая статья доходов.

Интересный факт
В центре кофейного пояса, в районе Западной Африки, располагается своеобразная «робустовая зона»: территория, где выращивается преимущественно кофе сорта робуста (тогда как по миру чаще встречается арабика). Робуста вроде как ценится меньше, однако имеет немало поклонников — напиток из зерен этого сорта обычно получается крепче. Активно выращивают этот сорт и в некоторых странах Азии.

Плодородный полумесяц

Список современных стран
Египет, Израиль, Иордания, Ирак, Иран, Ливан, Палестина, Сирия, Турция, Кипр.

Почему так называется

Снова посмотрите на карту мира: перечисленные государства Ближнего Востока образуют полумесяц, огибающий часть Средиземного моря.

Термин внедрил и популяризовал в начале XX века, на волне всемирного интереса к культурологии и археологии, американский ученый Джеймс Генри Брэстед. Он изучал древнеегипетскую и месопотамские культуры и задавался логичным вопросом: почему вообще самые ранние великие культуры появились именно там?

По его мнению, возвышение цивилизаций между Нилом, Тигром и Евфратом стало возможным благодаря идеальному климату для сельского хозяйства — и именно там в свое время произошла неолитическая революция.

Интересный факт

В наши дни страны плодородного полумесяца первыми страдают от климатического кризиса, и метафора превращается в сугубо историческую. Уже к середине XXI века применение словосочетания «плодородный полумесяц» к этим территориям рискует превратиться в парадокс.

Пыльный котел

Список территорий
Штаты Вайоминг, Канзас, Колорадо, Монтана, Небраска, Нью-Мексико, Оклахома, Северная Дакота, Техас, Южная Дакота.

Почему так называется

Американские Великие равнины получили свое название и за потрясающие размеры, и за исключительное плодородие. Десятилетиями семьи приобретали здесь ранчо и начинали процветать уже в первом поколении: вспахивали поля, пасли скот, собирали порой по несколько урожаев в год.

К 1930-м годам бездумное использование (если не сказать истязание) почвы привело к катастрофе: на несколько лет на территории дюжины штатов воцарилась кошмарная засуха, сопровождавшаяся бесконечными пыльными бурями.

Некогда богатые фермеры за один-два сезона обнищали — и сорвались с мест, отправившись на запад, к берегам Тихого океана, в надежде найти там работу. Массовая миграция усугубила кризис, продлив Великую депрессию, но помогла сельскому хозяйству: почва постепенно восстановилась, пыльные бури закончились, а власти США затем ввели защитные ограничения на обработку земель.

История пыльного котла блестяще описана Джоном Стейнбеком в романе «Гроздья гнева», написанном почти как репортаж по горячим следам, и Кристин Ханной в недавнем романе «Четыре ветра», который можно назвать взглядом из эпохи климатического кризиса.

Интересный факт

Певцом пыльного котла в американской культуре считается кантри-музыкант Вуди Гатри. Его альбом Dust Bowl Ballads (1940) стал главным музыкальным бестселлером эпохи и придал блюзу и кантри новый импульс к развитию. Без «Баллад пыльного котла» не было бы ни Джонни Кэша, ни нобелевского лауреата Боба Дилана, ни — да-да — самой популярной певицы, когда-либо пришедшей из кантри, Тейлор Свифт.

Банановые республики

Примерный список стран
Азия: Бангладеш, Лаос, Мальдивы, Филиппины.

Африка: Ботсвана, Гана, Замбия, Нигерия.

Центральная и Южная Америка: Гватемала, Гондурас, Куба, Чили.

Океания: Тувалу.

Почему так называется

Термин придумал писатель О’Генри, чтобы описать, как Гондурас и соседние страны оказались в экономической зависимости от США, а точнее даже, — от фирмы United Fruit Company и ее алчных владельцев («Короли и капуста», 1904). Очевидно, что главной статьей экспорта таких стран были бананы, которые в США не росли.

Позже к термину добавилась дополнительная коннотация: банановая республика — это не только и не столько страна, поставляющая бананы или иные фрукты, сколько территория, которая управляется коррумпированным диктатором и экономически зависит от единственного ресурса. Этот ресурс может быть любым: например, островное государство Тувалу с 1990-х годов продает сайты на домене .tv, которым охотно пользуются многочисленные западные телеканалы.

Интересный факт
Лучшее описание этого экономического явления в литературе дал колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес в своем самом знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). На примере вымышленного Макондо разворачивается, по сути, вся история Латинской Америки, да и многих других государств, в XX веке.

Великий шелковый путь

Список современных стран
Казахстан, Кыргызстан, Индия, Иран, Китай, Монголия, Турция.

Почему так называется

Великий шелковый путь служил основной артерией для товарообмена между Западом и Востоком со времен Александра Македонского (когда тот ценой тысяч человеческих жизней «прорубил» дорогу на Восток) до эпохи Великих географических открытий.

По этому караванному пути везли множество различных товаров, но, пожалуй, именно китайский шелк был наиболее ценным из них на протяжении всей истории существования пути.

Когда же были открыты морские пути в Азию, роль Великого шелкового пути резко снизилась. Нельзя при этом сказать, что морем добираться в Европу из Китая и наоборот было безопаснее или быстрее, но вот довезти побольше груза в целости и сохранности можно было точно.

Интересный факт

Нам может казаться, что со времен Великого шелкового пути человечество проделало с десяток технологических скачков, в том числе в плане транспорта и логистики, однако морской путь, сменивший караванный в XVI–XVII веках, остается ключевым и в наши дни.

В 2020-е годы, с начала пандемии коронавируса, человечество переживает грандиозный логистический кризис, и в 2021-м мы увидели, насколько хрупки все транспортные цепочки, когда в Суэцком канале сел на мель контейнеровоз Ever Given. Идеи вернуть наземную альтернативу, пусть и без верблюдов, на этом фоне тоже обсуждались.

Табачная дорога

Список территорий
Американские штаты Джорджия, Северная Каролина и Южная Каролина.

Почему так называется

Прозаик Эрскин Колдуэлл, долгое время работавший в Москве и возглавлявший просоветскую Лигу американских писателей, придерживался реалистического русла и любил живописать быт бедняков и простых фермеров США.

В романе «Табачная дорога» (1932) он показал, как переживала Великую депрессию фермерская семья из Джорджии, оставшаяся фактически у обочины большой экономики: собственные урожаи табака она уже не собирала, а лишь наблюдала, как грузовики едут на табачные фабрики.


«Табачная дорога», экранизированная в 1941-м, стала для американских читателей и зрителей символом индустриализации: выращивать что-то самому перестало быть выгодным, проще устроиться на табачную фабрику.

Интересный факт

«Табачной дорогой» в английском языке называли не только территорию двух Каролин и Джорджии, но и след в грязи, который оставляют катящиеся бочки с табаком. Перекатывание таких бочек по трудоемкости и грязности чем-то напоминает корабельные переволоки, изображенные Ильей Репиным на картине «Бурлаки на Волге».

Бермудский треугольник

Список территорий
Бермудские острова, Майами (штат Флорида, США), Сан-Хуан (Пуэрто-Рико).

Почему так называется
Участок Саргассова моря и правда напоминает по форме треугольник с вершинами в трех указанных точках. Традиционно его связывают с аномалиями и таинственными исчезновениями судов и самолетов: так, особо рьяные эксперты насчитали несколько десятков загадочных происшествий в этой зоне, имевших место в XX веке. Их объясняют нарушениями законов природы, воздействием НЛО, и даже существованием на дне океана легендарной Атлантиды.

Однако, похоже, дело только в удачной метафоре, ведь количество происшествий в Бермудском треугольнике в среднем сопоставимо с их количеством в других районах Мирового океана такой же площади. Просто для них не придумали столь же звучных названий.

Интересный факт

Есть в географии и еще один треугольник — Полинезийский. Он объединяет Гавайи, Новую Зеландию и остров Пасхи. Здесь, впрочем, особых аномалий не наблюдается: термин используется, чтобы подчеркнуть культурное родство коренных народов этих отдаленных друг от друга территорий.

Автор текста:Александр Акулиничев

Выражение «как ты лодку назовешь так она и поплывет» давно стало крылатым. Поклонники и фанаты не всегда знают какие интересные истории скрываются за названиями любимых коллективов. Например, как понимать «БИ-2» или «DDT»? Оказывается, творческие личности руководствуются разными мотивами, выбирая название. Предлагаем своеобразную чертову дюжину историй, которые приоткроют тайну появления удачных названий в мире рок-музыки.

Под этим нетривиальным названием музыканты выпустили десяток студийных альбомов. Сольный гитарист Шура (он же Александр Уман), ведущий вокалист Лева (он же Игорь Бортник) появились в составе в 1988 году. Первоначальное название «Братья по оружию» довольно быстро заменили на «Берег истины». Спустя десять лет, будучи в Австралии, Александр с Игорем решили создать собственную рок-группу. Так в 1998 году появилась БИ-2, которая расшифровывается «Берег истины 2».

Чайф

Еще одна легендарная рок-группа с интересным названием. Музыканты из Свердловска поклонники не только рока, а и очень крепкого чая. То, что обыватели называют чайной заваркой и используют для закрашивания кипятка, на самом деле называется чифирь и здорово бодрит в чистом виде.

Чифирь был неотъемлемым атрибутом репетиций молодых музыкантов. Фраза «идти на репетицию» быстро преобразилась в дружеское «сходить на чифирь». Название «Чайф» объединяет любимый всеми участниками чай и кайф от него.

ДДТ

Название группы «DDT» на самом деле созвучно и одноименно с дустом ДДТ. Сколько бы поклонники, фанаты не придумывали альтернативные расшифровки, но дуст остается дустом. Во время выбора названия безыменному рок-коллективу из Уфы в 1980 году Юрий Шевчук настаивал, что название должно подчеркивать, усиливать ультимативный текст песен. Потому инсектицид оказалось наиболее подходящим во всех планах.

Агата Кристи

«Агата Кристи» заменила прежнее название «РТФ УПИ» в 1988 году в связи с пополнением. К рок-группе присоединился Глеб Самойлов. Во время выбора нового названия коллектив испытал настоящий кризис идей. Вадим Самойлов предложил «Жак Ив Кусто». Александр Козлов — «Агату Кристи». По непонятным причинам победил второй вариант, хотя участники группы беспристрастны к творчеству британской писательницы детективов. Заглавие не содержит какого-либо контекста.

Nautilus Pompilius

«Nautilus Pompilius» раньше назывался «Али-Баба и 40 разбойников». Слишком длинное название оказалось неудачным и его решили заменить в 1983 году. «Наутилус» версия Андрея Макарова. Название не имеет ничего общего с известным капитаном Немо и его подводной лодкой. Так называется глубоководный моллюск. Илья Кормильцев предложил добавить в название второе слово «Помпилиус», чтобы сделать группу отличной от других «Наутилосов».

Кино

Легендарная группа ворвалась на Олимп отечественных чартов в конце 80-х. Но ее участники были знакомы еще до
совместного творчества. В 1981 году, отдыхая в Крыму, рок-музыканты решили создать свою группу. «Гарин и Гиперболоиды» стало тем самым неудачным блином, который комом. И уже спустя год Виктор Цой решил переименовать группу. Требовалось короткое слово с обширным смыслом. Примерно, как полицейская будка Доктора Кто, которая внутри больше, чем снаружи. Слово «кино» оказалось в самый раз.

Алиса

Всем известной девочке из Зазеркалья нашлось достойное место в рок-музыке. Изначально рок-группа носила название «Магия». Идейный вдохновитель и музыкант группы Святослав Задерий обратил внимание, что в коллективе присутствуют два героя известного произведения Льюиса Кэррола. У них был «Белый Кролик» Андрей Христиченко. Сам Святослав носил прозвище «Алиса».

Все участники были солидарны с решением изменить название группы. Оставалось преодолеть сопротивление Николая Михайлова, который был президентом ленинградского рок-клуба в 1984 году. Он возмущался, недоумевал, просил одуматься. Музыкантам удалось отстоять новое название. В тот же год в группу пришел новый вокалист Константин Кинчев. В 1987 году состав снова изменился. Виной тому стали разногласия Святослава Задерия и Николая Михайлова. Музыкант в ультимативной форме покинул концерт, считая, что без него все разойдутся. Но «Алиса» успешно отыграла концерт, а Задерий так и не вернулся.

Гражданская оборона

Андрей Бабенко, Константин Рябинов и Егор Летов решили создать настоящую группу с подходящим названием в 1984 году. Среди множества вариантов победил плакат на тему гражданской защиты, который висел на стене в комнате Егора Летова. Казалось бы совсем не музыкальное название отлично прижилось. Музыканты решили, что фраза отлично выражает содержание их творчества.

Ноль

Неизвестно кому в пришло в голову назвать группу «Нолем». Тем не менее, все участники трактовали его одинаково. Ноль всегда первый, он раньше единицы и лучше других обозначает лидерство. Группа Федора Чистякова выделялась на фоне других тем, что солирующие партии принадлежали баяну, а не электрогитаре или ударным. Ленинградская рок-группа возникла в 1987 году и с пятилетним перерывом просуществовала до 2017 года. Название «Ноль» можно трактовать, как «лучше первого».

Океан Эльзы

Группа возникла в октябре 1994 года на базе коллектива «Клан тишины». Название изменилось с появлением Святослава Вакарчука. Он стремился дать новой команде название, которое невозможно исказить при переводе на другие языки. Сказалось его увлечение известной «Одиссеей команды Кусто». Отсюда возникла первая составляющая названия океан. Второй частью выбрали женское имя, которое не искажается переводом.

Танцы минус

Этот вариант — результат трансформации простоватого первоначального названия «Танцы». Вячеслав Петкун отлично понимал насколько бесперспективно играть рок с таким названием. Группу переименовали в 1995 году. Отрицательная приставка неожиданно оказалась большим «плюсом» и название прижилось.

Воплі Відоплясова

Воплі Відоплясова Истоки необычного названия кроются в произведениях самого Федора Достоевского. В обсуждении разных вариантов победила версия басиста Александра Пипы, который зачитывался Достоевским. Федор Михайлович в повести о селе Степанчиково назвал «Воплями Водоплясова» стихи лакея Григория Водоплясова. Такой вот неожиданный поворот.

Ночные снайперы

А вот история названия женского рок-коллектива, который создали Диана Арбенина и Светлана Сурганова. Их знакомство в Санкт-Петербурге получило далеко идущие творческие последствия. Светлана Сурганова переехала к Диане Арбениной в Магадан. Девушки творили и выступали без названия. Их сценой были институты и казино, квартиры и офисы. Однажды таксист пошутил, что девушки прячут оружие в кофрах и сами они ночные снайперы. Девушкам понравился меткий юмор, особо актуальный для ночного Магадана 90-х годов. С 1993 года их коллектив стал носить название «Ночные снайперы».