Неспособный. Рассказ, щемящий сердце


- У вас очень неразвитый мальчик. И неспособный. - Ольга Ивановна выговаривала Асе все свои претензии относительно Димкиного развития с таким видом, что той хотелось провалиться сквозь землю. А Димка стоял рядом и улыбался. Улыбался светло и радостно. Он был рад тому, что Ася пришла за ним сегодня пораньше.

- Одевайся. - Попросила она.

- Ага. - Кивнул сын и надел ботинки не на ту ногу.

- Ну, вот. Надо ли ещё что-то говорить. - Ольга Ивановна покачала головой и удалилась в группу.

- Дим. - Ася кивнула на ботинки. Он засмеялся и надел их правильно.

- А по-другому было веселее. - Димка вздохнул.

- Носами в разные стороны. Я был словно Чарли Чаплин.

- Ты почему отказался делать аппликацию вместе со всеми? Ольга Ивановна говорит просидел всё занятие над чистым листом.

- Ножницы оказались тупые, и вырезал я как-то плохо. А лист был такой чистый, красивый. Мне жалко было портить. Мама, хочешь дома вместе посмотрим, какой красивый белый лист? Ася вздохнула. Роды были трудными.

- У него поражение мозга. - Говорили ей врачи. - Он может никогда не заговорить и вообще остаться овощем.

Она плакала, и от безысходности читала сыну стихи Ахматовой и Сельвинского вперемешку с четверостишиями Маршака и Барто, включала на телефоне Шуберта и Чайковского. В семь месяцев он ещё плохо держал голову, а в одиннадцать вдруг пошёл. В три года сам читал детские книжки с крупными буквами. В песочнице Димка отходил в сторону от других детей. Бесцельно копал песок в то время, как остальные малыши лепили куличики.

- Ты покажи ему, как надо. - Учили Асю сердобольные мамы и бабушки.

Димка послушно переворачивал формочки, но тут же откладывал их в сторону.

- На какой глубине должен быть подземный ход, чтобы дорога над ним не провалилась? - Спрашивал он Асю, зарываясь в мокрый песок маленькой ручкой. Ася не знала.

- Отдай его в садик. - Говорили все. - Ему надо социализироваться.

Социализироваться у Димки получалось плохо. Когда дети носились по игровой, он стоял у окна.

- Дима иди поиграй с детками. - Ласково говорила ему нянечка.

- Там дождик ходит по лужам. - Отвечал он ей, показывая пальчиком на круги от капель. Это его следы. У дождика много ножек, больше даже чем у сороконожки.

- Самсонов, почему у твоего кота глаза ниже, чем нос? - Требовательно вопрошала Ольга Ивановна, показывая ему образец поделки.

- У него плохое настроение. - Объяснял Димка. - Ему грустно, и в душе всё перевёрнуто.

- Ваш сын не способен выполнять элементарные действия, которые в его возрасте все дети выполняют легко. Он даже ложку держать толком не умеет! Кормить его что ли?

- Дима, - глядя, как ловко сын управляется с ножом и вилкой, удивлялась Ася - в садике говорят, что ты не умеешь держать ложку.

- Я подумал, - сын опустил глаза - если все решат, что я не умею, то не придётся есть этот противный суп. Мама, он был такой невкусный, если бы ты только могла себе представить.

- Дядя, вы неправильно сыграли. - Димка подбежал к игравшему на скрипке в парке мужчине. Ася не успела удержать сына.

- Неправильно? - Музыкант опустил инструмент.

- Можешь объяснить, почему?

- Там дальше музыка бежит вверх по ступенькам. - Мальчик вытянул руку вверх. - А у вас она как будто сначала прямо, потом немножко вверх, а потом прыгает вниз. Это неправильно.

- А ты разве знаешь эту мелодию?

- Знаю. Мама мне включает.

- А что такое импровизация знаешь?

- Нет.

- Это когда во что-то хорошо знакомое человек вносит своё, меняет привычное. Понимаешь?

- Понимаю. - Кивнул Димка. - Вы сделали импровизацию. Незнакомое слово он выговорил с трудом и сам засмеялся над своей неловкостью. Улыбнулся и мужчина.

- Мама, можно я поиграю? - Мальчик показал на кучу рыжих осенних листьев.

- Поиграй. - Согласилась Ася. И обратилась к музыканту.

- Вы простите его. Обычно он так себя не ведёт.

- За что я должен прощать вашего мальчика? - Изумился тот.

- Он занимается музыкой? В музыкальной школе? Или с преподавателем?

- Нет. - Покачала головой Ася.

- Мы никогда об этом не думали. Да и мал он ещё.

- Но у малыша абсолютный слух. Это надо развивать как можно раньше. Он может достичь многого. В Японии, например, сейчас практикуют обучение с двух лет, представляете. Так что к пяти годам ребёнок уже способен сыграть на скрипке собственную импровизацию.

- Не знаю. - Ася зябко повела плечами. - Может позже. Пока у нас как-то не складывается с детскими коллективами.

- Можно заниматься индивидуально. Хотите, я возьмусь?

- Вы учитель?

- Не совсем. Когда-то играл в оркестре, потом немного преподавал. Сольная карьера не сложилась. Сюда выхожу играть так, для собственного удовольствия. Я, правда, никогда не работал с такими маленькими, но с вашим сыном занимался бы с радостью. Он очень необычный мальчуган.

- Да уж, необычный. В садике меня всё время отчитывают из-за этой необычности. - Ася замолчала. - Простите, вырвалось.

- Ничего. У нас не любят тех, кто отличается от других. Такие люди всех раздражают. Так что насчёт занятий? Попробуем?

В садике же всё оставалось по-прежнему. Приходя за сыном, Ася выслушивала очередные замечания и советы обратиться к хорошему психологу.

- У него отвратительно развита мелкая моторика. - Ася смотрела на листочек с нестройным рядом палочек.

- А это? Все дети лепили ёжика. Что лепил Дима, непонятно. "Отчего же непонятно" - Думала она. - "Просто вместо нескольких толстых иголок, как на образце, Димка налепил много тонких".

- Мама, - словно подтверждая её мысли, пояснил Дима - у взрослого ежа около шести тысяч иголок. А ещё они тонкие. Я так и хотел слепить, а они сплющились. Он огорчённо смотрел на неудавшуюся фигурку.

* * *

На конкурс учеников музыкальных школ города Ольга Ивановна согласилась идти неохотно. Уговорила сестра.

- Оля, ну пожалуйста. - Просила она.

- На эти конкурсы и так никто не ходит, кроме родственников. Зал пустой. А детям для вдохновения зрители нужны. Настрой совсем другой получается. То, что племянник Павлик занимается музыкой, она, конечно, знала. Но ездить на все эти конкурсы и выступления не хотела. У Паши есть родители, бабушки, дедушки, которые обожают такие мероприятия. Её раздражало, что Павликом постоянно хвастаются, как дрессированной обезьянкой. Ольга Ивановна видела, что самому мальчику это не слишком нравится. Но Паша привык делать всё на совесть, поэтому призы и кубки постоянно появлялись в их доме. Вот и сейчас Ольга терпеливо слушала больших и маленьких будущих музыкантов, мечтая, чтобы конкурс побыстрее закончился. Паша, как назло, выступал в самом конце. Вдруг среди членов жюри возникло какое-то замешательство.

- Пять лет? - Заинтересовался председатель.

- И какая же музыкальная школа? Не школа? К столу подошёл высокий элегантный мужчина с проседью в пышных тёмных волосах и, наклонившись, начал что-то говорить.

- Хорошо, Георгий Алексеевич. Я понял.

- Председатель жюри ещё раз сверился со списками и вызвал.

- Самсонов Дима. Преподаватель Георгий Алексеевич Овчинников.

Услышав знакомую фамилию, Ольга Ивановна насторожилась. На сцену с маленькой скрипкой вышел самый проблемный воспитанник её группы. Да, это он. А вот и мама, стоит рядом со сценой в углу. Ольга её сразу и не заметила. Самсонов... А она даже не знала, что этот странный ребёнок занимается музыкой.

Дима заиграл. Он играл чисто, и Ольга Ивановна удивилась, как уверенно мальчик держит скрипку. Но, вдруг в какой-то момент музыка полилась в зал, и ей показалось, что куда-то исчезли серые стены, горы одежды сваленной на стулья в зале. Вокруг ощущалось что-то лёгкое и свободное, закружившееся в невидимом танце. Мелодия ещё тянулась, а в зале уже захлопали. Не так, лениво и дежурно, как в предыдущих случаях, а живо и заинтересованно. Димка стоял и улыбался той самой своей улыбкой, которая обычно так раздражала Ольгу Ивановну.

- Дима, - обратился к мальчику председатель жюри - скажи, а что ты сыграл сейчас, в самом конце?
- Это импровизация.
- Уверенно произнёс Димка, не переставая улыбаться.
- Тебя Георгий Алексеевич научил играть так эту мелодию?
- Нет, я сам. - Мальчик немного растерялся.
- Эта музыка про то, как летают листья в парке.

А один, он не может летать, потому что в нём уснула божья коровка. Я сам это видел, осенью.

- Друзья! - Рядом с мальчиком встал его учитель. Он притянул к себе ребёнка, и Дима доверчиво прижался к его надёжной руке. - Дима ещё очень маленький, но уже сам сочиняет музыку. Это его первое выступление. Поэтому прошу вас поддержать моего ученика. Вам ведь понравилось, как он играл.

- Понравилось! Молодец! - Донеслось из зала.

- Напомните, Георгий Алексеевич, сколько вы занимаетесь с мальчиком? - Попросил председатель.

- Чуть меньше года. - пояснил Овчинников. - Можно сказать, только освоили азы...

- Это невероятно! - Члены жюри переглянулись. А молодая девушка, сидящая с краю, неожиданно попросила.

- А сыграй, пожалуйста, ещё, Дима. Сможешь? Димка неуверенно посмотрел на своего учителя.

- Играй, малыш. - Овчинников погладил его по голове. - То, что тебе сейчас хочется.

- Хорошо. - Легко согласился мальчик. - Тогда я буду играть про дождь.

Ольга Ивановна слушала, как падают прозрачные капли, разбиваясь о стёкла, как тонут они в огромных серых лужах, и не могут остановить свой ритмичный печальный танец. Она вдруг почему-то вспомнила нелепого Димкиного кота с "перевёрнутой душой" и ей стало не по себе.

- Оль, ты чего? - Сестра смотрела на неё испуганно и недоуменно.

- Случилось что-то? Ты чего ревёшь?

- Ничего. Просто музыка. И мальчик такой... Талантливый.

автор неизвестен
Поделись
с друзьями!
2361
6
49
2 месяца

Удивительные факты об органе — самом древнем и большом музыкальном инструменте

Орган — самый удивительный в мире музыкальный инструмент. Представьте себе: внутрь него можно зайти! Как и флейта или саксофон, орган относится к духовым инструментам, но при этом приходится дальним родственником и фортепиано, так как управляется клавишами и педалями. Об органах написаны целые книги, но мы подобрали самые интересные факты об этих необычных инструментах, и надеемся, что они вас непременно удивят.


Самый большой в мире концертный орган



Самый большой в истории орган находится в американском городе Атлантик-Сити в концертном зале Бордуок. Этот инструмент оснащен 33 112 трубами и имеет 1 200 клавиш! Это старинный аппарат: скоро он отметит столетний юбилей, ведь его построила (а органы именно строят) в 1929–1932 годах компания «Midmer-Losh Organ Company».

Как в орган закачивается воздух



Органы — духовые инструменты и для получения звука в них необходимо нагнетать воздух. Столетиями этим тяжелым делом занимались специальные люди — кальканты, которые работали большими мехами, похожими на кузнечные. Были попытки заменить работников лошадьми, соединив меха с воротами, но эта идея не прижилась. Запах конюшни проникал из машинного зала в концертный или в помещение храма, что раздражало ценителей музыки. Машины пришли на смену людям только в начале XX века.

Обувь для игры на органе



Поскольку на органе играют не только руками, но и ногами, органисты используют специальную обувь, максимально приспособленную для этих целей. Стандартных решений не существует, но есть обувь, которую называют «органные ботинки».

Как правило, это пошитые на заказ туфли со скользкой тонкой подошвой из замши и широким каблуком. Пошив такой индивидуальной пары — дорогое удовольствие, поэтому органисты и органистки предпочитают мужские танцевальные туфли. Некоторые виртуозы вообще предпочитают играть босиком, чтобы лучше чувствовать педали. Всемирно известную органистку Роду Скотт, не признающую обувь, даже называют «Босоногая леди».

Трубы органа



Трубы органа изготавливают из металла и дерева. Наибольшее распространение получили трубы из сплава свинца и олова. Это очень мягкий материал, поэтому детали музыкального инструмента очень легко повредить. Мастера по обслуживанию и ремонту органов, как правило, имеют скромную комплекцию и обладают почти акробатической ловкостью. Внутри инструмента им приходится перемещаться не только по ступеням, но и по некоему подобию строительных лесов, когда нужно добраться к верхним трубкам устройства.

Самый первый орган — гидравлос



Глядя на сложное устройство органа, можно подумать, что это относительно новый инструмент, появившийся не позднее эпохи Возрождения. Но это не так — первым органом стал гидравлос, созданный греческим мастером Ктесибием в Александрии Египетской во 2 веке до н. э. Это был не совсем похожий на современный инструмент, потому что вместо воздуха в нем использовалась вода. Тем не менее, по всем признакам это был самый настоящий орган.

Гастрольный орган Карпентера



Считается, что орган — это единственный в мире музыкальный инструмент с постоянной пропиской. Так и было более двух тысячелетий, пока в 2014 году органист и механик Кэмерон Карпентер не решил пойти против системы. Он создал уникальный гастрольный орган, который хоть и не отличается портативными габаритами, но все же может транспортироваться. Теперь Кэмерон ездит со своим инструментом по всему миру и его концерты, благодаря необычной технике, популярны вдвойне.

Орган и церковь



В наши дни орган воспринимается многими как церковный инструмент. Это неудивительно, ведь органы строили во многих католических соборах мира. Но на самом деле духовную музыку на этом устройстве начали играть в 7 веке, а точнее, в 666 году. Считавшийся светским музыкальный инструмент повелел устанавливать в соборах Папа Римский Виталий. После этого начали создавать специальные, церковные органы, а центром их конструирования стала Византия.

Бамбуковый орган



Звук органа непосредственно зависит от свойств его труб. Поэтому их изготовление — кропотливая и наукоемкая процедура. Но если нет возможности использовать классические решения, то подойдут и подручные материалы. В 1822 году на Филиппинах, в церкви Святого Иосифа города Лас-Пиньяс, был установлен первый в мире орган с бамбуковыми трубами. Сегодня бамбуковый орган продолжает радовать ценителей музыки своим необычным звуком и даже стал центральным элементом праздника «Фестиваль бамбукового органа».

Игра кулаками



Если сегодня игра на органе требует высокого мастерства и исключительного слуха, то в Средние века органисты должны были обладать еще и завидной силой. Механизмы управления инструментом были несовершенны, клавиши тугими, а расстояния между ними значительными. Из-за этого органной игре обучали крепких физически парней, которые играли, в основном, кулаками. Современный вид органные клавиатуры получили только в 15-16 столетиях.

Жизнь органиста



Человек, решивший посвятить себя игре на органе, полностью строит свою жизнь вокруг профессии и инструмента. Так как орган (за редким исключением) инструмент стационарный, то обучаться и репетировать музыкант может только на одном, максимум двух органах в своей местности. Днем в органных залах проходят концерты, а в храмах богослужения, поэтому чаще всего органисты репетируют поздно вечером или даже ночью. Не все выдерживают такой режим.
Источник: bigpicture.ru
Поделись
с друзьями!
706
0
5
2 месяца

Виртуозное исполнение «Богемской рапсодии»

Петер Бенце - венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту!). Но скорость – далеко не единственный показатель его мастерства. Послушайте, как он исполняет мелодию «Богемской рапсодии» группы Queen – замечательная импровизация!

Music
Поделись
с друзьями!
667
6
15
2 месяца

13 историй о том, как создавались названия известных рок-групп

Выражение «как ты лодку назовешь так она и поплывет» давно стало крылатым. Поклонники и фанаты не всегда знают какие интересные истории скрываются за названиями любимых коллективов. Например, как понимать «БИ-2» или «DDT»? Оказывается, творческие личности руководствуются разными мотивами, выбирая название. Предлагаем своеобразную чертову дюжину историй, которые приоткроют тайну появления удачных названий в мире рок-музыки.


БИ-2



Под этим нетривиальным названием музыканты выпустили десяток студийных альбомов. Сольный гитарист Шура (он же Александр Уман), ведущий вокалист Лева (он же Игорь Бортник) появились в составе в 1988 году. Первоначальное название «Братья по оружию» довольно быстро заменили на «Берег истины». Спустя десять лет, будучи в Австралии, Александр с Игорем решили создать собственную рок-группу. Так в 1998 году появилась БИ-2, которая расшифровывается «Берег истины 2».

Чайф



Еще одна легендарная рок-группа с интересным названием. Музыканты из Свердловска поклонники не только рока, а и очень крепкого чая. То, что обыватели называют чайной заваркой и используют для закрашивания кипятка, на самом деле называется чифирь и здорово бодрит в чистом виде.

Чифирь был неотъемлемым атрибутом репетиций молодых музыкантов. Фраза «идти на репетицию» быстро преобразилась в дружеское «сходить на чифирь». Название «Чайф» объединяет любимый всеми участниками чай и кайф от него.

ДДТ



Название группы «DDT» на самом деле созвучно и одноименно с дустом ДДТ. Сколько бы поклонники, фанаты не придумывали альтернативные расшифровки, но дуст остается дустом. Во время выбора названия безыменному рок-коллективу из Уфы в 1980 году Юрий Шевчук настаивал, что название должно подчеркивать, усиливать ультимативный текст песен. Потому инсектицид оказалось наиболее подходящим во всех планах.

Агата Кристи



«Агата Кристи» заменила прежнее название «РТФ УПИ» в 1988 году в связи с пополнением. К рок-группе присоединился Глеб Самойлов. Во время выбора нового названия коллектив испытал настоящий кризис идей. Вадим Самойлов предложил «Жак Ив Кусто». Александр Козлов — «Агату Кристи». По непонятным причинам победил второй вариант, хотя участники группы беспристрастны к творчеству британской писательницы детективов. Заглавие не содержит какого-либо контекста.

Nautilus Pompilius



«Nautilus Pompilius» раньше назывался «Али-Баба и 40 разбойников». Слишком длинное название оказалось неудачным и его решили заменить в 1983 году. «Наутилус» версия Андрея Макарова. Название не имеет ничего общего с известным капитаном Немо и его подводной лодкой. Так называется глубоководный моллюск. Илья Кормильцев предложил добавить в название второе слово «Помпилиус», чтобы сделать группу отличной от других «Наутилосов».

Кино



Легендарная группа ворвалась на Олимп отечественных чартов в конце 80-х. Но ее участники были знакомы еще до
совместного творчества. В 1981 году, отдыхая в Крыму, рок-музыканты решили создать свою группу. «Гарин и Гиперболоиды» стало тем самым неудачным блином, который комом. И уже спустя год Виктор Цой решил переименовать группу. Требовалось короткое слово с обширным смыслом. Примерно, как полицейская будка Доктора Кто, которая внутри больше, чем снаружи. Слово «кино» оказалось в самый раз.

Алиса



Всем известной девочке из Зазеркалья нашлось достойное место в рок-музыке. Изначально рок-группа носила название «Магия». Идейный вдохновитель и музыкант группы Святослав Задерий обратил внимание, что в коллективе присутствуют два героя известного произведения Льюиса Кэррола. У них был «Белый Кролик» Андрей Христиченко. Сам Святослав носил прозвище «Алиса».

Все участники были солидарны с решением изменить название группы. Оставалось преодолеть сопротивление Николая Михайлова, который был президентом ленинградского рок-клуба в 1984 году. Он возмущался, недоумевал, просил одуматься. Музыкантам удалось отстоять новое название. В тот же год в группу пришел новый вокалист Константин Кинчев. В 1987 году состав снова изменился. Виной тому стали разногласия Святослава Задерия и Николая Михайлова. Музыкант в ультимативной форме покинул концерт, считая, что без него все разойдутся. Но «Алиса» успешно отыграла концерт, а Задерий так и не вернулся.

Гражданская оборона



Андрей Бабенко, Константин Рябинов и Егор Летов решили создать настоящую группу с подходящим названием в 1984 году. Среди множества вариантов победил плакат на тему гражданской защиты, который висел на стене в комнате Егора Летова. Казалось бы совсем не музыкальное название отлично прижилось. Музыканты решили, что фраза отлично выражает содержание их творчества.

Ноль



Неизвестно кому в пришло в голову назвать группу «Нолем». Тем не менее, все участники трактовали его одинаково. Ноль всегда первый, он раньше единицы и лучше других обозначает лидерство. Группа Федора Чистякова выделялась на фоне других тем, что солирующие партии принадлежали баяну, а не электрогитаре или ударным. Ленинградская рок-группа возникла в 1987 году и с пятилетним перерывом просуществовала до 2017 года. Название «Ноль» можно трактовать, как «лучше первого».

Океан Эльзы



Группа возникла в октябре 1994 года на базе коллектива «Клан тишины». Название изменилось с появлением Святослава Вакарчука. Он стремился дать новой команде название, которое невозможно исказить при переводе на другие языки. Сказалось его увлечение известной «Одиссеей команды Кусто». Отсюда возникла первая составляющая названия океан. Второй частью выбрали женское имя, которое не искажается переводом.

Танцы минус



Этот вариант — результат трансформации простоватого первоначального названия «Танцы». Вячеслав Петкун отлично понимал насколько бесперспективно играть рок с таким названием. Группу переименовали в 1995 году. Отрицательная приставка неожиданно оказалась большим «плюсом» и название прижилось.

Воплі Відоплясова



Воплі Відоплясова Истоки необычного названия кроются в произведениях самого Федора Достоевского. В обсуждении разных вариантов победила версия басиста Александра Пипы, который зачитывался Достоевским. Федор Михайлович в повести о селе Степанчиково назвал «Воплями Водоплясова» стихи лакея Григория Водоплясова. Такой вот неожиданный поворот.

Ночные снайперы



А вот история названия женского рок-коллектива, который создали Диана Арбенина и Светлана Сурганова. Их знакомство в Санкт-Петербурге получило далеко идущие творческие последствия. Светлана Сурганова переехала к Диане Арбениной в Магадан. Девушки творили и выступали без названия. Их сценой были институты и казино, квартиры и офисы. Однажды таксист пошутил, что девушки прячут оружие в кофрах и сами они ночные снайперы. Девушкам понравился меткий юмор, особо актуальный для ночного Магадана 90-х годов. С 1993 года их коллектив стал носить название «Ночные снайперы».
Источник: bigpicture.ru
Поделись
с друзьями!
687
5
12
5 месяцев

Сергей Рахманинов. Беглец

Дул сильный ветер, путешественник придерживал поля шляпы и смотрел на тающий в дымке берег. Люди обходили стороной хмурого человека и тихо шептались, кивая в его сторону головой. На пароходе обсуждали переворот в России, страшные перемены в стране и возможность выживания на чужбине. Эти разговоры путнику не нравились. Глаза его слезились то ли от пароходного дыма, то ли от нахлынувших воспоминаний... Четырёхлетний мальчик сидит за роялем и угрюмо долбит по клавиатуре. Рядом всегда улыбающаяся мать, Любовь Петровна. Она накрывает его худенькую ладонь своей рукой: «Ты обязательно будешь хорошо играть. Смотри, какие у тебя руки».


Сейчас об этих руках ходили легенды. Красивые, холёные, без вздувшихся вен и узлов, как у многих концертирующих пианистов, они были словно вырезаны из слоновой кости. Правой рукой он мог охватить сразу двенадцать белых клавиш, а левой — взять аккорд до — ми-бемоль — соль — до — соль. Но дома его искусство стало не нужно. «Это конец старой России, искусства тут не будет долгие годы, — сказал он жене Наталье Александровне незадолго до их отъезда. — А без него жизнь моя бесцельна, ты знаешь». Через две недели Сергей Рахманинов с женой и двумя дочерьми плыл на пароходе в Париж, откуда предстояло отправиться в Стокгольм на гастроли. Представится ли у него возможность эмигрировать в США, Рахманинов ещё не знал. В Россию он планировал вернуться лет через десять, не раньше. От этих мыслей становилось тоскливо. С палубы парохода уже все ушли, темноту ночи резал свет качающихся фонарей. Как всё внезапно происходит в жизни. Только соберёшься жить тихо, ни о чём не беспокоясь, как обязательно что-нибудь случится. Или кажется, что впереди кромешный ад, а жизнь вдруг становится интересной и лёгкой.


Из Петербурга в Москву


... Долгое время мальчишка не придавал значения ни своему идеальному слуху, ни феноменальной музыкальной памяти. Мать заставляла его садиться за рояль. Он быстро играл всё, о чём она его просила, не глядя в ноты, и убегал играть с детьми. Когда отец Василий Аркадьевич, отставной гусарский офицер, «склонный к рассеянному образу жизни», промотал своё состояние и наследство жены, семья была вынуждена продать имение Онег в Новгородской губернии и почти без средств к существованию переехать в Петербург. Но нужно было учиться, и Серёжа легко поступил в консерваторию. Жить мальчика определили к тётке, Варваре Аркадьевне Сатиной. Мать навещала его редко, отец совсем не приходил. Серёжа узнал, что родители развелись. Он грубил своей благодетельнице и её дочерям, хулиганил и пропускал занятия в консерватории. Через три года обучения встал вопрос об его отчислении.

Он стоял перед педагогическим составом, сминая руками полы пиджака, и проклинал свои пылающие огнём уши. Собирался навсегда покончить с музыкой и только и ждал возможности выскользнуть из кабинета. Дома его ждали мать и двоюродный брат, Александр Ильич Зилоти. Ученик Листа и Рубинштейна, в свои 25 лет Зилоти был известен в музыкальных кругах как талантливый пианист. «Серёжа, пожалуйста, сыграй для Саши», — попросила мать. Сын послушно сел к инструменту. По сияющим глазам брата понял, что у него получилось хорошо. «Поедешь в Москву, к преподавателю московской консерватории Звереву. Я за тебя поручусь», — произнёс Александр.


Осенью 1885 года Серёжа выехал из Петербурга в Москву, в семью Зверева. Жены и детей у мастера не было, и он брал на полный пансион талантливых студентов. В этот дом были вхожи выдающиеся люди — директор консерватории Танеев, директор московского отделения Русского музыкального общества Чайковский, а также известные и хорошо образованные господа и дамы, среди которых встречались актёры, юристы, профессора университетов. Общение с ними, посещения театров, концертов и картинных галерей перевернуло представление юноши о жизни. Он всерьёз увлекся музыкой и даже начал сочинять. В 16 лет на консерваторском экзамене Рахманинов играл собственные фортепианные произведения. Худой, сутулый, с длинными ногами и острыми коленками, он поначалу вызвал лишь покровительственные улыбки. Но едва его руки коснулись клавиатуры, как лица экзаменаторов посерьёзнили. Студент получил «отлично», а Пётр Ильич Чайковский на аттестационном листе рядом с пятеркой нарисовал три «плюса» — сбоку, сверху и снизу. В том же году Сергею пришлось уйти из пансиона Зверева — мастер в порыве гнева замахнулся на своего ученика, и они поссорились. Приютила его тётка и две её повзрослевшие дочери, Наталия и Софья. Сергею выделили комнату, и он продолжил учебу и сочинительство. В 19 лет закончил консерваторию с золотой медалью, представив в качестве экзаменационной работы одноактную оперу «Алеко» на сюжет поэмы Пушкина «Цыганы». Он написал её за 17 дней. В том же году «Алеко» была поставлена в Большом театре. На молодого композитора обрушилась слава.


Первая симфония


Во время исполнения он сидел в зале и не знал, куда деться от стыда. Оркестром дирижировал Глазунов, и то ли не понял замысла композитора, то ли предпочел трактовать произведение по-своему, но исполнение, на взгляд автора, получилось ужасным. Из театра Рахманинов сбежал. Утром, прочитав газетные рецензии, заперся в своей комнате и наглухо задернул шторы. Позже он сам говорил, что был подобен «человеку, которого хватил удар и на долгое время отнялись голова и руки». Никогда больше при жизни композитора Первая симфония не исполнялась. Фактически он наложил на нее запрет.


Несколько месяцев вся семья Сатиных ходила вокруг жильца на цыпочках. Наталия и Софья приносили кофе, выбрасывали из переполненных пепельниц окурки и осторожно спрашивали, не желает ли он прогуляться. Рахманинов рассеянно молчал. В то время вытащить его из комнаты смогла только нужда. Надо было зарабатывать на жизнь. Через полгода после сокрушительного провала он согласился на предложение Саввы Мамонтова занять место дирижёра в его частном оперном театре. Проработал там всего сезон, утверждая, что кроме денежной стороны вопроса ничто его там не привлекало, а отношения с оркестром и исполнителями оперных партий лишь удручали. Одним из немногих, кто сразу подружился с молодым дирижёром, был Фёдор Шаляпин. Под руководством Рахманинова тот пел партии Мельника в «Русалке», Головы в «Майских ночах» и Владимира в опере Серова «Рогнеда». Их дружба быстро стала притчей во языцех. Шумный и колоритный Шаляпин и хмурый, с виду высокомерный Рахманинов привлекали внимание, где бы ни появлялись. Общались они очень близко. Федор Иванович знал о творческой неудаче композитора и его переживаниях. и Сергей Рахманинов Не сразу, но он уговорил друга обратиться к знаменитому гипнотизеру Далю, помогавшему ему самому лечиться от депрессии. Два года понадобилось психотерапевту, чтобы Рахманинов снова стал писать. Второй фортепианный концерт, исполненный в 1901 году, был посвящён доктору Далю.


Ещё через год Сергей Васильевич женился на Наталии Сатиной и переехал в небольшую квартиру на Воздвиженке. Жил он тогда весьма скромно. Чтобы обеспечить семью, занял место музыкального инспектора в Елизаветинском и Екатерининском институтах. Ходил на службу с большим неудовольствием, ибо бестолковая работа отнимала много времени и не оставляла возможности сочинять. Несмотря на свою нелюбовь к педагогической деятельности, был вынужден давать частные уроки. За фортепианные концерты по прежнему платили немного. Человек одарённый и талантливый, он разрывался: сочинять музыку, дирижировать или совершенствовать свой исполнительский талант? Противоречия и сомнения мучили его страшно и отпускали только в семье. По выходным композитор часто ходил по дому в полосатой пижаме, сжимая в руках только что написанную партитуру, ронял тут и там пепел, оставлял всюду кофейные чашки. Его ласково журили и всячески за ним ухаживали. Вечерами он с удовольствием принимал гостей и азартно играл в винт. «Сергей Васильевич умеет улыбаться?» — удивлялись пришедшие впервые. И только близкие знали, что за напускной хмуростью композитор скрывает ранимость и невероятную застенчивость.


Мистификация?


После успеха Второго фортепианного концерта в 1901 году и окончательного выздоровления Сергей Рахманинов пишет одно за другим несколько больших произведений, много концертирует, а с 1904 года дирижирует в Большом театре. В салонах Москвы и Петербурга постоянно звучит его имя: «Сергей Васильевич вчера давали концерт...» Его странную манеру выступать называли «авторской». Каждый раз, выходя к роялю, он хмуро смотрел на инструмент, далеко отодвигал стул и садился, широко разводя длинные ноги. Вытягивал руки вперед и клал их на клавиатуру и только потом подъезжал на стуле к инструменту. А однажды зрителям показалось, что рояль сам поехал к исполнителю. Все ахнули. Мистика! Вот такой мощной энергетикой обладал Рахманинов.

В труппе Большого театра его появление для многих оказалось неприятной неожиданностью. Уж слишком рьяно тот взялся всё менять. Переставил дирижёрский пульт так, чтобы видеть оркестр, — традиционно тот стоял возле суфлёрской будки, и дирижёр видел только певцов. В театре в то время дирижировал ещё и знаменитый Альтани. Рабочие возмущались необходимостью переставлять пульт с места на место, в зависимости от того, кто дирижировал оркестром. Рахманинов не потрясал кулаками, не прыгал и не суетился, как это было принято. Каждое его движение было чётким и выверенным. Репортёры не скупились на похвалы. Опера «Евгений Онегин» была названа тонкой и поэтичной, «Князь Игорь» с участием Шаляпина поразил эпическим размахом и богатством оркестрового звучания. «Жизнь за царя», «Пиковая дама», «Борис Годунов» — каждое произведение вызывало бурю восторга.


11 января 1906 года в Большом впервые исполнялись одноактные пьесы «Скупой рыцарь» и «Франческа ди Римини». Зал был полон, несмотря на месяц назад подавленное декабрьское восстание 1905 года. После выступления кто-то спросил Рахманинова, почему партию Скупого и Ланчотто Малатесты исполнял не Шаляпин, а другой артист. Тот в ответ сжал губы и поспешно ретировался. Не объяснять же всем, что Шаляпин, талантливо читавший с листа, поленился выучить предложенные партии, из-за чего друзья серьёзно поссорились на многие годы. А осенью того же года Рахманинов решился на переезд в Дрезден. Прожил в Германии три зимы, совершил большое турне по США и Канаде, а потом понял, что устал от жизни в других странах. Сергей Васильевич купил имение Ивановку в Тамбовской губернии, автомобиль, который сам водил с удовольствием, и поселился вдали от столичной суеты.

Надежды, планы, размеренный уклад — в одночасье жизнь кардинально изменилась. Грянул 1917 год. Решение далось мучительно. Сергей Рахманинов уехал с семьей за границу, чтобы продолжать делать то, что умеет и любит. Он не знал тогда, что это путешествие навсегда отрежет его от родины.

Навсегда


...Париж встретил Рахманиновых портовой сутолокой и вознёй с документами. Предполагали, что будет трудно, но не понимали до конца, насколько. Ему пришлось учить произведения Штрауса, Шумана, Баха, потому что избалованная европейская публика не воспринимала концерты прославленного русского музыканта, состоявшие только из его собственных сочинений. В 1918 году состоялся переезд в Нью-Йорк. Концертировал Рахманинов очень часто, чтобы заработать денег, и быстро прославился как пианист, что сделало его очень богатым. Довольно скоро Рахманинов купил имение Сенар на берегу Люцернского озера в Швейцарии. Отстроил великолепную набережную, катал друзей на лодке и на автомобиле. Каждый год покупал «Кадиллак» или «Континенталь», а старую машину возвращал дилеру. На концерты по Европе и США теперь он отправлялся за рулём.

В своём саду Рахманинов вырастил удивительную чёрную розу, и вскоре её фотографии появились во всех швейцарских газетах. Но от репортеров он тщательно скрывался. Так же, как и от многочисленных поклонниц, осаждавших его дом до конца жизни. Завсегдатаями у Рахманиновых были знаменитые финансисты. С ними он проводил много времени, советуясь, куда вкладывать деньги. Казалось бы, жизнь в изгнании не обернулась страшным сном. Но отчего-то после выступлений музыкант приходил в артистическую, падал в кресло и просил не беспокоить. Его огромные руки лежали ладонями вверх, подбородком он упирался в грудь, а глаза были закрыты. Каждому, кто заставал его в таком состоянии, хотелось вызывать врача. Но он лишь досадливо махал руками, показывая, что всё в порядке.

Портрет композитора Сергея Рахманинова. Константин Андреевич Сомов

Временами его мучали боли в спине, и тогда он впадал в жуткую меланхолию. Спасала терпеливая жена и друзья из России, привозившие подарки, которые композитор очень любил. Поднять настроение изгнаннику могла любая необыкновенная мелочь: ручка, открывавшаяся удивительным образом, машинка для скрепления бумаги, а пылесос вызвал бурю восторга! Эту свою игрушку композитор потом часто демонстрировал в работе.

Сергей Васильевич тратил огромные суммы на благотворительность, пересылал в Россию деньги в поддержку деятелей науки, артистов, писателей. Но в 1931 году стал одним из 110 известных эмигрантов, обратившихся с призывом к госдепартаменту США воздержаться от закупки советских товаров. В знак протеста против мракобесия и террора, что творились на его многострадальной родине. В ответ музыка Рахманинова, которая есть «отражение загнивающего мелкобуржуазного духа, особенно вредного в условиях острой борьбы на музыкальном фронте», перестала звучать в СССР.

Десять лет после отъезда из России Сергей Рахманинов ничего не сочинял. Только концертировал. И чем больше ему аплодировали, тем больше он ненавидел себя. Однажды, закончив выступление под бурные восторженные аплодисменты публики, Рахманинов заперся в гримёрке. Когда дверь отперли, композитор был в горячке: «Не говорите, ничего не говорите... Я сам знаю, что я не музыкант, а сапожник!»

Но исполнитель не заглушил в Рахманинове музыканта. Ноты были его голосом, то рыдающим, то восторженным, то зовущим куда-то, где хорошо и покойно. Он тосковал по утраченной родине, объятой пламенем войны, и всё же надеялся, что когда-нибудь его музыка зазвучит там, где больше нет ему места.

Болезнь стала полнейшей неожиданностью для самого Рахманинова и всех его родных. В середине февраля 1943 года композитор стал совсем плохо себя чувствовать, появилась слабость, начали болеть руки. Его доставили в больницу, но через несколько дней выписали, не найдя ничего серьёзного. Положение больного ухудшалось, и жена решила пригласить домой знаменитого американского хирурга. Тот поставил неутешительный диагноз: быстропрогрессирующий рак. 20 марта Сергей Васильевич не смог прочитать поздравительные телеграммы и письма, приходившие со всего мира в честь его 70-летия. Через 8 дней он умер в своём поместье в Беверли-Хиллз.

Наталья Оленцова
Поделись
с друзьями!
851
6
9
5 месяцев

HAUSER & Ksenija Sidorova «Libertango»

Libertango — композиция в стиле "новое танго" композитора Астора Пьяццоллы, записанная и изданная в 1974 году в Милане. Название дано от слияния слов «свобода» и «танго» По данным All Music Guide запись разошлась более, чем на 50 релизах (подробнее о libertango). В 2018 году в городе Пула (Хорватия) симфонический оркестр, музыканты HAUSER и Ksenija Sidorova исполнили музыкальное произведение как и полагается - с присущими ему страстью, задором и весельем.

Music
Поделись
с друзьями!
974
1
16
12 месяцев
Уважаемый посетитель!

Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.

Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).

Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!