Монах принял постриг, и в монастыре ему первым заданием было помогать остальным монахам переписывать от руки церковные уложения, псалмы, законы и т.п.
Поработав так с недельку, монах обратил внимание, что все монахи переписывают эти материалы с предыдущих копий, а не с оригинала. О чём он сказал отцу-настоятелю:
— «Падре, ведь если кто-то допустил ошибку в первой копии, она же будет повторяться и множится вечно, и её никак не исправить, ибо не с чем сравнить!».
— «Хм, сын мой — ответил отец-настоятель,— вообще-то мы так делали столетиями… Но, в принципе, в твоих рассуждениях что-то есть!» — и с этими словами он спустился в подземелья, где в огромных сундуках хранились «первоисточники», которые столетиями не открывались.
Спустился и пропал…
Когда прошли почти сутки со времени его исчезновения, обеспокоенный монах спустился в те подвалы на поиски святого отца.
Он нашел его сразу — тот сидел перед громадным раскрытым томом из телячьей кожи, бился головой об острые камни подземелья и что-то нечленораздельно мычал.
По покрытому грязью и ссадинами лицу его текла кровь, волосы спутались и взгляд был более чем опечаленным.
«Что с вами, святой отец? — вскричал потрясенный юноша, — Что случилось?!»
«Celebrate (праздновать),— простонал отец-настоятель,— слово было: c-e-l-e-b-r-a-t-e!
А не «celibate (безбрачие)»!!!
Этот способ мышления поможет становиться сильнее, даже когда кажется, что всё работает против вас.
Что такое антихрупкость
Антихрупкость — состояние системы, при котором она улучшает свои показатели и процветает в ответ на хаос, стресс, потрясения, нестабильность. Этот термин придумал доктор философии, бывший трейдер и риск‑менеджер Нассим Николас Талеб.
Быть антихрупким — значит искать пользу в неожиданных событиях, а не просто пережидать их. Достичь этого состояния может и бизнес, и рабочий коллектив, и каждый отдельный человек.
Кроме антихрупкости, в подходе Талеба выделяются ещё два состояния:
Хрупкость. Полная противоположность антихрупкости. Реакция на стресс здесь продиктована паникой и механизмом «бей или беги». В такой системе всё так прочно связано друг с другом, что ошибка в одном процессе способна привести к быстрому крушению всего — как в эффекте домино. Неуязвимость. Состояние между хрупкостью и антихрупкостью. Стабильная система, которая от хаоса и не страдает, и не выигрывает.
Чтобы разница между состояниями была понятнее, Талеб иллюстрирует их на примере персонажей из греческой мифологии:
Хрупкость — Дамокл. Его жизнь зависит от прочности конского волоса, на котором висит меч над его головой. Любой неожиданный стресс означает мгновенный крах.
Неуязвимость — Феникс. После смерти птица всегда возрождается из пепла. Хаос ей не страшен.
Антихрупкость — Гидра. Если ей отрубают одну голову — вырастает две новых. То есть проблемы делают её только сильнее.
Как развить антихрупкость
1. Не бояться ошибок
Если всё время осторожничать и избегать неудач, можно оказаться в полной растерянности, когда они внезапно наступят. И результат такой встречи будет непредсказуемым и разрушительным. Антихрупкая же система периодически сталкивается с проблемами, переживает их и знает, как реагировать на подобное в будущем. И даже готова совершать ошибки специально. Например, так делает Netflix. Компания периодически атакует свои же серверы с помощью программы Chaos Monkey. Тем самым она тренирует их на поиск и устранение багов, а также убеждается, что выход из строя одного из серверов не обрушит весь онлайн‑кинотеатр. Когда возникнет незапланированная угроза, система не ляжет.
Не обязательно целенаправленно создавать себе проблемы на работе и в повседневной жизни. Но не стоит любой ценой избегать их или воспринимать ошибки как поражение — это будет тормозить ваше развитие. Допустим, вы поставили себе цель перейти на правильное питание, но из‑за стресса однажды съели на ужин целую пиццу — не ругайте себя и не ставьте крест на планах. Проанализируйте, почему так случилось, сделайте выводы и работайте над тем, чтобы такое не повторялось в будущем.
2. Не пытаться спастись от глобального беспорядка
Подготовиться ко всем поворотам жизни невозможно, так же как и повлиять на них. Поэтому долго думать об изменениях и сокрушаться от бессилия — вариант, который ни к чему не приведёт. Антихрупкая система в условиях хаоса ставит перед собой задачу — поддерживать в должном виде то, что действительно может, то есть себя и свои действия. К примеру, в повседневной жизни это питание, увлечения, сон, круг общения, порядок в квартире. Если отвлечься от них и с головой погрузиться в наблюдение за окружающим бардаком, есть риск превратить в руины и подконтрольные себе вещи.
3. Не фокусироваться на одном варианте
В антихрупкой системе разрушение одной возможности не приводит к полному бездействию или растерянности. Ошибки и внешние трудности — повод пересмотреть старые альтернативные занятия или найти новые. Это работает и с долгоиграющими, и с краткосрочными планами. Так, антихрупкий человек старается развивать навыки в разных сферах: тогда, когда одна из них становится недоступной, он может безболезненно переключиться на другую. Или если его планы на день рушатся — он не опускает руки, а придумывает, чем ещё себя занять.
Предположим, вы намеревались пойти в кино с другом, а он заболел. Вы можете расстроиться и провести день в кровати. Но лучше рассмотреть несколько других вариантов: пойти в кино одному, позвать кого‑то ещё, отправиться на прогулку в парк или предложить другу посмотреть фильм вместе дистанционно.
4. Избегать рисков, которые могут привести к тотальному провалу
Пробовать новое — нормально и полезно, но только если риск не требует от вас идти ва‑банк. Вместо одного критического или катастрофического риска, антихрупкая система предпочитает набор небольших. Они могут оказаться как успешными, так и неудачными, но точно не разрушат её целиком.
Например, хрупким поступком будет потратить все накопления на покупку акций одной компании. А антихрупким — распределить их между акциями разных организаций, при этом оставить часть денег нетронутыми и положить их на депозит с хорошим годовым процентом. Оба поступка способны принести пассивный доход, но во втором случае риск лишиться всего значительно меньше.
5. Создать стабильную базу
Для обретения гибкости и готовности к риску антихрупкой системе нужна не только вариативность, но и прочная основа, которая спасёт в экстренной ситуации. К стабильной базе можно отнести «подушку безопасности» — накопления, которые помогут спокойно пережить несколько месяцев без дохода. Она позволит снизить уровень паники и бессилия в случае сокращения или резкого увеличения цен.
6. Использовать «стратегию штанги»
Талеб подразумевает под этим термином особый подход к распределению ресурсов. Антихрупкая система одновременно идёт на множественные риски в одних областях и максимально осторожна в других. Сравнение со штангой выбрано неспроста. Безопасные и рискованные инициативы — как диски на разных концах грифа: если их количество сбалансированно, держать снаряд легко; если нет — уклон в одну сторону может привести к падению.
Допустим, днём вы ходите в офис и скучаете, а вечером осваиваете новую профессию в онлайн‑университете. Если после обучения вы найдёте работу мечты, сможете отказаться от старой, а если нет — не останетесь без денег. Риск потерять всё — минимальный. В отличие от другого варианта: если бы вы уволились с работы и только тогда начали учиться.
7. Избавиться от того, что не идёт на пользу
Прежде чем отправиться на поиски новых путей развития, увлечений и способов заработка, нужно устранить то, что делает вас хрупкими. Подумайте, какие привычки, вещи, знакомые мешают вам раскрыть потенциал. Например, критика токсичного приятеля — заставляет сомневаться в себе, поздний отход ко сну — делает разбитым в течение дня, курение — мешает выкладываться на полную в спортзале. Постарайтесь убрать такие факторы из своей жизни или хотя бы минимизировать их влияние. Одно или несколько изменений помогут улучшить итоговый результат.
Интересные факты о литературе помогут вам узнать больше о великих произведениях и их авторах. Она развивалась на протяжении тысячелетий. Сегодня в мире существует немало литературных жанров, позволяющих человеку не только узнавать ту или иную информацию, но и получать массу удовольствия от самого процесса чтения.
1. «Алиса в стране чудес» была запрещена в Китае из-за наличия в книге говорящих зверей.
2. Дж. Р. Р. Толкин печатал всю трилогию «Властелина колец» двумя пальцами.
3. В «Сказках 1000 и 1 ночи» Аладдин изначально был китайцем.
4. Книга Джастина Бибера входит в список бестселлеров по версии New York Times (да-да, он тоже умеет писать).
5. Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил «Омлет, принц Датский».
6. Библиотека Гарвардского университета хранит 4 юридические книги, написанные на человеческой коже.
7. Книга «Путешествия Гулливера» описала размер и скорость вращения лун — спутников Марса за 100 лет до того, как это сделали астрономы.
8. «Приключения Тома Сойера» — первая книга, текст которой был набран на печатной машинке.
9. Книги о Гарри Поттере — самые запрещаемые в Америке из-за «пропаганды оккультизма, язычества и отрицания христианских ценностей».
10. В романе американского писателя Натаниэла Уэста «День саранчи» (1939 г.) есть персонаж по имени Гомер Симпсон.
11. Владимир Набоков писал «Лолиту» в блокноте во время поездок по Америке для коллекционирования бабочек. Жена писателя Вера помешала ему сжечь наброски романа.
12. Самая продаваемая в Великобритании книга всех времен — «50 оттенков серого».
13. «Винни-Пух» был изначально запрещен в Америке, Турции и Великобритании. Здесь сыграло роль не только наличие говорящих зверюшек, но и тот факт, что малыш Пятачок вызывал негативную реакцию у мусульманской части читателей.
14. Шерлок Холмс чаще других литературных персонажей становился героем кино и телесериалов.
15. «Робинзон Крузо» считается первым английским романом.
16. Кстати, роман о приключениях Робинзона имеет продолжение, в котором герой терпит кораблекрушение у берегов Юго-Восточной Азии и вынужден добираться в Европу через всю Россию. В частности, он в течение 8 месяцев пережидает зиму в Тобольске.
17. Первая рукописная Библия (с момента изобретения печатного станка) была написана за 12 лет и стоит сейчас 8 млн долларов.
18. Самым популярным писателем всех времен и народов является Агата Кристи. Ее детективы печатаются на 44 языках мира.
19. Было издано уже более двух миллиардов книг. Самой ходовой книгой остается Библия. Второе место занимает «Книга рекордов Гиннесса».
20. Александр Дюма нанимал «литературного негра» — романиста Огюста Маке, чтобы тот помог именитому автору написать «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо».
21. Франц Кафка перед смертью просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы. «Замок», «Процесс» и «Америка» были опубликованы против воли писателя.
22. «Моби Дик» Германа Мелвилла был изначально опубликован без эпилога из-за сбоя принтера.
23. В самом первом комиксе «Супермэн» главный герой был лысым и страдал манией величия.
24. Барбара Картленд, самый плодовитый автор по версии «Книги рекордов Гиннеса», писала по роману каждые две недели.
25. Первым романом в истории считается японская «Повесть о Гэндзи» (около 1007 г.), авторство которой приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси.
26. В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово «мир» употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.
27. Узниками Бастилии были не только люди. Однажды в тюрьму была заключена знаменитая Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д`Аламбером. Книгу обвиняли в том, что она наносит вред религии и общественной морали.
28. Артур Конан Дойл в произведениях о Шерлоке Холмсе подробно описал множество способов поимки правонарушителей, которые потом взяли на вооружение британские следователи. К примеру, полиция начала обращать внимание на окурки, пепел от сигар, а также использовать при осмотре мест преступлений лупу.
29. Любопытно, что знаменитый роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» впервые был напечатан частями в первых выпусках журнала «Playboy».
30. Согласно статистике ЮНЕСКО, Жюль Верн – самый «переводимый» автор в истории литературы. Его работы были переведены и опубликованы на 148 языках.
31. Не так давно американские ученые попытались определить, существует ли взаимосвязь между чтением литературы и продолжительностью жизни. В результате удалось установить, что читающие люди в среднем живут на 2 года больше в отличие от тех, кто мало читает, или не читает вовсе.
Захватывающая история о том, как человеческая наивность и жадность задушили самый амбициозный IT-проект тысячелетия — проект по оцифровке всех-всех книг, которые только есть в мире.
Из идеи об оцифровке книг и возможности мгновенно искать в них любые отрывки текста родилась Google. Ларри Пейдж и Сергей Брин задумывали создать поисковик не по интернету, но по книгам. Но вышло иначе, а к идее о том, чтобы перевести в цифровой формат все книги они вернулись только в начале "нулевых".
Проект по оцифровке всех сначала американских, а затем вообще всех-всех книг получил кодовое название "Project Ocean". Даже в самой Google те сотрудники, что не были в него вовлечены, рассматривали идею как нечто, слабо совместимое с реальностью. Нечто вроде нынешней "хотелки" Илона Маска отправить человека на Марс. Но проект поддерживали сам Пейдж и Брин, так что у него, разумеется, был более чем зеленый свет.
Начиная с 2002 года Google начала жадно сканировать все книги, до которых могла дотянуться. Для этого она договорилась с крупнейшими библиотеками США и организовала специальные центры сканирования, в которые книги из библиотек свозили фурами. Это не фигура речи — логистически "Project Ocean" был не менее сложным, чем технически.
Да, для реализации проекта Google пришлось придумать специальные "железо" и "софт" — ведь до нее на тот момент задачу быстрого сканирования миллионов книг еще никто не решал.
Сканируемая книга жестко закреплялась на специальном стенде, сверху на нее смотрели несколько фотоаппаратов, а лидар ("трехмерный радар") определял точное положение листов книги в пространстве, чтобы позже специальное программное обеспечение учитывало это и "распрямляло" криво сфотографированные листы бумаги.
Таким образом, в Google решили самую большую проблему при оцифровке книг — их точном закреплении при сканировании, чтобы все получалось ровно и красиво. Тут "голова болела" об этом не у людей, а у программы и ее алгоритмов.
Интересно, что при всей технологической навороченности стендов для "сканирования" книг, листы вручную переворачивали люди — машины не могли делать это достаточно быстро и одновременно достаточно нежно. Ведь перевести в цифровой формат нужно было и старые, и очень старые книги, обращаться с которыми надо было исключительно аккуратно.
Оператор переворачивал страницу, нажимал на педаль на полу, камеры фотографировали, он снова переворачивал — и так до тысячи раз в час.
К августу 2010 года Google потратила на проект в общей сложности 400 млн. долларов. И объявила о том, что по ее подсчетам в мире 129 864 880 книг. И она хочет оцифровать их все. Тут надо пояснить, что изначально Google вовсе не собиралась открывать полный доступ к книгам — юристы компании этого бы никогда не позволили, они не самоубийцы. Первоначальная идея была — обеспечить возможность поиска по всем-всем книгам с демонстрацией пользователю небольшого отрывка. Юридический отдел Google был уверен, что это попадает под определение "честного использования" и, забегая сильно вперед, отметим, что судебная система в итоге, через много лет тяжб, признала: у компании действительно есть право на подобное использование книг.
Также стоит сказать, что если в большинстве европейских стран книга становится бесплатно доступной обществу через 50 лет после смерти автора, то в США это так не работает. Закон об авторских правах таков, что уже не публикующиеся книги никто не имеет права опубликовать еще раз, не решив все вопросы с автором, издательством или наследниками их прав. То есть книга просто лежит и собирает пыль, а чтобы дать ей вторую жизнь, даже цифровую, надо потратить столько времени и денег, что проще ничего не делать.
Когда издатели и авторы поняли, что Google не шутит насчет "взять и все оцифровать", они моментально возбудились. Шутка ли — компания просто взяла и скопировала содержимое крупнейших американских библиотек! Не спросив разрешения ни у кого, кроме библиотек! В общем, на нее подали в иск — и группа издателей, и Гильдия авторов.
Позже отдельные иски объединили в один коллективный иск, поданные от имени и для защиты прав всех авторов и издателей в США. Это важный, можно даже сказать ключевой момент всей юридической части истории.
В какой-то момент все вовлеченные стороны внезапно поняли — то, что сделала Google, может открыть новый гигантский рынок книг, особенно уже вышедших из обращения.
Однако иск был подан, судебные заседания шли и вместе с ними пришло понимание, что если пустить дело на самотек и доводить его до логического конца, то проиграют все. Так, если авторы и издатели выиграют в суде, то Google им что-то заплатит и прекратит сканировать книги, но не откроет к ним доступ читателям, поскольку не имеет на это права. Если выиграет Google — она сможет показывать читателям отрывки, но не продавать электронные копии книг целиком, поскольку опять же законы это запрещают.
И тогда стороны задумали, вероятно, самое грандиозное в истории соглашение по урегулированию коллективного иска. Особенность американской судебной системы в том, что во время рассмотрения коллективных исков, представляющих интересы одного или нескольких пластов общества, вы можете в суде "расширить" нормы законов. При условии, что не вмешается Министерство юстиции и согласится судья, рассматривающий дело. Независимость судебной ветви власти во всей своей красе.
На протяжении 2,5 лет юристы Google, библиотек, издателей и Гильдии авторов вели сложнейшие переговоры, суть которых один из их участников кратко, но емко охарактеризовал как "четырехмерные шахматы" — надо было учесть интересы всех сторон.
Самая главная проблема, с которой столкнулись участники переговоров заключалась вот в чем. Ок, допустим, Google делает грандиозный интернет-магазин цифровых книг, в том числе и тех, авторы которых давно умерли, издательства закрылись и вообще непонятно, кому принадлежат права. Кому платить причитающуюся плату? Установление прав на получение денег в каждом конкретном случае стоило бы намного больше, чем любые возможные выплаты. То есть чисто экономически это было бессмысленно.
Но эту проблему решили, придумав создать единое агентство, которому бы шла плата за все старые книги. Наследники авторов и издателей могли бы в него обращаться за своей долей, а часть полученных средств там бы тратили на установление авторства. Поскольку обращались бы, конечно, далеко не все, то схема имела экономический смысл — кому все равно, "спонсировали" бы тех, кто хотел бы, чтобы ему заплатили. Причем правообладатели и авторы в любом случае получали бы 69% от цены электронной книги, а Google бы довольствовалась остальным.
Самое главное — при этом обходились бы нормы американских законов, запрещающих повторную публикацию книг, права на которые ужа давно утратили свою силу и не были заново оформлены. Грандиозность соглашения привлекла внимание Министерства юстиции США, которое начало расследование и попросило всех, кто возражает против этого соглашения "говорить сейчас или молчать вечно".
Разумеется, возражения поступили. От Microsoft и Amazon с технологической стороны, а также от нескольких тысяч авторов, многие из которых, похоже, не до конца поняли суть соглашения. Против высказывались и многие уважаемые в "книжном" сообществе люди.
По мнению участников тех переговоров, активное противление сделки со стороны "авторитетов" решило вопрос — в Минюсте США вряд ли бы вняли только доводам Microsoft о том, что Google "нечестно" получает доступ ко всем печатным книгам ("Бо-о-о — главный конкурент против!"); не послушали бы там и Amazon, которая на тот момент контролировала 80% рынка электронных книг ("Бу-у-у — монополист на рынке возражает против нового игрока!").
Как полагают отдельные участники переговоров, среди тех авторитетных людей, что высказывались против соглашения, бытовало мнение о том, что сделку стоит завернуть, но потом Конгресс США все равно внесет нужные поправки в законы. Однако они не понимали, что законотворцев какие-то старые книги не интересуют от слова "совсем": с их помощью не выиграешь выборы и не создашь новые рабочие места. "Они, похоже, не понимали, как работает реальный мир", — с горечью замечает участник тех переговоров.
В итоге Минюст США высказал свое очень авторитетное мнение: судье не стоит одобрять сделку, поскольку она а)выходит за рамки сути иска (а иск был о том, можно ли Google показывать выжимки из книг); б)слишком эксклюзивная и создает очень плохой прецедент.
В самом деле — если бы Google договорилась с противниками-ставшими-партнерами в рамках процесса урегулирования коллективного иска, то любой другой технологической компании для получения таких же прав на создание подобного магазина электронных книг пришлось бы заново пройти весь путь. То есть: оцифровать книги —> быть засуженной правообладателями и авторами —> договориться с ними. По мнению чиновников Минюста США, это вообще никуда не годилось. Специально нарушать закон чтобы обойти закон?! Это перебор.
Ну и включить постфактум в иск в качестве ответчиков Microsoft, Amazon и кто бы там еще захотел создать свою цифровую библиотеку такого же масштаба — тоже не было никакой возможности. Это уж было совсем жесткое испытание для системы коллективных исков США, она бы такое не перенесла.
В итоге судья сделку не одобрил, в своем заключении процитировал Минюст США. Формально в итоге победила, как мы сказали в самом начале, Google — ей позволено показывать отрывки из оцифрованных книг. Но проиграли — все. Читатели не получили гигантской цифровой библиотеки из всех-всех когда-либо напечатанных книг. Издатели и авторы не получили возможности получать постоянно небольшую денежку от их продажи. А Google "заморозила" траты в размере 400 млн. долларов. Даже выиграв, компания охладела к своему проекту и больше не сканирует книги. Кончился запал.
Сегодня где-то далеко на серверах Google лежат 50-60 петабайтов оцифрованных книг. Вот они, только руку протяни. Но доступ к ним имеют лишь несколько инженеров компании, ответственных за то, чтобы никто другой не получил к этим книгам доступ.
Два последних абзаца статьи настолько хороши и от них становится так больно, что мы их просто переведем:
Я спросил у тех, кто занимался этим [в Google] раньше: "Что надо сделать для того, чтобы эти книги были доступны всем?". Я хотел знать — насколько сложно было бы открыть к ним доступ. Что стоит между нами и цифровой публичной библиотекой из 25 млн. томов?
"У тебя были бы большие проблемы [юридического характера], — сказали мне — но все, что надо сделать — написать один запрос к базе данных. Так доступ бы переключился с "Выкл." на "Вкл.". На исполнение такой команды нужно несколько секунд".
Однажды писатель и кинодраматург Михаил Дымов предложил учащимся русскоязычных рижских школ в возрасте от 6 до 10 лет написать Богу, задать ему самые насущные вопросы, попросить о самом главном. Из этих писем получилась целая книга, которая была опубликована в 1997 г.
«Книга «Дети пишут Богу» адресована всем — взрослым и детям, — написал Михаил Дымов в предисловии к ней. — Она вне возраста. Потому что она обращена к Богу, а значит — к душе человека. Улыбайтесь, взрослые, над мыслями детей, вздрагивайте, плачьте. И если это случится, значит есть у вас душа. И слава Богу. Ну а дети — как можно чаще обращайтесь к Господу и тем самым сохраните в себе все человеческое».
Вот некоторые из писем, вошедших в книгу.
Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье?
Женя, 2 кл.
* * *
За что Ты наказываешь добрых людей?
Феля, 3 кл.
* * *
Куда уходит время? В седину?
Юля, 3 кл.
* * *
Люди так страдают на Земле, неужели в Твоем аду еще хуже?
Радик, 4 кл.
* * *
Я понял, что Ты самый главный на Земле, хоть и живешь на небе. А Тебя не переизберут?
Сеня, 1 кл.
* * *
Я Тебя, конечно, люблю, но маму и папу больше. Это ничего?
Зоя, 3 кл.
* * *
Можно мне не умирать, а?
Юля, 1 кл.
* * *
Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звезды и дуешь на Землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать?
Наташа, 2 кл.
* * *
Как это: на все воля божья?! И на лето, и на мамину болезнь, и на войну?
Марат, 2 кл.
* * *
Тебе нравится, что творится на Земле?
Андрей, 4 кл.
* * *
Ну, хорошо, первую пару людей на Земле сотворил Ты. А как сделали третьего человека?
Владик, 4 кл.
* * *
Ты не знаешь, помирятся ли мои родители?
Катя, 2 кл.
* * *
Господи, я Тебе благодарна за все, что Ты мне раньше делал. Но помоги мне сейчас. Моего папу посадили ни за что в тюрьму, и теперь он уже сидит 8 месяцев. Я жду его все время. Я Тебя очень прошу, помоги мне. Это самая большая просьба. Потом я беспокоить Тебя никогда не буду. Даже если случится умирать.
Ира, 4 кл.
* * *
Почему уже во втором классе многие мальчишки такие женолюбцы?
Надя, 2 кл.
* * *
Ну, а теперь Ты бы создал во второй раз человека?
Олег, 3 кл.
* * *
Знаешь, был на кладбище, и меня потряс один памятник. Черный большой камень, на нем высечено одно слово: «Мама». И все.
Ваня, 4 кл.
* * *
А мы не игрушки Твои?
Саша, 2 кл.
* * *
Старики — это усталые дети.
Андрон, 4 кл.
* * *
Если бы Ты знал, как меня взрослые затаскали по будням.
Лелик, 3 кл.
* * *
Я пишу Тебе, а ответа все нет. Ленив Ты.
Ларик, 2 кл.
* * *
Почему меня так и тянет вытворять что-то плохое? Это Ты меня испытываешь?
Паша, 3 кл.
* * *
А ведь первыми начали рожать мужчины – вспомни ребро Адама и Еву. Чем Тебе не понравилось это, и Ты взвалил такой труд на женщин?
Зоя, 4 кл.
* * *
Почему жизнь даешь Ты, а отнять ее может любой?
Роман, 3 кл
* * *
Сколько верующих среди верующих?
Зоя, 4 кл.
* * *
Спаси наши души от инвалидности.
Изя, 4 кл.
* * *
Ну, почему бы Тебе не сотворить, чтоб дождь лился с музыкой.
Ася, 2 кл.
* * *
Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока нет, но собираются.
Ева, 3 кл.
* * *
Сколько Тебе лет, Господи?
Валя, 2кл.
* * *
Нельзя ли сделать, чтоб люди были культурнее, а то трудно с ними разговаривать?
Сергей, 3 кл.
* * *
Сделай так, чтоб на Земле сломалось всё оружие.
Костя, 4 кл.
* * *
А я есть на самом деле?
Люба, 3 кл.
* * *
Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди?
* * *
Разве счастье положено не всем людям?
Аркадий, 3 кл.
* * *
Давай договоримся, Господи, я верю в Тебя, Ты - в меня.
Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.
— Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнес Петька и пожал мне руку.
В это время в класс вошёл мой сосед по парте — Колька Бабушкин. Носатый, долговязый, нескладный… У него не было отца. Его и маленькую сестрёнку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску.
Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. Он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. Она лежала на его половине парты. Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки.
— Санёк, глянь! — толкнул меня Петька. Я от возмущения разинул рот. Бабушкин полистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. Он посмотрел на нас и вдруг сказал:
— Спасибо за подарок!
— Положи книгу на место и не трогай чужого! — выйдя из оцепенения, прорычал я.
Бабушкин испуганно вздрогнул и выронил книгу. Все засмеялись. А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться.
— Просто у меня сегодня День Рождения, и я подумал, что…
Тридцать лет прошло с тех пор. Когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружает нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то исторические закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших.
А эта книга…
Колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку! Да мы бы всё тебе отдали… Но только он погиб в Афганистане, когда я учился на втором курсе университета. Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение