Лев Толстой – один из самых известных русских писателей, но его личность окутана множеством мифов. Одни считают его религиозным фанатиком, другие – убеждённым пацифистом, а кто-то вспоминает о его страсти к азартным играм. Где правда, а где вымысел? Разберем 8 популярных мифов о Льве Толстом и выясним, каким он был на самом деле.

Православная церковь предала Льва Толстого анафеме

Не совсем

Он много писал о своих расхождениях с православной церковью. В 1901 году Синод опубликовал определение, заявляя, что «граф Толстой… намеренно отторг себя сам от всякого общения с Церковию Православною… Почему Церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он не раскается и не восстановит своего общения с нею».

Формально это была лишь констатация отпадения писателя от православия. Сам он прокомментировал определение так: «Если оно хочет быть отлучением от церкви, то оно не удовлетворяет тем церковным правилам, по которым может произноситься такое отлучение; если же это есть заявление о том, что тот, кто не верит в церковь и ее догматы, не принадлежит к ней, то это само собой разумеется».

Поскольку власти опасались делать из Толстого гонимого мученика за идею, анафема — церковная «высшая мера», полное отлучение от церковного общения и осуждение души на вечную гибель — официально не провозглашалась.

Писатель был убежденным вегетарианцем

Да

По крайней мере, в пожилом возрасте. Толстой считал воздержание начальной ступенью к добродетельной жизни. И первое, чему, по мнению писателя, должен научиться человек, — это умеренность в еде, в том числе отказ от мяса.

Считается, что на взгляды Толстого повлияли знакомство с индийской философией и встреча с писателем-вегетарианцем Владимиром Гейнсом (издававшимся под псевдонимом Вильям Фрей), который рассказал Льву Николаевичу о теории и практике вегетарианства.

Толстой изменял супруге и имел много внебрачных детей

Нет

До женитьбы на Софье Андреевне Берс Толстой вел довольно свободный образ жизни, однако после свадьбы граф хранил верность супруге (по крайней мере, так он писал в дневнике, не предназначенном для чужих глаз, за два года до смерти). Единственный внебрачный ребенок Толстого, о котором достоверно известно, от яснополянской крестьянки Аксиньи, родился за два года до помолвки и женитьбы графа.

Писатель отказался от авторских прав на все свои произведения

Да

Толстой считал собственность злом и последовательно от нее избавлялся. Так, в 1883 году он передал права на все свои произведения супруге. В 1891-м Лев Николаевич публично отказался от авторских прав на сочинения, написанные и изданные с 1881 года. А в пояснительной записке к последнему завещанию, составленному за несколько месяцев до смерти в 1910-м, Толстой пожелал, чтобы все труды, уже напечатанные и еще не изданные, не были после его кончины чьей-либо частной собственностью.

Толстой ходил босиком и носил крестьянскую одежду

Не совсем

Писатель вел, как бы сейчас сказали, минималистский образ жизни, уважал неприхотливый крестьянский быт. При этом его одежда была простой, но не мужицкой: рубахи, впоследствии прозванные толстовками, отличались от крестьянских косовороток.

Как писал шурин графа, Степан Берс: «Костюм его — серая фланелевая, а летом парусинная блуза своеобразного фасона, которую умела сшить только одна старуха Варвара из яснополянской деревни». Миф о привычке обходиться без обуви появился после того, как Илья Репин написал Толстого босым. Лев Николаевич был недоволен, что читатели стали представлять его таким, поскольку на самом деле редко ходил босиком.

Писатель не был погребен на кладбище

Да

Такова была его воля. «Во всем мире нет более поэтичной, более впечатляющей и покоряющей своей скромностью могилы, чем эта. Маленький зеленый холмик среди леса… ни креста, ни надгробного камня с надписью, ни хотя бы имени Толстого», — отметил в 1928 году австрийский прозаик Стефан Цвейг.

Толстой пожелал, чтобы его похоронили в лесу Старый Заказ, вблизи оврага. Там он в детстве искал «зеленую палочку», спрятанную старшим братом Николаем, который утверждал, что записал на ней рецепт всеобщего счастья. Кроме того, Толстой просил, чтобы все было обставлено как можно проще: без венков, цветов, речей, некрологов и даже отпевания. Это были первые в России похороны известного человека, проведенные без соблюдения православных ритуалов.

Лев Толстой был революционером

Нет
Назвав писателя «зеркалом русской революции», Ленин вовсе не утверждал, что Толстой был идеологом движения 1905–1907 годов. Наоборот, по мнению Владимира Ильича, «противоречия во взглядах» Льва Николаевича созвучны настроениям крестьянства, которое оказалось недостаточно готовым к борьбе. Революцию живой классик «явно не понял», «явно отстранился» от нее, заявлял Ленин.

Сам Толстой в те годы был убежден, что необходимость радикальных перемен в Российской империи назрела, но правильными считал ненасильственные методы. «Противоречие в том, как и всегда, что люди насилием хотят прекратить, обуздать насилие», — записал он в дневнике за 1905–1906 годы.

Лев Николаевич проиграл усадебный дом в карты

Не совсем

Толстой действительно в молодости был азартным игроком, однако здания из родового поместья писатель лишился не потому, что использовал его в качестве ставки.

Дом в Ясной Поляне и несколько небольших имений графу пришлось продать, поскольку нужны были деньги на издание журнала для солдат, а когда на этот проект не дали разрешение власти, Толстой потратил средства на уплату карточных долгов. Покупатель, помещик Павел Горохов, вывез здание из поместья. Впоследствии Толстой сожалел, что пришлось продать дом, где прошло его детство, но так и не выкупил его назад.

Автор текста:Евгения Андреева

В отличие от биографий многих других русских литераторов, жизнь Михаила Лермонтова многим хорошо известна еще со школы. Но в учебниках знаменитый поэт часто предстает загадочным меланхоликом, хотя на самом деле он был редким задирой.

Русский поэт с шотландскими корнями

Юный Лермонтов был уверен, что его род происходит от испанского государственного деятеля Лермы. Поэт даже написал живописный портрет предполагаемого пращура, но позже выяснил, что с Пиренейским полуостровом его ничего не связывает. Совсем другое дело — Шотландия. Имя некоего Лермонта, участвовавшего в разгроме армии Макбета, встречается в хрониках XI века. А в XIII столетии на исторической арене появляется поэт и прорицатель Томас Лермонт.

В Россию Лермонты перебрались через Польшу. В XVII веке основатель рода Георг служил в польской армии, был захвачен русскими в плен и остался в войске царя Михаила Федоровича, за что получил землю и жалование.

Со временем род Лермонтовых обеднел, и уже отец поэта числился в мелкопоместных и неродовитых дворянах. Это приводило в ярость его тещу, урожденную Столыпину, представительницу древнего рода. Кстати, по материнской линии Михаил Лермонтов приходится троюродным братом знаменитому реформатору Петру Столыпину.

Не сразу признанный гений

В детстве и юности Лермонтов был окружен вниманием, но явно страдал от недостатка понимания. Слабый и болезненный мальчик, он рано погрузился в мир грез:

«Он выучился думать... Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе. Воображение стало для него новой игрушкой... В продолжение мучительных бессонниц, задыхаясь между горячих подушек, он уже привыкал побеждать страданья тела, увлекаясь грезами души... Вероятно, что раннее умственное развитие немало помешало его выздоровлению...», — писал поэт в «Повести», где герой — альтер-эго самого Лермонтова.

«Грезы его души» в ранней юности оценил только отец, с которым мальчик виделся нечасто. После смерти жены Юрий Лермонтов вынужден был уступить ребенка деспотичной теще, способной тратить большие деньги на внука и обещавшей сделать его единственным наследником. Тем не менее перед смертью отец поэта написал ему письмо, где отмечал талант юного стихотворца:

«...ты одарен способностями ума, — не пренебрегай ими и всего более страшись употребить оные на что-либо вредное и бесполезное: это талант, в котором ты должен будешь некогда дать отчет богу!.. Ты имеешь, любезнейший сын мой, доб­рое сердце... Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое во мне вни­мание...»

Публиковаться в литературных журналах Лермонтов начала с 21 года. Стихотворение «Смерть поэта» и ссылка сделали его одним из самых популярных литераторов в России, но при жизни он выпустил только один сборник.

Не только поэт, но и художник

Поэт владел четырьмя иностранным языками: произведения английских, французских и немецких авторов он читал в оригинале, а также знал латынь. В ранней юности Лермонтов играл на четырех музыкальных инструментах и даже занимался рукоделием. Но второй его страстью после литературы была живопись.

«Он был счастливо одарен способностями к искусствам; уже тогда [в детстве] рисовал акварелью довольно порядочно и лепил из крашеного воску целые картины...», — писал троюродный брат поэта Аким Павлович Шан-Гирей.

Лермонтов работал в разных техниках и жанрах, известны 13 картин поэта на холсте и дереве, 13 акварелей и более 300 набросков.

Дворянин со сложным характером

А вот характер у гения был не сахар. Впрочем, он сам это признавал. Сразу после возвращения из первой ссылки Лермонтов умудрился поссориться с сыном французского посла Эрнестом Барантом и ввязаться в первую в своей жизни дуэль. Несмотря на то что во время поединка никто не погиб, покушения на Баранта опальному поэту не простили и снова сослали его на Кавказ. На этот раз — в Тенгинский пехотный полк, фактически — на передовую войны.

Спустя год после первой дуэли поэт ввязался во вторую, которая стала смертельной. И если в ссоре с Барантом кто-то из современников усматривал намек на политические мотивы или хотя бы праведный гнев Лермонтова, то в случае с Николаем Мартыновым все были на стороне последнего.

Декабрист Николай Лорер вспоминал об этой ссоре так:

«Мартынов служил в кавалергардах, перешел на Кавказ, в линейный казачий полк и только что оставил службу. Он был очень хорош собой и с блестящим светским образованием. Нося по удобству и привычке черкесский костюм, он утрировал вкусы горцев и, само собой разумеется, тем самым навлекал на себя насмешки товарищей, между которыми Лермонтов по складу ума своего был неумолимее всех. Пока шутки эти были в границах приличия, все шло хорошо, но вода и камень точит, и, когда Лермонтов позволил себе неуместные шутки в обществе дам..., шутки эти показались обидны самолюбию Мартынова, и он скромно заметил Лермонтову всю неуместность их. Но жёлчный и наскучивший жизнью человек не оставлял своей жертвы, и, когда они однажды сошлись в доме Верзилиных, Лермонтов продолжал острить и насмехаться над Мартыновым, который, наконец, выведенный из терпения, сказал, что найдет средство заставить молчать обидчика. Избалованный общим вниманием, Лермонтов не мог уступить и отвечал, что угроз ничьих не боится, а поведения своего не переменит».

Современники отмечали дуализм лермонтовского характера, видя в нем как светлую сторону — добродушный для небольшого круга людей, — так и темную — желчный и заносчивый почти для всех знакомых.

Сердцеед и любитель риска

«Донжуанским» списком Пушкина Лермонтов похвастаться не мог. Но и в его жизни было несколько ярких романов, оставивших след и в творчестве, и в биографии. По-видимому, до конца дней он сохранял теплые чувства к Варваре Лопухиной — соседке по московской квартире на Малой Молчановке. Ее образ отразился в портрете княгини Веры в «Герое нашего времени», а также в ряде стихотворений Лермонтова.

В 16 лет молодой поэт влюбился в Екатерину Сушкову. Она была на два года старше и смотрела на него как на ребенка. Ей он посвящал свои первые стихи, над которыми девушка посмеивалась. Позже литератор жестоко отомстил ей за такое пренебрежение.

По одной из версий, в первую дуэль Лермонтов ввязался из-за княгини Марии Щербаковой, которой увлекся после возвращения из ссылки. А прототипом княжны Мери, возможно, стала другая муза поэта — Наталья Соломоновна Мартынова, сестра убийцы поэта Николая Мартынова.

Статью и приятными чертами лица Лермонтов пошел в отца, красоту которого отмечали современники. Кроме этого молодой поэт умел произвести впечатление на дам своим умением держаться в седле:

«Лошади у него были свои; одну черкесскую он купил по приезде в Пятигорск. Верхом ездил часто, в особенности любил скакать во весь карьер. Джигитуя перед домом Верзилиных, он до того задергивал своего черкеса, что тот буквально ходил на задних ногах. Барышни приходили в ужас, и было от чего, конь мог ринуться назад и придавить всадника», — писал один из современников Лермонтова.

Более шестидесяти романов, два миллиарда копий, проданных по всему миру, и жизнь, похожая на приключенческий фильм. Судьба писательницы, чье имя знает, пожалуй, каждый, по насыщенности могла потягаться с любым из ее детективов: интрижки неверных мужей, непростые отношения с взбалмошной матерью, странные увлечения, например, неподдельный интерес к ядам... Чего еще вы не знали об Агате Кристи?

Создательница легендарных Эркюля Пуаро и мисс Марпл, Агата Кристи, казалось, обладала неисчерпаемым воображением. Впрочем, ее собственная жизнь была не менее увлекательна, чем ее романы.

Знаменитая английская писательница родилась еще в конце 19 века, но ее творчество популярно и любимо до сих пор. Агату Кристи не случайно считают одним из самых популярных авторов детективов: ее произведения захватывающие, но в то же время интеллигентны, герои-сыщики влюбляют в себя с первых строк, а сюжеты пусть и похожи, но вместе с тем непредсказуемы.

Она стеснялась своей профессии

Даже издав добрую дюжину книг, в официальных документах в графе «род деятельности» Агата Кристи упорно указывала «домохозяйка». Более того, у писательницы, чьими романами до сегодняшних дней зачитывается весь мир, не было ни отдельного кабинета, ни письменного стола.

Такой аскетизм сама Кристи объясняла неловкостью: свое творчество она называла не более, чем хобби, считая писательство чем-то несерьезным. Работала она урывками, в перерывах между домашними делами, устраиваясь то за кухонным столом, то в спальне. Впрочем, на страсть писательницы к работе с текстом это никак не влияло — если ей всё-таки удавалось уединиться, то она, по собственным словам, «забывала обо всем на свете».

Мать запрещала Агате читать

Как правило, родители мечтают о том, чтобы их чадо вместо бесцельного шатания по дому или за его пределами проводило как можно больше времени за чтением. В жизни маленькой Агаты все было наоборот: ее мать Кларисса Бемер страдала легкой формой нервного расстройства, да к тому же, будучи человеком увлекающимся, буквально бредила Викторианской эпохой.

По ее мнению, настоящая леди тех лет обязана была играть на одном музыкальном инструменте (а лучше на нескольких), регулярно брать уроки вокала и уметь танцевать, а вот читать ей было совершенно ни к чему. Более того, этот навык Кларисса считала даже вредным и не планировала знакомить дочь с литературой до восьми лет. Будущая королева детектива, впрочем, была иного мнения и научилась читать сама уже в четыре года.

Кристи страдала необычным расстройством психики

Если с чтением у писательницы все было прекрасно, то с письмом дела обстояли гораздо хуже. Всю жизнь Кристи страдала дисграфией — нарушением психических функций, из-за которого ей не удавалось расставлять буквы в словах в правильном порядке. Впрочем, это не мешало ей придумывать потрясающие сюжеты и печатать их на машинке. В случае, если последней не оказывалось под рукой, Агата надиктовывала текст кому-то из своего окружения.

К слову, заболевание создательницы Эркюля Пуаро и мисс Марпл отнюдь не генетическое, как можно было бы подумать. Специалисты в области медицины уверены, что дисграфией, как правило, страдают люди, пережившие серьезное эмоциональное потрясение в детстве. А если вспомнить странные привычки матери Агаты и добавить к этому внезапную смерть горячо любимого отца, то все становится на свои места.

Первый роман Агаты Кристи был написан на спор

В подростковом возрасте будущая писательница много читала и даже писала небольшие рассказы. Ее сестра Мадж решила проверить родственницу "на слабо" и предложила написать что-то, что было бы похоже на целый роман, а не какой-нибудь мелкий рассказ. Так появилось «Загадочное происшествие в Стайлзе». И, к слову, прежде чем произведение увидело свет, Агата получила отказ от сразу нескольких издательств. Согласилась лишь одна контора, утвердившая тираж в 2000 копий.

Предсказала актрисе Джоан Хиксон, что та сыграет мисс Марпл

Знаменитая старушка-сыщица по популярности может потягаться с Эркюлем Пуаро. Впрочем, оба персонажа Кристи так непохожи друг на друга, что сравнивать их совершенно бессмысленно. В экранизациях детективных историй, где самые жуткие преступления раскрывает миловидная пенсионерка, снимались разные актрисы. Каждая была по своему хороша, но вот только одна из них, Джоан Хиксон, удостоилась личной похвалы от Агаты Кристи... авансом.

В далеком 1946 году писательница волей случая оказалась на бродвейской постановке и была буквально очарована исполнительницей главной роли, юной Хиксон. Кристи дождалась будущую звезду после спектакля и рассыпалась в благодарностях. Кроме того, она была убеждена, что только Джоан в будущем сможет исполнить роль мисс Марпл. Актриса, впрочем, обиделась на поклонницу: Хиксон была молода, хороша собой и совершенно не собиралась играть никаких старушек.

Кто бы мог подумать, что через 38 лет, имея в своем послужном списке более 100 киноролей, комедийная киноактриса не только снимется в экранизации Кристи, но и будет признана лучшей мисс Марпл ХХ века.

Инсценировала собственное похищение (или нет?)

В конце 1926 года Агата Кристи бесследно исчезла. Пропажа писательницы удивительным образом совпала с просьбой ее супруга Арчибальда Кристи о разводе. В день «Х» Агата уложила спать маленькую дочь, затем села за руль автомобиля и умчалась в неизвестном направлении, а уже через несколько дней машина с личными вещами женщины была найдена на берегу реки.

На поиски литератора бросилась буквально вся страна: британские газеты пестрили заголовками о возможном похищении или даже убийстве, полиция вызывала на допрос мужа Кристи вместе с его любовницей — само собой, в первую очередь подозрение пало именно на эту парочку. Впрочем, уже одиннадцать дней спустя Агата нашлась живой и совершенно здоровой (последнее подтвердила медицинская экспертиза). Что же случилось на самом деле и какие цели преследовала романистка, выяснить так и не удалось. Хотя сплетники утверждали, что таким образом Кристи планировала подставить неверного мужа.

Разбиралась в ядах

Необычное увлечение появилось у писательницы еще в период Первой мировой войны, куда та отправилась медсестрой-добровольцем. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек, и я буду счастлива», — говорила Кристи. И в этом утверждении не было ни намека на шутку, в токсичных веществах она действительно разбиралась лучше многих специалистов. Подтверждением тому служит настоящее изобилие способов избавиться от неугодного человека в романах Кристи: в общей сложности ее персонажи были отравлены 83 раза, и всякий случай был не похож на предыдущий!

Кроме того, когда-то совсем юная Агата собиралась стать фармацевтом, однако вместо профессии приобрела неискоренимую фобию — совершить ошибку в приготовлении того или иного снадобья и получить смертельный яд вместо лекарства. К счастью, ее опасения так и не сбылись, а вот отличное знание разного рода ядовитых веществ очень пригодилось в писательской карьере.

Эркюль Пуаро был списан с реального человека

Пожалуй, самый известный персонаж «королевы детектива», обаяние которого не может оставить равнодушным даже самого скептически настроенного читателя, имел реальный прототип. Еще в середине 1910-х годов Кристи увидела на автобусной станции забавного бельгийца, чье лицо украшали роскошные усы. Мужчина, судя по всему, был странноват — жесты, мимика и даже редкие реплики выдавали в нем человека с причудами, но не лишенного при том острого ума. Образ случайного прохожего так вдохновил романистку, что она сделала его главным героем целой серии книг.

Впрочем, он быстро ей наскучил, а впоследствии и вовсе стал вызывать раздражение. Более того, спустя много лет писательница, не смущаясь, называла своего персонажа «отвратительным, напыщенным, утомительным, эгоцентричным маленьким лицемером» и «жирным уродом». Кристи не раз жаловалась на то, что при всей нелюбви никак не может расстаться с несносным чудаком-детективом. Виной тому была популярность Пуаро, которой тот пользовался у читателей.

Писательнице не нравилось, что на ее книгах есть ее фотография.

Агата любила позировать и запечатлеть интересные моменты собственной жизни на фото, но вот с фотографиями на обложках ее собственных книг были проблемы. В один момент Агата запретила издателям прикреплять ее фото к выпускаемым романам. Скорее всего, это было связано с тем, что женщине не особенно нравилось, что ее узнают на улице.

Писательнице принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения.

Пьеса Агаты Кристи «Мышеловка» (англ. «The Mousetrap») впервые была поставлена в 1952 году и до сих пор непрерывно демонстрируется на театральных подмостках. На десятилетнем юбилее пьесы в театре «Амбассадор» в Лондоне, в интервью телекомпании «ITN», Агата Кристи призналась, что не считает пьесу лучшей для постановки в Лондоне, но публике нравится, и она сама ходила на спектакль несколько раз в год.

Кристи опубликовала более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом Мэри Уэстмакотт или Вестмакотт) и 19 сборников рассказов.

Среди классиков отечественной литературы немало тех, кто родился совсем не с той фамилией, под которой получил известность у читателей. И не всегда это связано с тем, что настоящая фамилия литератора была слишком простой и блеклой. Пример тому – 8 известных писателей, которые по своей воле или в силу обстоятельств отказались от отцовских фамилий – причем, очень звучных и необычных. И у каждого «переименовавшегося» на это была своя причина.

1. Михаил Светлов

Знаменитый поэт, драматург, военный корреспондент Михаил Светлов родился в Екатеринославе, позже переименованном в Днепропетровск, в еврейской семье. При рождении его звали Мотл Шейнкман. Его отец, Арон Борухович, был ремесленником, профессия мамы, Рахили Ильевны, неизвестна.

Писать стихи талантливый мальчик начал еще подростком. В возрасте 16 лет (в 1919 году) он уже заведовал отделом печати Днепропетровского комитета комсомола. Кстати, именно в это время он взял себе имя Михаил и фамилию Светлов, под которыми и стал известен советским читателям.

2. Аркадий Арканов

Аркадий Арканов создал множество сатирических рассказов, писал для советских и российских эстрадников, а также сам зачитывал свои произведения со сцены. Арканов – личность известная, однако мало кто знает или помнит, что начинал он свою карьеру под другой фамилией.

Родился будущий писатель в 1933 году в украинском городке Белая Церковь в семье Натана Штейнбока. Судя по всему, именно то, что глава семьи был снабженцем, позволило мальчику выжить в период свирепствовавшего в тех краях голодомора. В 1934 году Натана арестовали, но четыре года спустя он был освобождены из мест заключения.

Поменять фамилию Аркадию, а также писателю Григорию Офштейну (Горину), о котором речь пойдет ниже, посоветовал в 1963 году редактор Центрального телевидения и радиовещания. Тогда в утренней радиопередаче должна была выйти их совместная юмореска, и две явно еврейские фамилии под ней (Штейнбок и Офштейн), по мнению редактора, вызвали бы неоднозначную реакцию слушателей.

Писатель рассказывал, что фамилию Арканов выбрал по двум причинам. Во-первых, Арканом его звали в юности друзья (от имени Аркадий), а во-вторых, древнееврейское слово «аркан» означает «загадка».

3. Григорий Горин

Писатель-сатирик, драматург и сценарист Григорий Горин родился в семье высокопоставленного советского военного-фронтовика, кавалера орденов Отечественной Войны и Красного Знамени Израиля Офштейна (позже переехавшего в США) и чертежницы Фриды Офштейн.

Сначала парень получил профессию врача и работал на скорой и только потом занялся сатирической литературой, что стало делом его жизни. На заре карьеры Григорий Офштейн писал для студенческого КВН, затем публиковал свои юмористические произведения в газетах, выступал с собственными рассказами и скетчами и в итоге стал знаменитым на всю страну писателем, артистом, телеведущим.

Новую фамилию, которая созвучна с его именем, он взял в одно время с коллегой Аркадием Аркановым, о чем было рассказано выше.

4. Корней Чуковский

Знаменитый детский писатель, главный советский сказочник Корней Чуковский (при рождении – Николай Корнейчуков) тоже должен был носить еврейскую фамилию. Его отец, почётный гражданин Одессы Эммануил Левенсон, влюбился в домашнюю прислугу, которая родила ему двоих детей. Поскольку мама будущего писателя была христианкой, а ее хозяин – иудеем, официально жениться на ней он не решился.

Несколько лет они жили гражданским браком в Ленинграде, где и родились Коля и его старшая сестра. Затем Эммануил бросил свою неофициальную семью, женившись на еврейке и переехав в Баку. Мама с детьми вернулась в Одессу.

Как известно, став писателем, Николай придумал себе новые имя и фамилию на основе фамилии реальной (Корнейчуков – Корней Чуковский), а также взял русское отчество – Иванович.

5. Лазарь Лагин

Любимую советскими читателями детскую книжку «Старик Хоттабыч» написал Лазарь Лагин, который фигурирует в справочниках как «русский советский» писатель и поэт. Помимо «Хоттабыча», у Лагина есть немало и других интересных произведений как детской, так и взрослой литературы. Он творил в жанрах советской сатиры, фантастики, есть у него произведения и о Гражданской войне. Из-под его пера вышли неплохие стихи, о которых высоко отзывался Владимир Маяковский, однако сам Лазарь считал себя больше прозаиком.

Изначально Лазарь писал под своей настоящей фамилией – Гинзбург, однако как только его писательская карьера пошла в гору, он взял псевдоним, опасаясь, что с еврейской фамилией в советской стране молодому литератору ничего не светит. Фамилия Лагин образована от первых букв его имени и настоящей фамилии (Лазарь Гинзбург).

6. Дмитрий Быков

Современный литератор и преподаватель Дмитрий Быков, который из-за войны в Украине уехал из России и теперь причислен к иноагентам, изначально получил известность как прозаик и поэт. Быков – весьма распространенная в России фамилия, в отличие от той, что была дана ему при рождении – Зильбертруд (редкой и звучной). Для писателя важна узнаваемость, однако Дмитрий еще в юности предпочел взять фамилию матери.

Говорят, что такое решение было связано не с еврейским происхождением, а с тем, что родитель Дмитрия, лор-врач Лев Иосифович, ушел из семьи и после развода не принимал участия в воспитании сына. Мальчика растила мама, Наталья Иосифовна.

7. Юлиан Семёнов

Писатель, сценарист, журналист Юлиан Семенов получил особенную известность в СССР благодаря экранизациям своих романов и рассказов. «17 мгновений весны», «Петровка, 38», «Огарёва, 6», «ТАСС уполномочен заявить» сняты именно по его произведениям.

Между тем немногие знают, что Семёнов – не настоящая фамилия писателя. Его родной отец – советский политический деятель, редактор и издатель Семён Ляндрес.

В 1952 году папу Юлиана репрессировали, два года он провел в заключении, из-за чего сына «врага народа» тут же исключили из вуза (он учился в Московском институте востоковедения), а также из комсомола. Тогда от парня многие отвернулись. Два года спустя Семёна Ляндреса реабилитировали, при этом заключение сильно подорвало его здоровье.

Говорят, от отца юноша никогда не отрекался и даже, наоборот, сразу лез в драку, если кто-то пытался отозваться о родителе плохо. Считается, что псевдоним Семёнов он взял в честь имени отца.

8. Илья Ильф,/h2>
Всем известный соавтор «12 стульев» и «Золотого теленка» Илья Ильф родился в Одессе в семье банковского служащего. При рождении он именовался так: Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг. Однако в начале своей творческой карьеры молодой человек взял себе другое имя и другую фамилию. Согласно воспоминаниям дочери писателя, это было связано вовсе не с тем, что он скрывал свое еврейское происхождение, а просто для удобства.

Писатель понимал, что длинная и непонятная подпись «Иехиел-Лейб Файнзильберг» под его произведениями в газетах будет смотреться громоздко. К тому же, советские читатели такое имя не то что не запомнят, но даже не смогут произнести. Считается, что «Илья Ильф» – это сокращенный и упрощённый вариант его настоящих имени и фамилии.

«Одна из самых глубоких тайн жизни заключается в том, что все действительно стоящее мы делаем для других.» Льюис Кэрролл

Его настоящее имя — Чарльз Лютвидж Доджсон

Сам писатель произносил свою фамилию как «Додсон». «Льюис Кэрролл» он придумал еще во времена обучения в колледже, подписывая так свои первые стихотворения и короткие рассказы. Английское «Чарльз» — это эквивалент латинского Carolus (Карл). Другое английское соответствие этого имени — Кэрролл, его он сделал псевдофамилией. Английское «Лютвидж» — это эквивалент латинского Ludovicus (Людовик). Другое английское соответствие этого имени — Льюис, его он сделал псевдоименем.

У него было 11 братьев и сестер

Будущий автор «Алисы» родился 27 января 1832 года в деревне Дарсбери, графство Чешир. Отцом мальчика был простой приходской священник. Как и любая традиционная семья священнослужителя тех времен, семья Доджсонов была многодетной — у Льюиса было семь сестер и четыре брата.

До 12 лет образованием будущего писателя занимался отец. Мальчик рано проявил незаурядные способности и постоянно удивлял своей сообразительностью — во взрослом возрасте это отразится и в его работах по математической логике, опередивших свое время, и в его запутанных художественных произведениях с «двойным дном» и замысловатым сюжетом. 

Был левшой, но его заставили «переучиться» на правшу

Льюис был левшой, однако во многих источниках утверждается, что родители не разрешали ему писать левой рукой и принуждали производить все важные манипуляции правой. Причина такой ломки природных данных — бытовавшие в те времена религиозные суеверия. Считается, что такое насильственное переучивание травмировало психику ребенка, привело к заиканию и даже создало идеальную почву для развития некоторых аутических черт поведения. 

Был священником

После обучения в аристократическом колледже Крайст-Черч при Оксфордском университете Льюис остался в нем преподавателем математики. Судя по всему, эта работа, которой он отдал четверть века, не воспринималась им как самореализация, хотя и приносила стабильный доход.

По уставу учебного заведения он обязан был принять духовный сан.


Кэрролл выбрал низшую степень священства. Став диаконом, он одновременно приобрел статус священнослужителя («отец Чарльз»), но при этом мог проповедовать без привязки к служению в приходе. 

Путешествовал в Россию

В 1867 году диакон англиканской церкви Доджсон (Льюис Кэрролл) вместе с богословом Генри Лиддоном отправился в далекую Россию, чтобы познакомиться с ее культурой, а особенно — с православными храмами и священниками. Главной целью визита было установление более тесных связей между Англиканской и Русской православной церквями.

Оба «дипломата» имели при себе рекомендательные письма Сэмюэла Уилберфорса, видного епископа Оксфордского. И оба были сторонниками объединения Восточной и Западной церквей, которое в те годы широко обсуждалось и на Западе, и в России.
Маршрут был такой: Лондон — Дувр — Кале — Брюссель — Кёльн — Берлин — Данциг — Кёнигсберг — Петербург — Москва — Нижний Новгород — Москва — Троице-Сергиева лавра — Петербург — Варшава — Бреслау — Дрезден — Лейпциг — Эмс — Париж — Кале — Дувр — Лондон.
Кэрролл специально к путешествию выучил русский алфавит, чтобы иметь возможность произносить и записывать русские слова. 

Самым «устрашающим» для писателя стал родительный падеж множественного числа причастия «защищающийся» («защищающихся»): «Zashtsheeshtschayjushtsheekhsya!»

Любопытно, что это путешествие для писателя, отправившего девочку Алису в странствие под землю и в Зазеркалье, было единственной заграничной поездкой. Видимо, сказалась его любовь к созерцательному времяпрепровождению: все, что ему нужно было для удовлетворения собственных интересов, находилось в его же собственном воображении. 

Был новатором математической логики

Несмотря на то, что Кэрролл питал интерес ко всем отраслям математики: евклидовой геометрии, линейной и матричной алгебре, матанализу, теории вероятностей — в историю точных наук он вошел прежде всего как новатор в сфере математической логики. Еще одной его сильной стороной были игры и головоломки — он не только любил их сочинять, но и с огромным удовольствием смотрел на реакцию детей на эти нестандартные задачки. 

Одним из популяризаторов его наследия стал известный математик Мартин Гарднер.

Даже сделавшая его знаменитым книга «Алиса в Стране чудес», по мнению многих исследователей, построена как математическое сочинение — шахматная партия.

А схема сюжета и образы персонажей подчиняются продуманной шахматной логике. Все это является отражением самого способа мышления писателя.

Увлекался фотографией

В ранней юности Кэрролл мечтал стать художником; он много рисовал, иллюстрируя собственные литературные опыты. Однажды он послал свои рисунки в журнал «Таймс», но редакция их отвергла. Тогда Льюис Кэрролл и обратился к фотографии.

Льюиса Кэрролла можно назвать человеком эпохи Возрождения: он был выдающимся математиком, поэтом, сатириком, философом, изобретателем и фотографом в самом начале зарождения этого искусства. 

Подсчитано, что за почти два десятилетия Доджсон сделал почти три тысячи фотографий (конечно, несравненно меньше, чем нынешний пользователь гаджета хотя бы за год). Он снимал почти все: портреты друзей и знаменитостей, природу, статуи, картины, кукол, даже скелеты. Особенно он любил снимать шахматистов в процессе игры (он и сам очень увлекался шахматами). Мортон Н. Коэн в своей книге «Льюис Кэрролл: биография» утверждает, что у писателя была даже собственная фотостудия и одно время он подумывал превратить это ремесло в налаженный бизнес.

Фотография для Кэрролла была не просто приятным времяпровождением, но воистину великой страстью, которой он занимался самозабвенно и достиг больших успехов. Его работы — особенно снимки детей — отличаются естественностью и поэтичностью. Специалисты отводят ему одно из первых мест среди фотографов XIX века.

Изобрел никтограф, чтобы записывать идеи в темноте

Как многие творческие личности, Кэрролл частенько просыпался ночью, озаренный внезапной гениальной идеей. Появившийся проблеск открытия нужно было быстро записать, но электрического света и фонариков тогда не было, а возня со свечами и лампами могла «отогнать» идею. Чтобы успевать фиксировать прозрения по «свежим следам», Льюис придумал устройство, названное им впоследствии «никтограф».

Это была бумажная карточка с 16 квадратными отверстиями (два ряда по восемь). Руководство описывало правила пользования: в темноте, на ощупь нужно наложить этот «трафарет» на бумагу и чернилами нарисовать специальный стенографический код, состоящий из точек и штрихов.

Сам Кэрролл считал это изобретение полезным и для слепых и слабовидящих.

Насколько его устройство облегчило жизнь этой категории людей и сколько гениальных ночных озарений «спасло» — точно неизвестно.

Написал Алису с реальной девочки

Прототипом героини сказки была Алиса Лидделл. Дружба студента Кэрролла и девочки Алисы началась в 1856 году, когда будущий писатель учился в колледже в Оксфорде, а отец Алисы, Генри Лидделл, стал новым деканом этого учебного заведения. Вместе с деканом в Оксфорд переехала его семья — жена и пятеро детей.

24-летний юноша очень быстро подружился с Лидделлами и их детьми. Особенно Кэрролл полюбил маленькую Алису (на момент их знакомства ей было четыре года). Непосредственная, веселая и любознательная малышка покорила сердце молодого человека. Выдуманный рассказ о похождениях девочки, которая погналась за белым кроликом и оказалась в самом центре невероятных приключений, так понравился Алисе, что она попросила своего старшего друга записать его. Так и началась история, покорившая весь мир. 

Когда Льюис стал приходить в гости не к декану, а к его дочери, эта дружба стала вызывать недоумение. Первой выразила недовольство миссис Лидделл. Она запретила писателю видеться со своими детьми. По поводу этих отношений тут же начали высказываться возмущенные предположения и домыслы.

В 1864 году Кэрролл отправил семье Лидделл рукописную книгу о приключениях Алисы с подписью «Рождественский подарок дорогому ребенку в память о летнем дне». На последней странице была наклеена фотография Алисы.
Это стало последним проявлением удивительной дружбы. Миссис Лидделл уничтожила все письма, полученные Алисой от Льюиса. Сам писатель уничтожил фотографии сестер Лидделл и страницы своего дневника того периода.

После этого свою музу он больше практически не видел.

Знаменитый писатель и математик Мартин Гарднер писал в защиту Льюиса: «…Сам Кэрролл считал свою дружбу с девочками совершенно невинной; нет оснований сомневаться в том, что так оно и было. К тому же в многочисленных воспоминаниях, которые позже оставили о нем его маленькие подружки, нет ни намека на какие-либо нарушения приличий».

После случайной встречи в 1865 году он записал: «Алиса сильно изменилась, хотя я сильно сомневаюсь, что в лучшую сторону. Возможно, она входит в пубертатный период».

Сказочная Алиса «родилась» во время лодочной прогулки

4 июля 1862 года, согласно рассказу самого Льюиса, он вместе с другом Робертом Дарквотом и тремя сестрами Лидделл (тринадцати, десяти и восьми лет) катался на лодке — от моста Фолли близ Оксфорда до деревни Годстоу. Чтобы развлечь юных спутниц, Кэрролл начал рассказывать им историю некой Алисы, отправившейся на поиски приключений. Смелая сказочная импровизация так понравилась юной Алисе Лидделл, что она попросила рассказчика записать ее — чем Доджсон и занялся на следующий же день. Рассказ в письменной форме подвергся новому осмыслению, были придуманы сюжетные ходы, образы персонажей и символическое наполнение всего произведения.

Алиса Лидделл продала свой экземпляр книги на аукционе

В 28 лет она вышла замуж и родила троих сыновей, двое из которых погибли в годы Первой мировой войны. После смерти мужа Алиса была вынуждена продать свой экземпляр «Приключений Алисы под землей» на аукционе «Сотбис» за 15 400 фунтов стерлингов, чтобы покрыть текущие расходы.

Алиса прожила долгую жизнь и умерла в 82 года — через 36 лет после смерти Льюиса Кэрролла. Даже в старости для окружающих она все еще оставалась Алисой из «Алисы в Стране чудес», но подобная слава была для нее обременительной. 

Своему сыну она писала: «О, мой дорогой! Как же я устала быть Алисой в Стране чудес! Это звучит неблагодарно, но я так устала!»

Но и после смерти она осталась той самой Алисой — на ее могильном камне высечены слова: «Могила миссис Реджинальд Харгривс, Алисы из „Алисы в Стране чудес“ Льюиса Кэрролла».

Умер в 65 лет от пневмонии 

Писатель скончался 14 января 1898 года в Гилфорде, графство Суррей. Похоронен там же, вместе с братом и сестрой на кладбище Восхождения.

Но в том же году, 29 ноября, родился другой великий английский писатель, которого тоже в латинском варианте звали Людовик. Это Клайв Стейплз Льюис, которому автор «Алисы в Стране чудес» передал символическую эстафету британской литературы с ее смелой фантазией и логичностью одновременно. 

В его колледже снимали «Гарри Поттера»

Основанный в 1524 году аристократический колледж Крайст-Черч Оксфордского университета находится в центре Оксфорда. Разумеется, его строгие классические интерьеры и узнаваемые английские архитектурные решения не могли не привлечь внимание режиссеров. 

В этих локациях снимали сцены «Гарри Поттера» по роману Джоан Роулинг и американское фэнтези «Золотой компас», снятое по мотивам сказки Филипа Пулмана «Северное сияние».

Кроме того, сюжет самой «Алисы в Стране чудес» разворачивается в пространстве этого элитарного колледжа, который, между прочим, выпустил целых 13 премьер-министров Великобритании — больше, чем любой другой из 45 колледжей Оксфорда.

Персонажи «Алисы в Стране чудес» — на витражах церкви

В небольшой деревне Дарсбери, где родился Льюис Кэрролл, находится приходской храм Всех Святых, известный тем, что его восточное окно украшено витражными изображениями героев «Алисы в Стране чудес». В пространство церкви всемирно известных персонажей перенес Джеффри Уэбб в 1935 году. А название самого графства было увековечено Кэрроллом в имени Чеширского кота — такой породы в реальности не существует, но есть версия, что Льюис Кэрролл мог увидеть кошку породы «британская короткошерстная» на этикетке знаменитого чеширского сыра.

«Алиса в Стране чудес» была в списке запрещенных произведений

Книга попала в список запрещенных произведений в китайской провинции Хунань в 1931 году. Причина запрета звучит прозаично: «животные не должны говорить человеческим голосом» и «нельзя показывать животных и людей равными».

Иллюстрации к «Алисе в Стране чудес» делал Сальвадор Дали

В 1907 году права на исключительную публикацию книги истекли, и художники получили возможность изобразить знаменитых персонажей сказки такими, какими они им представлялись. Одним из иллюстраторов стал небезызвестный к тому времени Сальвадор Дали. Он создал 13 иллюстраций к английскому произведению, чья логика и тональность весьма перекликается с манерой творчества одного из самых оригинальных художников XX столетия.

«Алису в Стране чудес» лучше читать на языке оригинала

Сказка переведена на множество языков мира, в том числе на русский. Перевод произведения Льюиса Кэрролла — настолько сложный процесс, что породил целую методологическую школу. Дело в том, что сказка во многом построена на игре английских слов. Чтобы понять эти нюансы, нужно не просто владеть языком автора, но и знать множество исторических, географических, культурных и бытовых особенностей британской жизни той эпохи. Кроме того, Кэрролл известен своим юмором, понимать который тоже лучше на языке оригинала.

Что касается максимально адаптированных переводов на русский язык, то одним из лучших образцов считается перевод Нины Демуровой, признанный классическим, наиболее близким к смыслу и духу оригинала.

Критики холодно встретили сказку

Сказка Кэрролла была встречена современниками, как критиками, так и читателями (по преимуществу взрослыми людьми), довольно прохладно. Как правило, мало кто видел в ней нечто большее, чем просто смелую и неоднозначную фантазию автора, балансирующую на грани чистого абсурда. Понадобилось время и определенный сдвиг в сознании европейского и американского общества, чтобы по-новому взглянуть на приключения девочки Алисы в странном мире, населенном причудливыми существами.

В XX веке сказка приобрела статус чуть ли не знакового явления, манифеста, чей многослойный символический смысл разгадывается, обдумывается и разносится на цитаты. 

«Алиса в Стране чудес» оказала мощное влияние практически на все сферы культуры и искусства, на научные изыскания, на баланс фундаментальных понятий «реального» и «выдуманного» в сознании современного человека. Реминисценции и аллюзии из сказки можно отыскать во множестве произведений кинематографа и музыки.

Потрясающее письмо итальянского писателя и философа Умберто Эко о том, почему нам нужно снова тренировать свою память и как это повлияет на нашу жизнь!

Умберто Эко, итальянский писатель и философ, написал потрясающее по своей мудрости и глубине письмо, которое адресовано его внуку. Оно называется «Дорогой внук, учи наизусть». Главная мысль в нем о том, что мы страдаем от плохой памяти и создаем себе, вместо ее тренировки, костыли в виде Гугла, гаджетов и различных веб-сервисов.

Мы ограничиваем свою жизнь своей собственной и игнорируем опыт прошлых поколений. Прочтите его полностью и признайтесь себе, что с памятью нужно что-то делать и это не вопрос утилитарный, это вопрос понимания мира и происходящего в нем. Это вопрос выживания!

"Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!) А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Я хотел с тобой поговорить о болезни, которая поразила твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.

Память подобна мускулам — её надо тренировать

Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию.

Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.

Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.

Расширяйте возможности мозга за счёт упражнений

Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, но и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее).

Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту «Испаньолы», отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим…) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д’Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)… А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.

Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самыми разными воспоминаниями.

Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга — больше связей, чем у компьютера.

Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он, к тому же, бесплатный.

Узнавайте, что происходило до вашего рождения, чтобы лучше понимать настоящее
Есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.

Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз.

Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена.

Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.

Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.

Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом.

Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.

Почему так важно знать о событиях далёкого прошлого

Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.

Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?

Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память «La Vispa Teresa».

Перевод письма Умберто Эко выполнен сайтом inosmi.ru

29 января 1860 г., в Таганроге, родился выдающийся писатель Антон Павлович Чехов, который без сомнения, является общепризнанным классиком мировой литературы и одним из самых известных драматургов мира. Антон Павлович был почётным академиком Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902 г.). Его произведения переведены более чем на 100 языков, а пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый сад», на протяжении более ста лет ставят во многих театрах мира.

За 26 лет творчества Чехов создал около 900 различных произведений (коротких юмористических рассказов, серьёзных повестей, пьес), многие из которых стали классикой мировой литературы. Особое внимание обратили на себя такие произведения, как: «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Мужики» (1897), «Человек в футляре» (1898), «В овраге», «Детвора», «Драма на охоте»; из пьес: «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад».

Всего в мире (в России и за рубежом) существует 14 чеховских музеев, 5 библиотек, театры, больницы, речной пароход, города и села, более 27 памятников. По книгам А.П. Чехова, только за рубежом (не считая советских и российских) было создано более 500 кинофильмов. Выпускались почтовые марки юбилейные монеты.

Первый дебют в печати состоялся 24 декабря 1879 года, когда в журнал «Стрекоза» вышел рассказ Чехова «Письмо к учёному соседу» и юмореска «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.».

Свой первый литературный псевдоним «Чехонте» он получил учась в гимназии. Вообще, А.П. Чехов, как и многие писатели-юмористы, имел более 60 псевдонимов, плюс и те, которые Чехов и сам не мог вспомнить. Он использовал псевдоним не только для того чтоб скрыть подлинное авторство, сколько для того чтоб повеселить читателя или заинтриговать.

«В детстве у меня не было детства» — так говорил Антон Павлович Чехов, потому что в будние дни после школы братья сторожили лавку отца, а в 5 часов утра каждый день вставали петь в церковном хоре.

* * *

Большую роль в стремление к творчеству сыграл таганрогский театр, в котором в первый раз Антон побывал в 13 лет, на оперетте Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена». Вскоре он стал страстным поклонником театра.

Учителем математики в гимназии у Чехова был Эдмунд Дзержинский (отец Ф. Э. Дзержинского, председателя ВЧК).

* * *

Чехов долго колебался кем ему быть: врачом или писателем. И лишь в 1887 году он принял окончательное решение (в т.ч. снял вывеску врача с двери своей квартиры). Скорее всего на это решение повлияла и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках». Медицина отходит на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов проводит до 1897 г. О своем пристрастии к медицине он говорил: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».

* * *

Чехов (вместе с В. Г. Короленко) отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики.

Творчество

Драматургические произведения Чехов начал писать в 1870-е годы. Учась в гимназии, он сочинял пьесы, в большинстве не дошедшие до настоящего времени. На втором курсе он написал драму, которая ныне ставится под названием «Платонов». В 1885 году написал этюд «На большой дороге», который не был допущен к постановке цензурой. В 1886 году писатель написал сцену-монолог «О вреде табака». Сцена была напечатана в «Петербургской газете» и в сборнике «Пестрые рассказы». В 1883—1887 годах Чехов в драматической форме писал сценки, юморески и пародии: «Дура, или Капитан в отставке» (1883), «Нечистые трагики и прокажённые драматурги» (1884); «Идеальный экзамен» (1884); «Кавардак в Риме» (1884); «Язык до Киева доведёт» (1884); «Господа обыватели» (1884);«У постели больного» (1884); «На Луне» (1885); «Драма» (1886); «Перед затмением» (1887. Его пьесы: «Лебединая песня (Калхас)», «Иванов», «Медведь», «Предложение» печатались и ставились с 1887 года.

Некоторые драматические этюды являются авторскими переработками его рассказов. Так этюд «На большой дороге» — переделка рассказа «Осенью» (1883), «Лебединая песня (Калхас)» — рассказа «Калхас» (1886). Для театра писателем созданы водевили «Медведь» и «Предложение». Некоторые пьесы, созданные драматургом в 1870—1880 годы, по разным причинам остались неизвестны читателям. К ним относятся пьесы: «Тарас Бульба», водевиль «Нашла коса на камень» (1878), водевиль «Недаром курица пела» (1878), водевиль «Бритый секретарь с пистолетом», пародия на пьесу Болеслава Маркевича «Чад жизни», водевиль «Гамлет, принц датский» (1887).

В 1880 годы Чехов создал первое своё значительное драматическое произведение — пьесу «Иванов». Пьеса в четырёх действиях «Чайка» была написана в 1895—1896 годы, опубликована в журнале «Русская мысль» в 1896 году. Пьеса в четырёх действиях «Три сестры» написана в 1900 году, «Вишнёвый сад» — в 1903 году, «Дядя Ваня» — в 1896 году.

Пьесы Чехова и их своеобразие были замечены современниками при первых постановках. Сначала оно воспринималось как неумение Чехова справиться с задачей последовательного драматического движения. Театральная критика всё больше упрекала Чехова в том, что он вводит в свои пьесы излишние подробности быта и тем самым нарушает все законы сценического действия. Рецензенты говорили об отсутствии «сценичности», о «растянутости», о «недостатке действия», о «беспорядочности диалога», о «разбросанности композиции» и слабости фабулы.

Однако для самого Антона Павловича Чехова воспроизведение сферы быта было непременным условием — иначе для него терялся смысл всего замысла. Чехов говорил: «…Требуют, чтобы были герой, героиня сценически эффектны. Но ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в действительной жизни… Пусть на сцене всё будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни».

Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский заметили наиболее существенный принцип в драматическом движении чеховских пьес, так называемое «подводное течение». Именно они впервые раскрыли за внешне бытовыми эпизодами и деталями присутствие непрерывного внутреннего интимно-лирического потока и приложили все усилия, чтобы донести новую интерпретацию чеховской драмы до зрителя. Благодаря Станиславскому и Немировичу-Данченко заражающая сила пьес Чехова стала очевидной.

Нередко Чехов использует так называемые «случайные» реплики персонажей. При этом диалог непрерывно рвётся, ломается и путается в каких-то совсем посторонних и ненужных мелочах. Однако подобные диалоги и реплики в общем сценическом контексте у Чехова осуществляют своё назначение не прямым предметным смыслом своего содержания, а тем жизненным самочувствием, какое в них проявляется. В драматургии Чехова, вопреки всем традициям, события отводятся на периферию как кратковременная частность, а обычное, ровное, ежедневно повторяющееся, для всех привычное составляет главный массив всего содержания пьесы. Практически все пьесы Чехова построены на подробном описании быта, посредством которого до читателей доносятся особенности чувств, настроений, характеров и взаимоотношений героев. Подбор бытовых линий осуществляется по принципу их значимости в общем эмоциональном содержании жизни.

Как и всякий писатель-юморист, Чехов пользовался десятками всевозможных псевдонимов. До сих пор они раскрыты далеко не полностью, поскольку и сам Чехов при подготовке собрания сочинений для А. Ф. Маркса не мог припомнить принадлежности всех своих ранних рассказов. Функция псевдонима юмориста состояла не столько в сокрытии подлинного авторства, сколько в забавлении читателя, желании его заинтриговать (отсюда вариативность, нарочитая запутанность — читатель должен был попытаться сам угадать авторство рассказа). Зачастую псевдоним — необходимый элемент композиции конкретного рассказа, часть литературного фарса и не может быть правильно раскрыт вне его контекста. В редких случаях подоплёка того или иного псевдонима Чехова могла быть известна лишь узкому кругу его знакомых и требовала дополнительной расшифровки.

Биография

Родился 17 (29) января 1860 года в Таганроге в небольшом саманном домике на Полицейской улице (сейчас — улица Чехова), в семье купца третьей гильдии, владельца бакалейной лавки Павла Егоровича Чехова (1825-1898) и матери Евгении Яковлевны Чеховой (Морозовой (24.10.1835 — 03.01.1919).

В семье было 6 детей: 5 сыновей и дочь, а Антон Павлович был третьим ребёнком в семье. В своём письме к литератору А. И. Эртелю А. П. Чехов пишет: «Моя фамилия тоже берёт своё начало из воронежских недр, из Острогожского уезда. Мой дед и отец были крепостными у Черткова». С 1840 года Егор Михайлович Чехов работал на Ольховатском сахарном заводе А. Д. Черткова. В 1841 году дед писателя сам выкупил себя на волю, выкупив также у помещика Черткова и свою семью. Е. М. Чехов был приписан к ростовским мещанам.

Раннее детство Антона Павловича протекало в многочисленных церковных праздниках и именинах. В будние дни после школы братья сторожили лавку отца, а в 5 часов утра каждый день вставали петь в церковном хоре. Как говорил сам Чехов: «В детстве у меня не было детства».

Обучение Чехова началось в греческой школе в Таганроге; 23 августа 1868 года он поступил в приготовительный класс таганрогской гимназии, бывшей старейшим учебным заведением на юге России (основана в 1806 году как коммерческая гимназия, с 1866 года — классическая). В гимназии формировалось его видение мира, любовь к книгам и театру; здесь он получил свой первый литературный псевдоним — «Чехонте», которым его наградил учитель Закона Божьего Фёдор Платонович Покровский; здесь начались его первые литературные и сценические опыты.

Музыка и книги пробуждали в юном Чехове стремление к творчеству. Большую роль в этом сыграл таганрогский театр, в котором впервые Антон побывал в 13 лет; посмотрел оперетту Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена» и вскоре стал страстным поклонником сценического искусства. Чехов и сам принимал участие в домашних спектаклях своего гимназического товарища. Позднее в одном из своих писем Чехов напишет: «Театр мне давал когда-то много хорошего… Прежде для меня не было большего наслаждения как сидеть в театре…» Не случайно герои его первых произведений, таких как «Трагик», «Комик», «Бенефис», «Недаром курица пела», были актёрами и актрисами.

Чехов-гимназист издавал юмористические журналы, в которых придумывал подписи к рисункам, писал рассказы и сценки. Первая драма «Безотцовщина» была написана им в 18 лет во время учёбы в гимназии. Этот период в жизни Чехова был важным этапом созревания и формирования его личности, развития её духовных основ, дал ему огромный материал для писательской работы. Самые типичные и колоритные фигуры появятся позже на страницах его произведений. Возможно, одной из таких фигур был и его учитель математики Эдмунд Дзержинский — отец Ф. Э. Дзержинского, будущего первого председателя ВЧК.

В 1876 году отец Чехова разорился. За долги, распродал имущество в Таганроге, включая дом, и уехал в Москву, спасаясь от кредиторов. Антон Павлович остался без средств к существованию и зарабатывал на жизнь частными уроками. В 1879 году он окончил гимназию в Таганроге, переехал в Москву и поступил на медицинский факультет Московского университета (сейчас 1-й МГМУ им. И. М. Сеченова), где учился у известных профессоров: Н. В. Склифосовского, Г. А. Захарьина и других.

В том же году брат Антона Иван получил место учителя в подмосковном городе Воскресенске. Ему была выделена большая квартира, в которой могла бы разместиться целая семья. Чеховы, жившие в Москве тесно, приезжали на лето к Ивану в Воскресенск. Там в 1881 году Антон Чехов познакомился с доктором П. А. Архангельским, заведующим Воскресенской лечебницей (Чикинской больницей). С 1882 года, будучи студентом, он уже помогал врачам больницы при приёме пациентов. В 1884 году Чехов окончил курс университета и начал работать уездным врачом в Чикинской больнице.

По воспоминаниям П. А. Архангельского: «…Антон Павлович производил работу не спеша, иногда в его действиях выражалась как бы неуверенность; но всё он делал с вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к тому больному, который проходил через его руки. <…> Душевное состояние больного всегда привлекало особенное внимание Антона Павловича, и наряду с обычными медикаментами он придавал огромное значение воздействию на психику больного со стороны врача и окружающей среды».

Чехов писал рассказы, фельетоны, юморески — «мелочишки» под псевдонимами «Антоша Чехонте» и «Человек без селезёнки». В 1882 году Чехов подготовил первый сборник рассказов «Шалость», но он не вышел, возможно, из-за цензурных трудностей. В 1884 году вышел сборник его рассказов «Сказки Мельпомены» (за подписью «А. Чехонте»). В 1883 году стал одним из учредителей Русского гимнастического общества. 1885—1886 годы — период расцвета Чехова как «беллетриста-миниатюриста» — автора коротких, в основном юмористических рассказов. В то время, по его собственному признанию, он писал по рассказу в день. Современники считали, что он и останется в этом жанре, но весной 1886 года писатель получил письмо от известного русского литератора Дмитрия Григоровича, где тот критиковал Чехова за то, что тот тратит свой талант на «мелочишки». «Голодайте лучше, как мы в своё время голодали, поберегите ваши впечатления для труда обдуманного (…) Один такой труд будет во сто раз выше оценён сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам», — писал Григорович. Впоследствии к советам Григоровича присоединились Алексей Суворин, Виктор Билибин и Алексей Плещеев.

И Чехов прислушался к этим советам. С 1887 года он всё меньше сотрудничал с юмористическими журналами; было прервано сотрудничество с «Будильником». Его рассказы становились всё длиннее и серьёзнее. О важных изменениях, происходивших тогда с Чеховым, говорит ещё и появившееся желание путешествовать. В том же году он отправился в путешествие на юг, в родные места; позже он ездил по «гоголевским местам», в Крым, на Кавказ. Поездка на юг оживила воспоминания Чехова о проведённой там молодости и дала ему материал для «Степи», первого его произведения в толстом журнале «Северный вестник». Дебют в таком журнале привлёк большое внимание критики, гораздо большее, чем к какому-либо предыдущему произведению писателя.

Осенью 1887 года в письмах Чехова появились упоминания о работе над романом «в 1500 строк». Она продолжалась до 1889 года, когда Чехов, тяготившийся работой такого большого размера, наконец отказался от своего замысла. «Я рад,— писал он 7 января Суворину,— что 2—3 года тому назад я не слушался Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался… Кроме изобилия материала и таланта, нужно ещё кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно».

Очевидно, именно недостатком этих свойств был недоволен Чехов в конце 1880-х, что и побудило его путешествовать. Но он остался недоволен и после этих поездок; ему было нужно новое, большое путешествие. Вариантами его были кругосветное путешествие, поездка в Среднюю Азию, в Персию, на Сахалин. В конце концов он остановился на последнем варианте.

Но, несмотря на собственное недовольство Чехова собой, его слава росла. После выхода «Степи» и «Скучной истории» внимание критики и читателей было приковано к каждому новому произведению писателя. 7 (19) октября 1888 года Чехов получает половинную Пушкинскую премию Академии наук за вышедший в предыдущем, 1887 году, третий сборник — «В сумерках». В соответствующем постановлении академической комиссии было написано, что «рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе».

В конце 1880-х годов в манере Чехова появилась особенность, которую одни современники считали преимуществом, другие недостатком, — нарочитая бесстрастность описания, подчёркнутое отсутствие авторской оценки. Особенно этой чертой выделяются рассказы «Спать хочется», «Бабы» и «Княгиня».

Вскоре А.П. Чехов уезжает на Сахалин. Это решение поехать именно туда было окончательно принято, летом 1889 года, после обсуждения намерения с артисткой К. А. Каратыгиной, путешествовавшей по Сибири и Сахалину в конце 1870-х годов. Но Чехов долго скрывал это намерение даже от самых близких; сообщив о нём Каратыгиной, он попросил держать это в тайне. Раскрыл он эту тайну только в январе 1890 года, что произвело большое впечатление на общество. Усиливалось это впечатление ещё и «внезапностью» принятого решения, ведь уже весной того же года Чехов отправился в путешествие.

Путь через Сибирь занял 82 дня, за которые писатель написал девять очерков, объединённых под общим названием «Из Сибири». На Сахалин Чехов прибыл 11 (23) июля. За несколько месяцев пребывания на нём он общался с людьми, узнавал истории их жизни, причины ссылки и набирал богатый материал для своих заметок. Чехов провёл, по собственным словам, полную перепись населения Сахалина, заполнив несколько тысяч карточек на жителей острова. Администрация острова строго запретила общаться с политическими заключёнными, но писатель нарушал этот запрет.

Возвращался Чехов с Сахалина морским путём, на пароходе Доброфлота «Петербург». Во Владивостоке, где пароход стоял с 14 (26) по 19 (31) октября, Чехов работал в библиотеке Общества изучения Амурского края, собирая дополнительные материалы для книги о Сахалине. Далее он посетил Гонконг, Сингапур, остров Цейлон, Суэцкий канал, Константинополь, и возвратился в Россию через Одессу. 7 (19) декабря 1890 года он прибыл в Тулу. В следующие 5 лет Чехов писал книгу «Остров Сахалин». Говоря о художественном творчестве, по признанию Чехова, путешествие на Сахалин, оказало огромное влияние на все его последующие произведения. Кстати , в 2005 году на Сахалине впервые в России опубликованы в одном издании «Быть может, пригодятся и мои цифры…» материалы сахалинской переписи А. П. Чехова, все 10 тысяч опросных карт, заполненных его респондентами в 1890 году.

С 1890 по 1895 год, по возвращении в Москву из поездки на Сахалин, Чехов поселился в небольшом двухэтажном флигеле на Малой Дмитровке. Здесь он работал над книгой «Остров Сахалин», рассказами «Попрыгунья», «Дуэль», «Палата № 6», Там он также встречался с писателями В. Г. Короленко, Д. В. Григоровичем, В. А. Гиляровским, П. Д. Боборыкиным, Д. С. Мережковским, В. И. Немировичем-Данченко, известными актёрами А. П. Ленским и А. И. Южиным, художником И. И. Левитаном.

В 1892 по 1899 год Чехов проживал в подмосковном имении Мелихово. За годы «мелиховского сидения» было написано 42 произведения. Позднее он много путешествовал по Европе. В 1899 году продал собственность на свои произведения, которые были написаны и будут написаны в течение двадцати последующих лет, книгоиздателю Адольфу Марксу за 75 тысяч рублей. В конце 1898 года писатель купил в Ялте участок земли, где был разбит сад и построен дом по проекту архитектора Л. Н. Шаповалова. Последние годы Чехов, у которого обострился туберкулёз, для поправления здоровья постоянно живёт в своём доме под Ялтой, лишь изредка приезжая в Москву, где его жена (c 1901 года), артистка Ольга Леонардовна Книппер, занимает одно из выдающихся мест в труппе образованного в 1898 году Московского Художественного театра.

В 1900 году, на первых выборах в разряд изящной словесности Отделения русского языка и словесности Академии наук, Чехов был избран в число почётных академиков по разряду изящной словесности. В 1902 году Чехов вместе с В. Г. Короленко отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики.

Долгое время считалось, что Чехов умер от туберкулёза. В истории болезни писателя, которую вёл в клинике его лечащий врач Максим Маслов, записано, что в гимназические и студенческие годы Чехов болел туберкулёзным воспалением брюшины, но «теснение в грудине» чувствовал ещё в 10-летнем возрасте. С 1884 года Чехов страдал кровотечением из правого лёгкого.

* * *

Одни исследователи считали, что роковую роль в жизни писателя сыграло путешествие на Сахалин — была распутица, и ехать пришлось тысячи километров на лошадях, в сырой одежде и насквозь промокших валенках (сам Чехов и его близкие связывали заболевание именно с поездкой). Другие причиной обострения туберкулёзного процесса называли частые переезды из Ялты в Москву в самое неблагоприятное для здоровья время.

* * *

Летом 1904 года Чехов выехал на курорт в Германию. 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере, Германия, писатель скончался, ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».

* * *

В 2018 году опубликованы данные учёных Куодрэмского института биологических наук, Норидж, Великобритания, исследовавших химический состав проб, взятых с подписанной драматургом открытки и его рукописей, а также с рубашки с пятном крови, которая была на писателе в момент смерти. В ходе исследования, помимо протеинов, свидетельствующих о наличии микробактерий туберкулеза, в пробах обнаружены и протеины, способствовавшие образованию тромба, приведшего к закупорке сосудов и последующему кровоизлиянию в мозг, которое учёные и сочли непосредственной причиной смерти писателя.

* * *
Гроб с телом писателя был доставлен в Москву в вагоне с надписью «Устрицы». Кто-то воспринял это как насмешку над великим писателем, однако в начале XX века немногие вагоны были оборудованы холодильными установками. 9 (22) июля 1904 года состоялись похороны. В Успенской церкви Новодевичьего монастыря прошло отпевание.

Погребён Чехов был тут же за Успенской церковью на монастырском кладбище, рядом с могилой своего отца. На могиле был поставлен деревянный крест с иконкой и фонариком для лампадки. В годовщину смерти А. П. Чехова 2 (15) июля 1908 года на могиле был открыт новый мраморный памятник, выполненный в стиле модерн по проекту художника Л.М. Браиловского. В 1933 году, после упразднения кладбища на территории Новодевичьего монастыря, по просьбе О. Л. Книппер состоялось перезахоронение Чехова на кладбище за южной стеной монастыря. 16 ноября 1933 года в присутствии немногочисленных родственников и близких знакомых писателя его могила была вскрыта, и гроб на руках был перенесён на новое место. Вскоре сюда были перенесены и оба надгробия — А. П. Чехова и его отца (при этом захоронение П. E. Чехова было оставлено на старом месте).

Чехов-врач

На медицинский факультет Московского университета Чехов поступил в 1879 году и окончил его в 1884 году. Он был весьма добросовестным студентом, посещавшим лекции профессоров Бабухина, Захарьина, Клейна, Фохта, Снегирёва, Остроумова, Кожевникова, Эрисмана, Склифосовского. Уже с 1881 года он начинает практику врача при докторе П. А. Архангельском в Чикинской земской лечебнице Звенигородского уезда Московской губернии. По собственному свидетельству, он «не раскаивается, что пошёл на медицинский факультет». Окончив университет, Чехов попытался занять вакансию педиатра в одной из детских клиник, однако по неизвестной причине этого назначения не произошло.

Получив диплом врача, Чехов на дверях своей квартиры поместил табличку «Доктор А. П. Чехов», и продолжает лечить приходящих больных и посещать тяжёлых на дому. «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трёхрублёвки». — 31 января 1885 года М. Е. Чехову.

Вскоре ему поступает предложения занять постоянное место в Звенигородской больнице, но Чехов отказался, замещая в то же время заведующего земской больницей на время его отпуска, производя всю рутинную работу уездного врача: судебно-медицинские вскрытия, показания на судах в качестве судебно-медицинского эксперта и т. п. Наступает время, когда Чехов начинает колебаться в окончательном выборе своего призвания. Медицина становится одновременно и помехой литературе, и неиссякаемым источником для чеховских сюжетов.

В это время он ещё готовился к экзаменам на степень доктора медицины, для чего собирал материалы по истории врачебного дела, однако задуманного не довёл до конца, и уже в 1887 году он снял вывеску врача. Неизбежные неудачи лечащего врача с одной стороны и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках» определили его окончательный выбор. Отныне медицинская практика отодвигается на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов не оставляет вплоть до отъезда в Ялту в 1897 году. В глубине души врач никогда не умирал в Чехове: «Мечтаю о гнойниках, отёках, фонарях, поносах, соринках в глазу и о прочей благодати. Летом обыкновенно полдня́ принимаю расслабленных, а моя сестра ассистирует мне, — это работа весёлая» — В. Г. Короленко, май 1888 года. Одним из мотивов поездки на Сахалин было желание «хотя бы немножко заплатить» медицине. Обследование санитарного состояния тюрем, лазаретов, бараков, местной педиатрии потрясло Чехова. Результаты его собственной работы в книге «Остров Сахалин» позволили ему сказать: «Медицина не может упрекать меня в измене. Я отдал должную дань учёности».

Мотив «измены» медицине многократно варьируется Чеховым в эти годы. То он казнит себя, называя «свиньёй» перед ней, то обыгрывает следующую антитезу: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой». Но врачебная среда вовсе не упрекала Чехова в отходе писателя от медицины. В 1902 году члены Пироговского съезда врачей в Москве единодушно отблагодарили писателя за его литературную деятельность, за создание реалистичных образов медицинских деятелей в русской литературе.

В середине 1890-х г. Чехов ещё мечтает о собственном курсе частной патологии и терапии в университете. Для чтения ему необходима учёная степень и защита диссертации. Антон Павлович предполагает в качестве защиты использовать «Остров Сахалин», но получает отказ декана факультета как в защите, так и чтении курса лекций.

Чехов добровольно принимает участие в борьбе с последствиями голода и эпидемией холеры в 1891—1892 годах, но постепенно практическая медицина даже в ограниченных размерах начинает тяготить писателя. Широко известны его признания А. С. Суворину: «Ах, как мне надоели больные! Соседнего помещика трахнул нервный удар, и меня таскают к нему на паршивой бричке-трясучке. Больше всего надоели бабы с младенцами и порошки, которые скучно развешивать». (Письмо от 28 августа 1891 года). А до этого: «Отвратительные часы и дни, о которых я говорю, бывают только у врачей» — письмо от 18 августа того же года. Настроение его не меняется и в следующем году, он пишет: «Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры и в то же время быть совершенно равнодушным к сей болезни и к тем людям, которым служишь, — это, сударь мой, такая окрошка, от которой не поздоровится» (письмо от 16 августа 1892 года). «Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовёт меня „непременно сию минуту, пожалуйста“: у него <…> а у красавицы молодой <…> Старик-фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него „ядрышки“ болят оттого, что „понатужил себя“. Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?» — тому же адресату, 2 августа 1893 года. Ещё один пример «чеховской тоски»: «Я одинок, ибо всё холерное чуждо душе моей, а работа, требующая постоянных разъездов, разговоров и мелочных хлопот, утомительна для меня. Писать некогда. Литература давно уже заброшена, и я нищ и убог, так как нашёл удобным для себя и своей самостоятельности отказаться от вознаграждения, какое получают участковые врачи» (письмо от 1 августа 1892 года). «Уж очень надоели разговоры, надоели и больные, особенно бабы, которые, когда лечатся, бывают необычайно глупы и упрямы». (И. И. Горбунову-Посадову, 20 мая 1893 года).

Но даже в годы литературного признания и отхода от врачебной практики Чехов ощущал свою связь с миром медицины, его интересуют успехи науки в этой области, он хлопочет за медицинские журналы «Хирургическая летопись», «Хирургия», страдавшие от недостатка средств, долгие годы он был читателем газеты «Врач» и публиковался в ней. В 1895 году он принял участие в съезде московских земских врачей, собравшихся в земской психиатрической больнице в селе Покровском.

На самом деле, Чехов-врач и Чехов-писатель непротиворечивы, просто внутри «медицинского» сознания писателя происходит смещение акцентов от частного к общему: «Кто не умеет мыслить по-медицински, а судит по частностям, тот отрицает медицину. Боткин же, Захарьин, Вирхов и Пирогов, несомненно, умные и даровитые люди, веруют в медицину, как в Бога, потому что они выросли до понятия „медицина“» — Суворину от 18 октября 1888 года. В применении к самому Чехову это означало стремление уяснить за частными симптомами неблагополучия отдельной личности сущностные причины, ведущие к возникновению условий, которые порождают эпидемии, преждевременное старение, социальную асимметрию.

Чехов начинает тяготеть к психиатрии. Такие произведения, как «Палата № 6», «Припадок» и «Чёрный монах» мог написать не просто любой пишущий врач, а именно «медицински мыслящий» в понимании Чехова писатель. И. И. Ясинский в «Романе моей жизни» свидетельствует, что Чехова «крайне интересуют всякие уклоны так называемой души». По его мнению, он стал бы психиатром, если бы не сделался писателем.

Благодаря «медицинскому» видению Чехова литература обязана появлению в ней галереи неповторимых чеховских образов врачей (зачастую грубых, невежественных, равнодушных, но и чутких, ранимых, бесправных), фельдшеров, неврастеников, чеховских «хмурых людей». Его рассказы — это не «записки врача» в узком смысле, это диагноз несовершенному обществу. В качестве практикующего доктора Чехов получил обильный материал для художественных обобщений, наблюдая изнутри жизнь самых разных социальных слоёв. Как умному и наблюдательному художнику ему оставалось лишь сделать самостоятельные выводы.

Парадокс состоял в том, что изображая врачей большей частью карикатурно, в чём-то самоиронично, Чехов настаивал на гуманной сущности медицинской профессии, призывая врачей к внимательному и терпимому обращению с пациентами. Во многом благодаря Чехову в русской и мировой литературе возник литературный архетип-интеллигента-врача, врача-гуманиста и подвижника.