Южнокорейский художник Ян-Санг Ким (Young-sung Kim) покоряет мир живописи невероятными картинами, которые выглядят скорее как фотографии, нежели полотна.

Впервые Ким начал рисовать 20 лет назад. Художник использует гиперреализм для того, чтобы показать разницу между живыми существами и вещами в нашем мире. Вдохновение Ким черпает в природе и городской жизни вокруг.



Ян-Санг Ким — один из самых высокооплачиваемых художников-гиперреалистов современности. На создание каждой картины уходит от трех до десяти месяцев. Небольшая картина стоит около 8 тысяч фунтов стерлингов (более 800 тысяч рублей), большая — 100 тысяч фунтов стерлингов (более 10 миллионов рублей).

Своими произведениями художник задает вопрос, почему общество заставляет человека ставить материальные ценности выше духовных.

Например, золотая рыбка внутри стакана с водой олицетворяет красоту жизни, которая заперта в тюрьме, сотворенной руками человека.

Ким использует предметы, являющиеся противопоставлением по своей сути, чтобы подчеркнуть разницу между миром живого и материальных благ.

Важным аспектом работ художника стала угроза, которую представляет современное общество по отношению к древностям и природе. В серии своих картин Ким пытается выразить то, как много всего исчезло из-за развития культа материальных ценностей.

Кто на самом деле придумал букву «ё», когда появились феминитивы и от чего зависят ударения.

Часто носители русского языка думают, будто знают о нём всё, а многие ещё и верят стереотипам — например, о том, что феминитивы появились всего несколько лет назад. Мы собрали наиболее распространённые мифы и обсудили их с лингвистом Борисом Иомдиным. Заодно выяснили, сколько заимствований в русском языке и почему слово «блогерка» так всех раздражает.



<h2>1. Русский язык состоит только из заимствованных слов</h2>

Для начала нужно понимать, что такое язык и как он появляется. По представлениям лингвистов, предком языков индоевропейской семьи был праиндоевропейский язык. Он существовал около 6 000 лет назад, его потомками стали более 400 современных языков, среди них и русский. Эти языки — родственники и в какой-то степени похожи друг на друга. Русское слово «три», санскритское tri, английское three, итальянское tre являются не заимствованиями друг друга, но показателем языкового родства.



При этом заимствования из языка в язык тоже очень распространённая история. Видимо, не существует языков, которые развивались в замкнутом пространстве и совсем не пересекались с другими — как родственными, так и не родственными.



Русский язык заимствовал слова из греческого, латинского, польского, татарского, французского, английского и многих других. Но это совершенно не значит, что язык полностью состоит из заимствованных слов. Я специально провёл небольшое исследование и посмотрел на слова, которые чаще всего употребляют в русском языке. Они есть, например, в частотном словаре «Национального корпуса русского языка».



Когда мы говорим о словах, в основном представляем существительные, но слова — это ещё и предлоги, глаголы, местоимения. На первых строчках исконно русские «и», «в», «не», «на». На 39‑м месте появляется первое существительное — «человек», тоже русского происхождения. Первое слово, которое может быть заимствованным, находится на 99‑м месте. Это слово «глаз», по одной из версий — германское заимствование, заменившее исконное слово «око».



На 147‑й строчке расположилось слово из греческого языка — «Россия». Оно, конечно, не придумано греками, а восходит к слову «русь». Но и слово «русь», по мнению величайшего лингвиста Андрея Зализняка, по происхождению не славянское, а древнескандинавское. Оно начинает упоминаться в IX–X веках и первоначально применяется к скандинавам, к тем варяжским дружинам, из которых происходили князья Древней Руси.



Тем не менее борьба с заимствованиями — вечная проблема. Например, в XVIII веке русское общество возмущалось, когда молодёжь вместо слова «похлёбка» использовала французское «суп», а вместо «плод» употребляла латинское «фрукт». Спустя время к этим новым словам привыкли и перестали на них негативно реагировать.



Заимствования, безусловно, обогащают и дополняют язык. Но не все они задерживаются надолго. Например, когда появились телефоны, говорили «телефонировать», теперь — «звонить». Раньше мы «визитировали», а сейчас ходим в гости, вместо глагола «отрекомендоваться» используем «представиться» и больше не называем самолёт «аэропланом».



<h2>2. Букву «ё» придумала Дашкова</h2>

В 1783 году на заседании Императорской российской академии княгиня Екатерина Дашкова действительно предложила зафиксировать звук «о» под ударением после мягкой согласной. Но записывать его планировали с помощью букв «iô», то есть «матiôрый», «iôж», «iôлка».



Буква «ё» впервые появилась в стихотворении Карамзина 1797 года. В сборнике «Аониды» автор написал слово «слёзы» через букву «е» с двумя точками и сделал сноску, где пояснил, что «ё» заменяет «ïô».

Неизвестно, сам ли он придумал эту идею, но именно Карамзин первым использовал букву «ё» в опубликованном тексте.



<h2>3. Правила русского языка утверждаются раз и навсегда</h2>

Тут нужно понимать, о каких правилах мы говорим. Если о правилах грамматики, то их никто не утверждает. Они меняются сами, а лингвисты только фиксируют изменения. Например, когда-то в русском языке был звательный падеж: «старче», «отче», «княже». Потом он исчез, появился так называемый новый звательный падеж: «мам», «пап», «Кать». Почему происходят эти изменения — огромный научный вопрос, но их точно никто не вводил и не утверждал.



Любой язык стремится к равновесию. С одной стороны, нам нужна возможность точно высказываться и выражать тонкие нюансы в речи. Например, в XVIII веке в русском языке причина и цель были едины, а сейчас существует разница между «Почему ты это сделал?» и «Зачем ты это сделал?».



С другой стороны, человеческие ресурсы ограничены — у нас не хватает сил запоминать всё больше слов и сложных грамматических правил, поэтому и происходит упрощение.



Когда-то в русском языке было три числа: единственное, множественное и двойственное.



Например, «глаз», «глаза» и «глазы»; «стол», «стола» и «столы». Но три формы оказались слишком сложными для языка, и он утратил двойственное число, остались только «глаз» и «глаза», «стол» и «столы». Для слова «глаз» множественное число стала обозначать двойственная форма «глаза», потому что мы чаще всего говорим именно о двух глазах, для слова «стол» — множественная форма «столы», а форма «стола» сохранилась только в сочетании со словом «два» и позже была переосмыслена как форма родительного падежа.



А вот правила орфографии утверждает орфографическая комиссия Российской академии наук. Они тоже меняются, хотя и медленнее самого языка. Некоторые нововведения не приживаются. Ещё в 1960‑е годы лингвисты почти приняли норму о том, что после буквы «ц» всегда пишется буква «и». Идея казалось разумной и к тому же соответствовала духу правила «жи-ши всегда пиши через и». Но общественность возмутилась, газеты пестрели сообщениями о том, что сумасшедшие лингвисты предлагают писать «огурци», и правило в итоге не утвердили.



Некоторые изменения принимают легче, потому что они не вызывают такого резонанса. Посмотреть, как менялось слово и какая норма действует сейчас, можно на ресурсе «Академос» (Академический орфографический словарь).



Например, слово «вполнеба» до 2012 года требовалось писать слитно, а уже после раздельно — «в полнеба». До 2023-го слово «взапой» могли всегда писать слитно, а теперь рекомендовано учитывать смысл. Если имеется в виду «очень много и часто», писать надо слитно: «читать взапой». А если слово употребляется в значении «начать пить алкоголь» — раздельно: «уйти в запой».



<h2>4. В русском языке свободный порядок слов</h2>

Типология порядка слов — один из методов классификации языков. Всего существует шесть вариантов базового порядка слов в предложении. В русском языке сначала идёт подлежащее, за ним сказуемое, потом дополнение. Например, «Вася читает книгу», «Петя любит кашу».



Но в зависимости от того, какой смысл говорящий хочет передать, слова в предложении могут меняться местами. Если сказать «Вася книгу читает», мы сделаем акцент на том, что Вася читает именно книгу, а не газету или журнал. «Я получил 100 рублей» — называем конкретную сумму, «Я получил рублей 100» — говорим примерно. Но нельзя сказать, что в русском языке полностью свободный порядок слов.



Некоторые слова обязательно должны стоять в определённом месте.



Мы не можем сказать «Они любят друга друг» — звучит странно и непонятно. Говорят только «Они любят друг друга». Такая же история с предлогами — они практически всегда идут перед существительными: «в доме», «на столе», «под шкафом». Конечно, бывают исключения, но их очень мало: «смеха ради», «судьбе наперекор», «законам вопреки».

<h2>5. Феминитивы появились недавно</h2>

На самом деле феминитивы существуют с давних времён. Их обозначали с помощью окончания -а, которое добавляли к основе слова: «раб» — «раба», «супруг» — «супруга». Феминитивы использовали и в профессиях — в текстах XVII века встречаются, например, «золотарица» и «дворница».



К словам, которые показывают принадлежность к женскому полу, до последних пор относились спокойно. И лишь недавно часть феминитивов стала раздражать некоторых людей. Слово «трактористка» не режет слух, а вот «авторка» — наоборот. С точки зрения лингвистики на это влияет сочетание нескольких факторов.



Один из них — ударение. Если оно падает на последний слог слова в мужском роде, слово в женском роде с суффиксом -к(а)- звучит хорошо: «студе́нт» — «студе́нтка». А если не на последний, слово кажется непривычным и даже неправильным: «бло́гер» — «бло́герка».



Второй фактор — сами суффиксы. С некоторыми феминитивы образуются очень легко. Например, в «Грамматическом словаре русского языка» Зализняка почти тысяча слов на -иц(а): «волшебница», «пророчица», «волчица»… С другими суффиксами, например -ш(а), дело обстоит сложнее, потому что они могут называть женщину не по её собственной профессии, а по профессии мужа: «генеральша» — женщина-генерал или жена генерала, «почтальонша» — женщина-почтальон или жена почтальона.



Тем не менее в 2025 году в словарь «Академос» добавили слово «тиктокерша», а вот «тиктокерки» там нет.



В последнее время всё больше феминитивов образуется с помощью суффикса -к(а). Но здесь тоже не всё так просто — с ним стыкуются не все суффиксы. Например, слова с -ист-, -ант-, такие как «солистка», «журналистка», «официантка», очень частотны, а вот с -ер‑, -ёр- до недавнего времени употреблялось чуть ли не только три: «фантазёрка», «стриптизёрка» и «призёрка».



Также суффикс -к- придаёт словам пренебрежительно-снисходительную коннотацию: «Ленка», «Машка». Ещё -к- используют в универбации — образовании слова из словосочетания: «молочная продукция» — «молочка», «туалетная бумага» — «туалетка». И такие слова тоже не очень любят.



Закрепится суффикс -к(а)- как основной для феминитивов или канет в Лету, пока неизвестно. Процесс идёт, и мне, как лингвисту, очень интересно за ним наблюдать.



<h2>6. Словари содержат абсолютно все слова</h2>

Современные словари в основном электронные, и часть из них создаётся не лингвистами, а обычными пользователями интернета. В этом есть плюс — новые слова очень быстро добавляются. И есть минус — не все из них реально существуют. Некоторые создаваемые непрофессионалами словари проверяют эксперты, например «Викисловарь» не пропускает откровенную чушь.



Словари не отражают все слова, и на это есть ряд причин. Например, лексикографы просто не заметили слово или решили, что оно слишком узкое и его не стоит добавлять.



Я веду телеграм-канал «Узнал новое слово». Уже в течение трёх лет каждый день публикую слово, с которым впервые столкнулся именно в этот день, а пользователи голосуют, встречалось ли им такое слово и в каких значениях. И многих из этих слов либо вообще нет в словарях, либо нет их нового значения.

Слово «кантарка» обозначает контейнер, его активно используют жители Уфы — в словарях его не найти.



Или слово «подгон», которое многие употребляют в значении «подарок». В моём канале его назвало знакомым рекордное число подписчиков. Открываем словари и видим, что «подгон» — это или «быстрорастущие породы деревьев, подсаживаемые для ускорения роста других деревьев», или «запоздавшие побеги злаковых хлебных растений», или «действие по глаголу подгонять, например подгон скота к водопою». И нет ни слова о другом его значении.



Ещё пример — слово «химоза». Его сейчас используют, когда хотят сказать, что в каком-то продукте содержится много красителей, консервантов и других вредных добавок. Слово можно найти в некоторых словарях, но и там у него будет только одно значение — «учительница химии».



<h2>7. Ударения чётко фиксированы и не могут переноситься</h2>

Что влияет на ударение — один из самых сложных вопросов в русском языке. Оно зависит от общей структуры слова, от его звукового состава, от соседнего слова, от языка — источника заимствования. И даже в одном слове ударение может падать на разные слоги в зависимости от формы: «голова́» — «го́ловы» — «голо́в».



Нормы ударения меняются со временем. Например, раньше в глаголах определённого типа ударение всегда падало на окончание: «вари́т», «соли́т», «дружи́т». Затем ударение стало переходить на корень: «ва́рит», «с​о́лит», «дру́жит». И практически во всех словах никто и не заметил этого изменения и не стал возражать.



Есть только два заметных исключения: «звони́т» и «включи́т». Видимо, появление новых ударений совпало в начале XX века с резким увеличением частотности этих слов в связи с распространением электричества и телефонов. Интеллигенция возмутилась, и в итоге спустя больше чем столетие эти глаголы так и остаются пока в словарях с ударением на окончании.



Занимательная история произошла и с существительными. Сейчас мы говорим «кита́», «жука́», «ве́пря», «зми́я». В древнерусском языке всё было ровно наоборот: «ки́та», «жу́ка», «вепря́», «змия́». Наблюдается интересная закономерность: если мы часто используем слово, то ударение смещается на окончание, а если редко — то на корень. Какие-то ударения новые словари принимают, например «столы́», «супы́», а какие-то нет — велят продолжать говорить «то́рты», «ба́нты», «ли́фты». В профессиональном лексиконе тенденция работает быстрее, и тут можно услышать больше ударений на окончании.



Лифтёры говорят «лифты́», сантехники — «краны́», программисты — «плюсы́».



В последнее время в словарях стали указывать несколько вариантов ударения. Среди них «Большой орфоэпический словарь русского языка» Каленчук, Касаткина и Касаткиной. В нём можно увидеть особые пометы, например: общеупотребительное ударение — «и́скра», профессиональное — «искра́»; старшая норма — «не́ жил», младшая — «не жи́л». И это новаторство, потому что раньше допускали только один вариант ударения.



Я заметил ещё одну тенденцию, которую пока что не отразил, кажется, ни один словарь. Мы с вами говорим «ме́сяцы», а дети и подростки — «месяца́». Вполне возможно, что в будущем ударение на последний слог «месяца́» станет нормой.



<h2>8. У слова может быть только один правильный вариант написания</h2>

С правописанием вариативности меньше, чем с ударениями, но она есть. Например, с 2024 года слово «дума» в словосочетании «Государственная дума» в неофициальных текстах можно писать со строчной буквы, а в официальных — только с заглавной.



Орфографическая комиссия изучает практику письма и на её основе утверждает нормы орфографии. Я специально посмотрел в словаре «Академос», что изменилось в последнее время. Вариативность появилась в ряде слов, например «QR-код» с 2024 года можно писать двумя способами: «куар-код» или «кьюар-код». Есть теперь два правильных варианта слов «гренадилла» и «гранадилла», «льдышка» и «ледышка». С 2025-го стало можно писать «жакаранда» и «якаранда», «часовоярский» и «часовярский», «триллион» и «трильон» (для передачи разговорного произношения).



А вот слово «панакота» — это итальянский десерт из сливок — в «Академосе» ещё не зафиксировали, и наблюдается разнобой. В «Википедии» — «панна-котта», в «Викисловаре» — «панакота». Встречаются и другие варианты написания: «панна-кота», «панакотта», «паннакота», «пана-котта». Похожая история была с кешбэком. Существовало множество вариантов написания, пока в 2020 году не зафиксировали норму — «кешбэк».



Борис Иомдин

Лингвист, специалист по лексикографии и семантике.

Пересказать анекдот? Дурацкая затея. Объяснить шутку? Еще хуже. Научиться шутить? Безнадежно. Посмотрим на юмор с точки зрения ученых и попытаемся выяснить, почему одни люди остроумнее других.

<h2>Взгляд математика: генерация случайных слов</h2>

Немца Артура Шопенгауэра прозвали философом пессимизма: он считал, что наш мир — худший из миров. Шопенгауэр жил в одиночестве (с пуделем), избегал людей, периодически нанимал корреспондентов для поиска подтверждений своей известности и, как ни странно, при этом кое-что понимал в природе юмора. Во всяком случае, первая статья, описывающая юмор в математических терминах («On the quantification of humor as entropy» в Journal of Memory and Language), цитирует именно его идеи о комическом эффекте разрыва реальности и ожиданий.



Исследование канадских и немецких ученых под руководством профессора психологии Криса Уэстбери было опубликовано в конце 2015 года. В предыдущих опытах ученые предлагали больным с нарушениями речи различать выдуманные и настоящие слова. Тогда исследователи заметили, что некоторые нереальные слова кажутся людям гораздо смешнее остальных. Нужно было выяснить почему и еще научиться заранее определять, какие слова окажутся самыми забавными.



Для этого ученые сгенерировали несколько тысяч новых несуществующих слов и дали оценить уже здоровым испытуемым по шкале смеха от 1 (совсем не смешно) до 7 (очень смешно). Наивысшие баллы набрали слова, отдаленно напоминающие пошлости и ругательства. Эти результаты заметно превосходили остальные, поэтому ученые выкинули подобные двусмысленные комбинации букв из рассмотрения и сконцентрировались на приличных и бессмысленных словах вроде yuzz-a-ma-tuzz.



Самыми смешными оказались слова с наименьшей информационной энтропией: проще говоря, такие комбинации букв, которые меньше всего напоминают настоящие слова. Увидев их, мозг словно пытался разгадать загадку (понять, какое важное сообщение несет столь необычный набор символов) и, изрядно помучившись, выдавал ответ: полная бессмыслица и никаких аналогий с реальностью, остается только посмеяться — это, мол, было интересно.

Во второй серии экспериментов ученые еще больше убедились в верности гипотезы: чем меньше смысла, тем смешнее. Они брали пару слов, считали их энтропию с помощью базы всех слов английского языка и по разнице результатов предсказывали, какое слово покажется испытуемым более смешным. С вероятностью до 90% математический метод верно предсказывал реакцию живых людей. Итак, на 90% смешное — это неожиданное.



<h2>Взгляд социолога: свой среди своих</h2>

«Парень версия 5.0» и «девушка версия 3.4» любили друг друга. Однажды они сделали апгрейд до «мужа 1.0» и «жены 1.0», но что-то пошло не так. В новых версиях программ нашлись баги: «муж 1.0» удалил «романтику 9.5», «жена 1.0» установила мониторы на все его процессы, а потом программы и вовсе стали неожиданно выдавать детей.



Все версии этого длинного анекдота (выше мы привели его в сокращенном виде) на девяти самых популярных языках собирала по Интернету Лаймор Шифман, израильский профессор в области коммуникации. Она изучала, как шутка меняется в разных культурах. Выяснилось: японцы больше подтрунивали над женами, корейцы — над мужьями, в страстных португальских версиях вылезли пикантные подробности программ, а в целомудренных китайских — вирусы «тещи». В немецкой версии американские виды спорта и ассоциации (вроде NBA — баскетбол) менялись на местные (вроде Bundesliga). В арабской версии не было никаких отсылок к добрачным отношениям. Интересно, что ближе всего к английскому оригиналу оказалась португальская версия, а на втором месте русская (французская на четвертом).

Юмор помогает понять повседневную жизнь и найти в ней сторонников. Человек в 30 раз реже смеется в одиночестве, чем на людях: вряд ли кому-то придет в голову рассказывать анекдоты перед зеркалом. Все остроумие мы бережем для других, потому что юмор — способ прощупать социальную почву, понять, кто здесь свой, а кто чужой. Смеешься над шутками про Штирлица, тещу и Вовочку — наш человек и вообще хороший парень. С глупой улыбкой отсиживаешься в темном углу — с таким в разведку не пойдешь.



Именно поэтому мужчины чаще приглашают на второе свидание девушек, смеющихся над их шутками («есть у нас что-то общее, я сразу почувствовал»), школьники так любят пересказывать друг другу свежий ролик на YouTube, хотя накануне каждый пересмотрел его раз по десять.



Кстати, Лаймор Шифман провела еще одно исследование. Она собрала 100 самых популярных англоязычных анекдотов и посмотрела, как они расползлись в Интернете по другим странам и языкам. Французы потеряли буквально несколько из них, арабы — гораздо больше, а китайцы — уже почти все. Чем сильнее разница в культуре и языке, тем меньше общих анекдотов.



<h2>Взгляд биолога: ультразвуковой смех</h2>

Разные люди смеются над разными вещами. Американские психологи под руководством Яака Панксеппа доказали, что звери тоже умеют смеяться. В середине 1980-х годов они изучали крысиные игры. Ученые последовательно блокировали грызунам разные органы чувств и смотрели, как это будет влиять на их веселую возню. Самый яркий эффект дало отсутствие слуха: глухие крысята перестали прыгать друг другу на спину и весело копошиться в клетках. Игры прекратились.



Оказалось, что крысы предупреждают сородичей о добрых намерениях писком на частоте 50 кГц, своеобразным ультразвуковым смехом. Такие радостные звуки в предвкушении еды они издают на месте кормежки, так добродушно приветствуют друг друга старые особи и так же, смехом, юнцы говорят друг другу: «Не бойся. Это странно, что я прыгнул тебе на спину, но я просто играю. Веселюсь».

У человека подобную функцию выполняет улыбка. Она как будто говорит: «Я впервые тебя вижу, я говорю странные вещи, на моей странице в соцсети такая крупная фотография, словно я подошел слишком близко к тебе, но я улыбаюсь и потому совсем не опасен».



Юмор и смех — это средство сообщить другим о своих странных и необъяснимых, но не опасных открытиях. А также возможность преодолеть страх. Неслучайно в анекдотах так много секса, насилия и болезней. Люди хотят найти общие пределы дозволенного, перейти их на словах и с улыбкой, чтобы в жизни даже не приближаться к границе предельного опыта.



<h2>Взгляд физиолога: дофаминовая зависимость</h2>

Так что же происходит в нашей голове, когда нам смешно? Американский нейрофизиолог Скотт Уимз исследовал анатомию юмора с помощью МРТ-сканера. Он помещал в сканер людей, включал им смешные мультфильмы и фиксировал реакцию мозга. У испытуемых увеличивалась активность в зонах, отвечающих за дофаминовый цикл вознаграждения (дофамин — один из главных нейромедиаторов, веществ, регулирующих работу головного мозга; его часто называют гормоном счастья).



Похожие эффекты, согласно другим исследованиям, вызывают кокаин, шоколад и видеоигры. Человек как будто подсажен природой на смех и юмор: кто раз от души посмеялся, тот будет стремиться к смеху и дальше.

Юмор создает зависимость. При этом некоторые зависимости дают и положительный эффект. Например, видеоигры могут способствовать обучению, а шоколад вызывает быстрое повышение сахара в крови, что бывает полезным и даже необходимым в определенных ситуациях.



А в чем польза смеха? Ведь вместо шуточек и глупого веселья можно с серьезным видом заниматься самообразованием, уходом за садом или даже покорением мира (Гитлер, например, не любил и не понимал шуток). В романе Умберто Эко «Имя розы» хранитель монастырской библиотеки убивал всех людей, которые пытались добраться до потерянного трактата Аристотеля о комедии: «Иисус никогда не смеялся». Доказать мрачному монаху необходимость смеха коллегам так и не удалось.



Эту необходимость выявили исследования других нейрофизиологов (см. The Science of When We Laugh and Why, 2014). Оказывается, мозг работает с юмором, как с интеллектуальной загадкой, головоломкой. «Когда я дошел до самого дна, снизу постучали»: дно → падение → изгой → стук → помощь = поддержка → новый друг. Озарение: «Там снизу есть люк, чтобы выбраться, и вообще это неправда, что ты куда-то падаешь!» — кричит нам мозг (это интерпретация автора; в редакции «Вокруг света» данный анекдот трактуется более трагически). Смейтесь, жизнь будет легче!

Юмор — неуловимое умение совмещать несовместимое и различать скрытые смыслы там, где другие видят только черное и белое. Может, именно поэтому нам подсознательно нравятся остроумные и тонкие люди? Они быстро придут на помощь: сумеют найти выход из любой ситуации. Даже люк на дне моря или бассейна обнаружат.





Автор текста: Михаил Петров

Видимо, благодаря своей тонкой душевной организации художники предпочитают заводить котов, а не собак. Эти милые пушистые создания не только помогают расслабиться, но порой даже могут стать источником вдохновения. В этой подборке уникальные фотографии мастеров живописи с их любимыми питомцами.

<h2>Сальвадор Дали со своим ручным оцелотом Бабу.</h2>

<h2>Анри Матисс со своими любимыми котами — Минуше и Кусси.</h2>

<h2>Пикассо и его сиамский кот Мину.</h2>

Густав Климт со своим питомцем Катце.

<h2>Пауль Клее с котиком Бимбо.</h2>

<h2>Пьер Боннар с котом.</h2>

<h2>Эдвард Гори обожал котов.</h2>

<h2>Жан Кокто с Каруном.</h2>

<h2>Энди Уорхол в своей студии с Робертом Индианой и котами.</h2>

<h2>Василий Кандинский и его кот Васька.</h2>

<h2>Бальтюс со своим питомцем.</h2>

<h2>А вот кот Фриды Кало очень ревновал художницу к обезьянке.</h2>

Ложь — неотъемлемая часть человеческого общения, независимо от того, осознаем мы это или нет. Мы можем приукрашивать факты, скрывать правду или вводить в заблуждение ради собственных целей. Но что говорит наука о механизмах лжи? Почему люди обманывают, как наш мозг реагирует на ложь, и можно ли распознать обманщика? Давайте разберемся, что скрывается за этим феноменом с научной точки зрения.

<h2>1. Человек учится обманывать уже в 2–3 года</h2>

В одном из экспериментов детям 2–3 лет предложили игру: не подглядывать за игрушкой, пока взрослый «не видит». Но большинство малышей всё же подсматривали. Когда их спросили об этом, 75% двухлеток честно признались, а вот среди трёхлетних «нарушителей» 80% солгали. Правда, поддерживать ложь им было сложно. На вопрос «Какая это игрушка?» большинство участников выпаливали правду, забыв, что «не видели» её.



Почему трёхлетки врут лучше? Всё дело в исполнительных функциях мозга — навыках, которые позволяют контролировать поведение. Чтобы соврать, нужно подавить правду, придумать альтернативу и запомнить ложь, чтобы не запутаться. У двухлеток это пока выходит слабо.



Ещё в одном исследовании дети трёх лет прятали конфету в одну из двух чашек, пока экспериментатор не смотрел. Затем взрослый открывал глаза и спрашивал, где лакомство. Если ребёнок указывал на правильную чашку, угощение доставалось экспериментатору, если на неправильную — самому ребёнку.



Сначала почти все проигрывали, честно признаваясь, где спрятали награду. Но через 10 дней большинство детей научилось врать. Те, кто схватывал быстрее, обладали развитой теорией сознания — понимали, что другие не в курсе их мыслей.



К 4 годам дети учатся учитывать, что собеседник может не знать правды: «Мама не видела, как я взял конфету, — значит, можно соврать». А к 7–8 годам они уже мастерски поддерживают легенду, не путаясь в деталях.



<h2>2. Мужчины лгут чаще, женщины — реже и неохотнее</h2>

Мы все лжём, вне зависимости от гендера. Но некоторые исследования показывают, что мужчины всё-таки обманывают чаще. Женщины же в целом предпочитают говорить правду, даже если это не приносит им пользы.



Почему так происходит? Одно из главных различий — это мотивация.



Мужчины склонны лгать ради своей выгоды. К примеру, в экспериментах, где был вариант соврать, чтобы получить больше денег или ресурсов, они делали это чаще, чем женщины. Учёные связали это с уверенностью в себе. Участники-мужчины, как правило, считали, что могут лгать убедительно. Женщины, наоборот, сомневались в своей способности обманывать и выбирали не делать этого.

Ещё интересно, что мужчины чаще лгут сами себе. Они больше, чем женщины, готовы преувеличивать свои достижения. Это связано с нарциссизмом, который чаще наблюдается именно у мужчин. Женщины, как правило, более критично относятся к себе и поэтому реже сталкиваются с самообманом.



Но важно помнить, что все люди разные, и не считать, что мужчины по определению патологические лжецы, а женщины — идеально честные. Каждый человек уникален, и его поведение зависит от множества факторов, а не только от пола.



<h2>3. Чем чаще мы говорим неправду, тем проще это становится делать в будущем</h2>

Представьте, что вы впервые соврали кому-то из близких, чтобы избежать неприятного разговора. Живот в этот момент скрутило от страха, а голос дрожал. Но через неделю вы повторяете ложь — и уже не так нервничаете. А через месяц обман становится почти рефлексом. Учёные выяснили: наш мозг буквально осваивает ложь, как любой навык.



Всё дело в амигдале — участке мозга, который отвечает за страх и тревогу. Когда мы врём впервые, амигдала активно реагирует: «Стоп! Это опасно!» Мы чувствуем вину и дискомфорт. Но так не будет происходить всегда. В эксперименте 2016 года участники, которые лгали ради денежного выигрыша, уже через несколько попыток заметили, что их страх уходит. Их амигдала «притуплялась», и они врали смелее. Как будто мозг говорил: «Раз последствий нет, можно продолжать». Этот эффект учёные называют нейропластичностью.



Каждая новая ложь укрепляет нейронные пути, связанные с обманом.



Со временем вам уже не приходится преодолевать внутренний барьер — мозг автоматически выбирает ложь как привычный сценарий.



Но есть и хорошая новость. Точно так же можно прокачать честность. В исследовании Чикагского университета участники, которые целенаправленно говорили правду несколько дней, обнаружили: искренность приносит больше радости, чем они ожидали. Люди реже конфликтовали, а их отношения укреплялись. Мозг, получая положительную обратную связь, начинал воспринимать правду как более выгодную стратегию.

<h2>4. Негативные эмоции сложнее подделывать, чем позитивные</h2>

Сможете ли вы изобразить грусть? Нахмурьте брови, опустите уголки губ — вероятно, что-то всё равно выглядит неестественно. А вот фальшивая улыбка даётся куда проще. Почему?



В эксперименте 2008 года участники получили задание скрыть свои настоящие чувства, глядя на эмоциональные фото — например, отрубленной руки и играющих щенков. Все испытуемые, как ни старались, допускали промахи: например, в момент фальшивого страха уголки рта непроизвольно дёргались вверх. И особенно это касалось негативных эмоций — грусти, отвращения, страха.



Оказалось, мышцы, отвечающие за эти выражения, сложнее контролировать сознательно. Например, для искренней печали нужно синхронно напрячь внутренние мускулы лба и опустить брови — это редко получается при обмане.



В 2012 году исследователи проверили наблюдения в реальной жизни. Они анализировали записи телеобращений родственников пропавших людей. Примерно половину из них позже признали виновными в убийстве тех, кого они якобы искали. Оказалось, что, даже когда на кону была их свобода, лжецы не могли убедительно изобразить горе.



А вот счастье мы подделываем регулярно — вежливо улыбаемся коллегам или незнакомцам.



Со временем мозг запоминает этот шаблон, делая фальшивые улыбки почти неотличимыми от настоящих. Но даже здесь есть подвох: учёные обнаружили, что при любых поддельных эмоциях, включая радость, люди чаще моргают. Это бессознательная реакция стресса.



<h2>5. Детектор лжи можно обмануть</h2>

Полиграф, или детектор лжи, давно стал символом раскрытия обмана в фильмах и сериалах. Но на деле он не определяет обман, а всего лишь фиксирует три вещи: дыхание, пульс и потоотделение. Эти параметры могут меняться не только в момент вранья, но и из-за волнения, страха или даже влюблённости в тестирующего. Например, если вы нервничаете на допросе, датчики засекут учащённое сердцебиение и экзаменатор решит, что вы лжёте. А если вы спокойный социопат, то пройдёте тест без проблем.



Перед основными вопросами во время полиграф-проверки обычно задают контрольные — вроде «Вы когда-нибудь нарушали ПДД?». Большинство людей врут тут, чтобы казаться идеальными, и полиграф запоминает, как выглядит их реакция на ложь. Потом, на важных вопросах, экзаменатор сравнивает эти данные. Но если специально натренироваться дышать чаще или кусать язык во время контрольных вопросов, ваши «честные» ответы покажутся более нервными, чем основные. Так вы запутаете машину.



Несмотря на это, полиграфы до сих пор используют при приёме на работу в полицию или спецслужбы. Хотя учёные давно доказали: точность этих тестов можно сравнить с гаданием на кофейной гуще.

Скандинавская мифология одна из самых сложных и насыщенных героями и событиями. Следить за перипетиями судеб ее богов и героев невероятно интересно. Неудивительно, что эти истории вдохновляют современных художников, таких как Иэлис Куттанен (Eelis Kyttanen) из Финляндии.

Иэлис Куттанен талантливый молодой иллюстратор, родившийся и выросший в Финляндии. Сейчас он живет и работает в Канаде, но не изменяет главной теме своего творчества. Почти все работы мастера посвящены легендам и сказаниям его родины.

Иэлис Куттанен создает живописные полотна и цифровые иллюстрации, от которых невозможно оторваться. Он вырос среди удивительной финской природы и с раннего детства как губка впитывал в себя сказки и мифы своей суровой страны.

Человеку, не ориентирующемуся в финском фольклоре, сложно понять, что происходит на картинах Иэлиса. Его герои — древние лесные боги, горные духи и отважные воины, сражающиеся на стороне добра. Можно сказать с уверенностью — иллюстрации Иэлиса никого не оставят равнодушным, ведь они наполнены действием и таинственными образами.

Художник известен в основном своими картинами в жанре фэнтези. Он даже принимал участие в создании сериала Netflix «Принц-Дракон». Но Куттенен признается, что в свободное от работы время он также пишет пейзажи, в том числе городские. Возможно, когда-нибудь мы узнаем и об этой грани его таланта.

Оказывается, между историческими документами и переписками в интернете не такая уж большая разница.

<h2>1. Лаконичное пожелание «удавиться»</h2>



Грамота № 1189, Новгород.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде нашли берестяное послание, которое могло бы запросто затеряться в современных комментариях под спорным постом в соцсетях. Содержание его такое: «от Прокши к Нечаеви. Удавися».



У этого послания есть несколько интересных особенностей. Во-первых, бересту обычно царапали вдоль волокон, чтобы она не рвалась. Прокша же написал поперёк — либо от злости, либо по неопытности. Кроме того, глагол «удавися» редко использовался в повелительном наклонении. Исключение можно найти в богослужебной книге 1313 года, где он встречается в той же форме, но в религиозном контексте.



Почерк выдаёт юного автора: буквы «н» и «у» кривоваты, словно их выводил ребёнок, едва научившийся держать писало. Лингвист Алексей Гиппиус не исключает, что это «записка в стиле младших школьников» — типа древнерусского «сам дурак». Но есть и менее вероятная, зато более мрачная версия: этот текст может быть магическим проклятием.



<h2>2. Школьная дразнилка</h2>



Грамота №46, Новгород.

Грамота №46 — средневековая шутка. Говорится в ней следующее: «Невежда написал, пустомеля сказал, а кто это прочитал (читает), тот …». Эта находка, сделанная на Неревском раскопе в слоях XIV века, показывает, что древнерусские школьники не страдали от отсутствия чувства юмора.



Текст грамоты долго ставил учёных в тупик. Разгадку нашёл археолог Артемий Арциховский: оказалось, что читать его нужно не слева направо, а сверху вниз.



Береста обрывается на самом интересном месте — остаётся лишь догадываться, как написавший назвал читателя. Как отмечает лингвист Алексей Гиппиус, концовка, вероятно, содержала обидное прозвище — вроде «дурак» или «осёл». Получатель, видимо, обиделся и оторвал «комплимент». Современный аналог этой шутки — «Кто написал, не знаю, а я, дурак, читаю».



Эта грамота содержит лингвистический парадокс. Глаголы «писа» (писал) и «каза» (сказал) стоят в форме аориста — древнего прошедшего времени, которое к XIV веку уже исчезло из разговорной речи. Как объясняет Алексей Гиппиус, это не ошибка: детей учили по церковным текстам, где аорист был нормой. И даже дразнилки школьники в итоге сочиняли «по-книжному», словно пародируя учебники.



<h2>3. Письмо с эротическим подтекстом</h2>



Грамота № 955, Новгород.

Переводится письмо так: «От Милуши к Марене. Большой Косе — пойти бы ей замуж за Сновида. Маренка! Пусть же напьётся рождающее лоно! <…> Говорит тебе Милуша: дай две гривны вчерашние».



На этой грамоте отпечаталось изображение святых и креста, которое, видимо, нарисовали на первом слое бересты, а затем отделили. А основное содержание — деловая переписка двух женщин, Милуши и Марены, полная эротических намёков и денежных требований. И всё это — официальный документ.



Милуша, судя по всему, сваха, пишет Марене — влиятельной жене боярина, управляющей финансами и зерном. Речь идёт о женитьбе некой «Большой Косы» и Сновида — персонажа, мелькающего в других грамотах в роли художника и участника сделок. Но самое пикантное — фраза, которую лингвисты перевели как «пусть же напьётся рождающее лоно». Правда, в оригинале женские гениталии описаны словами, которые сейчас не прошли бы цензуру.



«Напьётся» здесь — метафора оплодотворения: как дождь наполняет землю, так жених должен «напоить» невесту. Это не похабный намёк, а сакральное пожелание — чтобы род продолжился, а урожай был богатым.



В приписке Милуша деловито напоминает: «Дай две гривны вчерашние». Возможно, это плата за сватовство или долг. Интересно, что сумма указана с уточнением «вчерашние» — видимо, чтобы Марена не перепутала с другими выплатами.



<h2>4. Рисунки мальчика Онфима</h2>



Грамота № 206, Новгород.

Берестяная грамота № 206 — это тот случай, когда текст не так интересен, как всё остальное. Достаточно просто взглянуть на забавных человечков с разным количеством пальцев, нарисованных мальчиком Онфимом. Вы наверняка и сами изображали таких на полях тетради во время скучных уроков. Только вот вместо формул по математике Онфим старательно выводил обрывки церковных текстов и склады.



На первый взгляд грамота кажется просто детским упражнением в письме по слогам. Но учёные спорили о её смысле более 40 лет: одни пытались вычислить дату, другие искали ошибки в написании. Позже священник Александр Троицкий обратил внимание, что это не просто случайный набор букв, а начало тропаря шестого часа, который в современном богослужении звучит как: «Иже в шестый день же и час, на кресте пригвождей в раи дерзновенный Адамов грех…». То есть Онфим просто записывал обрывки известного ему религиозного текста.



<h2>5. Предложение руки и сердца</h2>



Грамота №377, Новгород.

В XIII веке, когда свадьбы устраивали родители для детей, новгородец Микита написал брачное предложение самой невесте. На бересте он вывел: «От Микиты к Малании. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев …». Фраза звучит как романтический порыв, но слово «хотеть» здесь — чистая юридическая формальность: так в Древней Руси выражали согласие на брак.



Интрига началась с первой же строчки: имя адресата археологи сперва прочли как «Ульяница», потом решили, что это «Анна». Лишь позже лингвист Алексей Гиппиус заметил: Микита, видимо, так волновался, что пропустил букву «л» — и вместо «Малания» получилась загадка для потомков.



Официальности посланию добавляет свидетель Игнат Моисеев. Не путайте его с шафером на современной свадьбе: «послух» в Новгороде — лицо, чьё присутствие превращало любовную записку в юридический документ. Хотя главный вопрос остаётся: сказала ли Малания да? Береста хранит молчание, а Игнат унёс тайну в вечность.



<h2>6. Покупка половины коня</h2>



Грамота №8, Торжок.

Перевод тут такой: «От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадётся такого хорошего, то половину». Эту грамоту в древности разорвали пополам, но археологи собрали её, словно пазл. И теперь мы знаем, что в XII веке житель Торжка по имени Кирей отправил некому Ростиле письмо, которое сегодня вызвало бы недоумение у любого коневода.



Сразу представляется абсурдная картина: «Ростила, отпили мне задние ноги, а голову оставь себе!» Но исследователи спешат успокоить: речь не о живом скакуне, а о конине. В Новгородской Руси это было обычным делом — заказывать целую тушу или «половину», как сейчас берут половинку окорока.



<h2>7. Обвинение в «пошибании» свиней</h2>



Грамота №954, Новгород.

Грамота, найденная на Троицком раскопе, документирует настоящий средневековый детектив с колдовством, позором и политическими интригами. Вот её содержание: «Грамота от Жирочка и от Тешка к Вдовину. Скажи Шильцу: “Зачем ты пошибаешь чужих свиней? А писал(а) [это] из села Ноздрька. Ты осрамил весь Людин конец: с того берега грамота. Она была про коней — что ты с ними то же сотворил”».



Авторы письма — Жирочко и Тешко — требуют от Вдовина призвать к ответу Шильца. Причина? Тот «пошибает» чужих свиней. Но что значит это слово? У лингвистов есть несколько вариантов:



Колдовство. «Пошибка» — болезнь скота от сглаза. Может быть, Шильце наводил порчу, как маг.



Зоофилия. Церковные уставы князя Ярослава штрафовали за «пошибание» женщин — то же могло относиться и к свиньям. Версия мрачновата, но её не исключают.



Убийство скота. В смоленских говорах «пошибать» — «уничтожать». Возможно, Шильце резал чужих свиней, устраняя конкурентов.



Какой бы ни была правда, позор для Людина конца — одного из районов древнего Новгорода — был так велик, что слухи долетели даже до Торговой стороны. Оказалось, Шильце «сотворил то же» и с лошадьми.



Ну и ещё одна версия напоследок. В 1115 году в Новгороде произошёл массовый падёж лошадей. Грамота, датированная серединой XII века, может отражать последствия этой катастрофы. Шильце же мог стать козлом отпущения, а обвинения в порче скота — попыткой объяснить бедствие «колдовством».