А вы когда-нибудь задумывались, почему вещи получили такие названия, как у них есть сейчас? Почему «стул» именно «стул», а не как-нибудь иначе? К сожалению, на все подобные вопросы мы не ответим, но на самые интересные — с радостью! Саксофон и дизель, джакузи и макинтош — мы пользуемся этими вещами в быту, не задумываясь, что когда-то эти слова были именами реальных людей.

Джакузи

Слово «джакузи» означает ванну со встроенными насосами, которые заставляют воду пузыриться. Первая компания, которая стала производить такие ванны, Jacuzzi Brothers была основана семью итальянскими братьями Джакузи в 1915 году для производства различных товаров для военных.

Когда маленькому сыну Кандидо Джакузи был поставлен диагноз «артрит» и прописан гидромассаж, братья собрались вместе, чтобы разработать насос, который можно было установить в ванну ниже уровня воды. Насос J-300 продавался больницам и школам до 1968 года, когда бизнес расширился, включив производство гидромассажных ванн для частного использования.

Гильотина

Несмотря на прозвище «Мадам Гильотина», этот метод казни был назван в честь французского врача Жозефа-Игнаса Гильотена. До Французской революции 1792 года во Франции применялись различные методы казни, включая машины для обезглавливания. Но гуманист Гильотен считал многие из них бесчеловечными. На то, чтобы быть обезглавленным топором или мечом, требовалось несколько попыток, а на повешение — несколько минут, и все это время жертва находилась в агонии.

Чтобы избежать ненужных страданий, в октябре 1789 года Гильонет предложил использовать простое и эффективное средство, чтобы сделать смертную казнь более безболезненной. Его гильотина была быстрой и точной, и вскоре она стала во Франции предпочтительным методом казни.

Хотя он не был изобретателем самой машины, гильотина была названа в честь Гильотена как человека, который рекламировал ее как лучший и единственный способ казни.

Дизель

Рудольф Дизель с 14 лет знал, что будет инженером. В 1879 году он не смог получить высшее образование из-за брюшного тифа, и следующий год провел, приобретая инженерный опыт на машиностроительном заводе братьев Зульцер в Швейцарии. Он окончил университет в 1880 году. За свою трудовую жизнь Дизель получил несколько патентов, работая на Карла фон Линде, а в 1893 году опубликовал трактат, который лег в основу его последующей работы по дизельному двигателю.

Его понимание термодинамики и эффективности использования топлива привело к созданию двигателя, более эффективного, чем паровой, наиболее эффективный в ту эпоху. Первый его дизельный двигатель, Motor 250/400, сейчас выставлен в Немецком техническом музее в Мюнхене.

Силуэт

Силуэт — это особый тип художественного изображения, на котором объект представлен в виде сплошной фигуры одного темного цвета, обычно черного, на контрастном светлом фоне. Обычай делать портреты таким способом приобрел популярность в середине XVIII века как дешевая альтернатива написанной красками миниатюре. Художники либо вырезали силуэт, работая на глаз, либо рисовали контур на бумаге, а затем раскрашивали его.

Такая экономия на портретах, как и на многом другом, была связана с жесткой экономической политикой Этьена де Силуэта. Он был министром финансов Франции в 1759 году и наложил жесткую экономию на весь народ страны после Семилетней войны. Так что, хоть он и не был художником, его имя навсегда стало ассоциироваться с этим стилем искусства благодаря его финансовой политике.

Саксофон

Антуан-Жозеф Сакс («Адольф») был изобретателем и музыкантом, игравшим на флейте и кларнете. Его родители были дизайнерами инструментов, и Адольф тоже начал разрабатывать инструменты.

Талантливому изобретателю нравились как звук духовых инструментов, так и характерный звук язычкового инструмента, и он хотел найти способ объединить их.

Помимо изобретения всеми любимого саксофона, он также изобрел сакстромбу, саксхорн и сакстубу.

Начос

Это любимое всеми мексиканское блюдо изобрел шеф-повар и ресторатор Игнасио Анайящу по прозвищу «Начо».

Какое-то время он работал в клубе Victory в Пьедрас-Неграс. История гласит, что одна из постоянных клиенток заведения женщина по имени Марни Финан, попросила Игнасио приготовить какую-нибудь необычную закуску.

Заметив на кухне кусочки кукурузных лепешек, он разрезал их на треугольники, зажарил, затем добавил плавленый сыр и перец халапеньо. Когда он открыл собственное заведение, он назвал его «Ресторан Начо».

Яблоки «Грэнни Смит»

Твердые и сочные яблоки «Грэнни Смит» в 2019 году было третьим по популярности яблоком в США. Оно названо в честь женщины, владевшей фермой в Новом Южном Уэльсе, Австралия.

К тому моменту, когда Мэри Энн Смит прославилась как «бабушка („грэнни“) Смит», она уже была видной фигурой в своем сообществе. Однажды она выбросила остатки французских яблок-дичков, и через несколько недель нашла в компостной куче небольшой росток.

Она ухаживала за ним, а когда он подрос, продавала яблоки с дерева на местном рынке. Яблоко по-настоящему прославилось, выйдя на международный рынок, когда Эдвард Галлард купил собственность Смитов после смерти мужа Марии, Томаса. Яблоки сначала завоевали местный рынок, а с 1895 года отправлялись на экспорт, и яблони «гренни Смит» стали активно культивировать во многих уголках мира.

Макинтош

Чарльз Макинтош начинал карьеру с должности клерка, но ушел в отставку в 20 лет, чтобы заняться любимой химией. В ходе своих экспериментов с нефтью он нашел способ нанести нефть на резину и сделать ее растворимой, чтобы она могла склеивать два куска ткани.

После слияния компании Macintosh с компанией по производству одежды Томаса Хэнкока они начали производить прорезиненые куртки, которые приобрели популярность не только у населения, но и у армии, железнодорожников и полицейских.

Изначально ткань пальто была вонючей и жесткой, к тому же иногда плавилась в жаркую погоду, но Macintosh решил проблему путем вулканизации резины.

Боулер

Эта жесткая фетровая шляпа с круглым верхом и небольшими полями получила свое название от фамилии Томаса и Уильяма Боулеров, лондонских шляпников.

Некоторые говорят, что он был разработан после того, как Томас Кок, первый граф Лестер из Норфолка попросил, чтобы его шляпник снабдил его чем-то, что могли носить его егеря. Цилиндры, которые они обычно носили, сбивали низко висящие ветви.

Однако другие источники предполагают, что о такой шляпе долго мечтал младший брат Томаса, Эдвард. История гласит, что, когда Эдвард пошел забрать свою шляпу в декабре 1849 года, он поставил ее на пол и топнул, чтобы проверить, достаточно ли она долговечна, прежде чем заплатить за нее 12 шиллингов.

В английском языке более миллиона слов. Тем не менее иногда возникают трудности с точным переводом некоторых русских слов, особенно если их смысл связан с загадочной русской душой.

Писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое понятно каждому русскому человеку:

«Откройте любой журнал, и вы обязательно найдете пример этого: семья купила радио (автомобиль, холодильник, серебро, это не имеет значения), мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с открытыми ртами; младенец и собака тянутся к столу, на который водрузили новенького «кумира»… немного в стороне победоносно стоит отец, гордый кормилец. «Пошлость» такой сцены происходит не от ложного преувеличения достоинства конкретного объекта, а из предположения, что такую радость можно купить и что такая покупка облагораживает покупателя».

Профессор Гарвардского университета Светлана Бойм позже добавила: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Nadryv

В немецкой «Википедии» есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это ключевое понятие в трудах Федора Достоевского. Слово означает неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек выпускает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой главный герой надеется, что сможет найти в своей душе то, чего, может, даже и не существует. Вот почему надрыв часто выражал мнимые, чрезмерно преувеличенные и искаженные чувства. Одна из частей романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Khamstvo

Советский писатель Сергей Довлатов описал это явление, понятное любому русскоговорящему, так:

«Хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и дерзость, умноженная на безнаказанность». По мнению Довлатова, хамство прямо убивает нас. С этим бороться невозможно, можно только смириться. «Я прожил в сумасшедшем, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и удивлен отсутствием хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже ограбить, но никто не захлопнет дверь перед вашим носом», — добавил писатель.

4. Stushevatsya

Некоторые лингвисты считают, что слово «стушеваться» ввел Федор Достоевский, который впервые использовал его в своей повести «Двойник». Это слово означает быть менее заметным, уйти на второй план, смущаться в неловкой или неожиданной ситуации, становиться кротким.

5. Toska

Это русское слово может быть определено как «эмоциональная боль» или «меланхолия», но это не передает всю ее глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это душевные страдания без какой-либо особой причины, смутное беспокойство, ностальгия, любовные переживания».

6. Bytie

Это слово происходит от русского «быть» (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being (существование, жизнь). Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор славистики в Нью-Йоркском университете, объясняет, что «беспредел» буквально означает «без ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие». Однако на русском языке значение «беспредела» гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но и моральные и социальные нормы.

8. Avos’

Трудно объяснить людям других национальностей, что это значит. Интересно то, что многие люди считают, что «авось» является главной национальной чертой русских. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая на успех.

9. Yurodivy

Юродивыми в Древней Руси были люди, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Такие люди выглядели сумасшедшими и вели странный образ жизни с целью обрести внутреннюю гармонию и искоренить грехи. Они были уважаемы и считались людьми, близкими Богу. Их мнения и пророчества принимались во внимание, а иногда их даже боялись.

10. Podvig

Это слово часто переводится на английский как «достижение», но оно имеет несколько другое значение. Подвиг — не просто результат, а достижение цели. Это храбрый и героический поступок, действие в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские подвиги и даже подвиги в науке. Более того, это слово является синонимом самоотверженных действий — например, «подвиг во имя любви».

Желая обогатить свою речь и более доходчиво описать чье-то качество или происходящее событие, многие употребляют «красивые» и «умные» слова. Эти слова настолько известны и привычны, что, казалось бы, никаких вопросов здесь быть не может. Однако на самом деле многие из этих слов часто употребляются в неверном значении. Иногда – даже в противоположном. И это может привести к целому ряду проблем.

Почему-то многие убеждены, что слово «конгениальность» – это наивысшая степень «гениальности». Однако на самом деле у этого слова совсем другое значение. Конгениальный – это родственный, близкий по духу. Так что если чье-то решение вам близко – это конгениально. Но это вовсе не означает, что человек сделал или придумал что-то сверхвыдающееся.

Говорить про себя «я амбициозный» не стоит, ведь собеседник может оказаться высокообразованным человеком и знать, что «амбиции» – это вовсе не стремление к победе и целеустремленность, как часто считают, а обострённое, болезненное самолюбие, спесивость. Согласитесь, никто не захочет выглядеть перед новым знакомым или работодателем человеком с претензиями и излишним самомнением.

«Дилемма» – еще одно слово, которое иногда употребляется в неверном значении. Например, если человек говорит о какой-то проблеме или задаче, которую ему нужно решить, называть это «дилеммой» нельзя. Данный термин произошел от двух греческих составляющих – dis (вдвое) и lemma (предположение) и употребляется он только в том случае, когда человеку предстоит выбрать один из двух имеющихся вариантов. Причем, как правило, этот выбор затруднителен и варианты – противоположные. Например, провести отпуск на заграничном курорте, потратив кучу денег, или просидеть на даче и при этом сэкономить – это дилемма.

Упоминая, что кто-то говорил или вел себя с пафосом, часто имеют в виду фальшь и наигранность. На самом деле в переводе с греческого слово «пафос» означает «страсть». Так что говорить с пафосом – это говорить с воодушевлением. Это эмоциональная кульминация, и употреблять это слово с негативной или насмешливой окраской неверно.

Слово «асексуальный» очень часто употребляют как антоним прилагательного «сексуальный». Однако реальное значение у этого слова совсем другое: асексуальный – это тот, кто не испытывает полового влечения. Кстати, представители движения асексуалов уточняют, что называть их «антисексуалами» также неверно. Антисексуалы – это те, кто против секса, а асексуалы просто к нему равнодушны. В любом случае, называть некрасивого, непривлекательного человека асексуальным неправильно.

Часто можно услышать выражение «мне это как-то не комильфо», которое употребляют, когда хотят сказать, что человеку неудобно или некомфортно. На самом деле устаревшее слово «комильфо» означает «приличный, соответствующий правилам хорошего тона». В переводе с французского языка comme il faut означает «как подобает», «приличный», «элегантный». Так что «не комильфо» означает «неприлично для данной ситуации». Иными словами, если кто-то ведет себя неподобающим образом – это не комильфо.

Кого только ни называют маргиналами – и попрошаек, и бездомных, и людей, бросивших вызов обществу, и даже представителей богемы. Однако с этим словом нужно обращаться аккуратно. Согласно толковым словарям, маргинал – это человек, который находится на грани социальных групп (например, представитель нацменьшинства или мигрант). Он утратил свои прежние социальные нормы поведения, а к новым еще не успел приспособиться. Также маргиналом можно назвать того, кто осознанно не признает общепринятых правил поведения. Так что нищий или человек, потерявший дом – это не маргинал.

Некоторые считают, что слова «подпись» и «роспись» – синонимы, и в организациях при подписывании документов нередко можно услышать: «Поставьте свою роспись». Однако слово «роспись» имеет сосем иное значение – это живопись на стенах или предметах (роспись стен храма, городецкая роспись и т.д.). Есть у этого слова и еще одно значение – письменный перечень предметов. А вот когда гражданину нужно подписать документ или артиста поклонники просят оставить автограф, это подпись.

Очень характерная ошибка – когда, говоря о каком-либо союзе людей или организаций, употребляют слово «мезальянс». Скорее всего, его путают со словом «альянс», что действительно переводится как «союз». Существительное же «мезальянс» (кстати, это устаревшее слово) в дореволюционные времена означало «неравный брак с человеком, низшим по социальному положению». Так что, если девушка скажет «у нас с ним сложился отличный мезальянс», это будет смешно и, к тому же, обидно для ее молодого человека.

Слово «априори» обычно употребляют, когда речь идет о чем-то общеизвестном и не подлежащем сомнению. Например, «априори вода при минусовой температуре превращается в лед». Однако этот термин пришел из философии и изначально имел другое значение. «Априори» – это что-либо, не проверенное опытным путём, на практике. Некоторые словари допускают употребление этого термина в качестве синонима слова «аксиома», однако большинство авторитетных словарей фиксируют только одно значение – «философское».

Очень часто слово «социопат» путают со словом «социофоб» или же считают их синонимами. Однако это абсолютно разные и даже в чем-то противоположные понятия. Социофоб – это человек, который боится общения и чувствует себя дискомфортно в социуме. Те или иные фобии есть у многих, и это вовсе не означает, что человек психически болен. А вот социопатия — это расстройство личности психического характера, при котором человек игнорирует социальные нормы поведения. Часто это может сопровождаться эгоцентризмом, безответственностью, раздражительностью и даже агрессией. Так что если вы робкий человек, избегающий общения, не стоит говорить: «Я социопат».

Иногда слово «эгида» употребляют как синоним слова «предлог». Например: «под эгидой защиты природы» или «под эгидой благоустройства». Это абсолютно неверно. Согласно словарям, выражение «под эгидой» означает, что некое мероприятие или событие происходит под чьей-то защитой, при чьем-то покровительстве или поддержке. В древнегреческой мифологии «эгидой» назывался щит Зевса. Поэтому если журналист пишет «под «эгидой благоустройства спилили деревья», получается чепуха.

Чтобы помочь нам разобраться с чувствами, которые мы не всегда можем выразить словами, психологи обращаются к понятию эмоционального интеллекта. Эта способность помогает распознавать не только радость и страх, но и более странные и сложные эмоции.

Некоторые из этих слов не имеют аналогов в русском языке, а у других даже нет зафиксированных словарных описаний, но это не мешает людям по всему миру использовать их, чтобы точнее выражать свои мысли.

Либеросис

Либеросис — желание освободиться от проблем, давления и несвободы во взрослой жизни. Либеросис испытывают те, кто хочет снова стать ребенком и не беспокоиться о насущных бытовых вопросах и своем будущем.

Слово впервые появилось в 2006 году в словаре Джона Кенига, студента колледжа Макалистер в Миннесоте. Молодой поэт составил словарь «Необъяснимой печали» для эмоций, которые ранее не описывались лингвистически в официальных источниках.

Вемодален

Это чувство испытывают многие владельцы аккаунтов в Instagram. Вемодален — ощущение от невозможности уникально запечатлеть какое-то событие, объект или пейзаж. Например, вы восхищаетесь закатом и хотите, чтобы подписчики прониклись тем же чувством. Но при этом понимаете, что все они видели десятки фотографий с таким же красивым закатом, и ваша станет лишь одной из них. Иными словами, вемодален — это желание создать нечто выдающееся, сопряженное с пониманием того, что ваше произведение не может быть уникальным.

Крисализм

Крисализм — состояние, подобное чувствам ребенка в утробе матери. Оно возникает, когда вы находитесь в теплом, уютном доме, а за окном — гроза и ливень. Если вы чувствуете абсолютную защищенность, комфорт, отсутствие страхов за будущее, можете смело называть эту эмоцию крисализмом. Кстати, с латинского сhrysalis переводится как «куколка», «кокон», что максимально точно описывает это чувство.

Кенопсия

Ощущения, которые возникают в заброшенном месте, где когда-то кипела жизнь. Такие эмоции схожи с чувствами от просмотра триллера и многим кажутся жуткими и неприятными, а кому-то нравятся неизвестностью и загадочностью. Заброшенные дома, больницы и целые города притягивают людей, стремящихся понять их красоту. В интернете существуют сообщества фотографов-любителей, которые собирают информацию о подобных местах. Одно из них так и называется — Kenopsia.

Андронитис

В общении с людьми принято постепенно раскрываться, узнавать друг друга, прежде чем назвать взаимоотношения настоящей дружбой. Андронитис — чувство, которое возникает при знакомстве с новым приятным человеком. Это момент, когда вы понимаете, сколько времени потребуется на то, чтобы развить отношения, хотите ускорить этот процесс, минуя длительную последовательность формальных диалогов. Эмоция также может возникнуть, когда вы понимаете, что продолжить общение невозможно, например, со случайным попутчиком.

Энюмен

Чувство сожаления о своих переживаниях в прошлом, которое в итоге привело к счастливому настоящему. Это желание вернуться назад и сказать самому себе, что все будет хорошо и нет смысла нервничать о предстоящих событиях. Эмоция знакома всем, кто сдавал экзамены, готовился к собеседованию и решился на кардинальные перемены в жизни. Будто вы хотите сказать себе в прошлом: «Все будет хорошо, тебе не о чем беспокоиться».

Жуска

Когда предъявили претензию, оскорбили или зло пошутили, не каждый способен моментально подобрать правильные слова, поддаваясь эмоциям гнева и растерянности. Жуска — тревожное чувство: вы многократно повторяете в голове диалог из реальной прошедшей или гипотетической ситуации, которая вас тревожит. В этом воображаемом диалоге вы становитесь победителем, многократно обыгрывая события и находя оптимальные слова, обезоруживающие оппонента.

Сондер

Сайт Thought catalog описывает это чувство как осознание уникальности и между тем общности. В этом состоянии вы вдруг понимаете, что каждый из случайных прохожих — отдельный человек, живущий своей насыщенной жизнью, в которой есть семья, друзья, проблемы, переживания, стремления и заботы. Эту эмоцию можно испытать, например, разглядывая незнакомцев в вагоне метро: каждый из них — отдельный мир.

Гигил

Это эмоция, знакомая каждому, но описанная только в филиппинском словаре тагальского языка. Гигил — желание ущипнуть, укусить или очень крепко обнять человека, которого вы любите. Многие описывают его словами «так бы и съел». Обычно это чувство умиления, которое возникает при общении с маленькими детьми или животными, или состояние, связанное с переизбытком чувств. Впервые о термине заявил Тим Ломас, психолог из Университета Восточного Лондона. Начиная с 2013 года он собирал иностранные слова, описывающие чувства, знакомые людям во всем мире. Так появился «Всемирный словарь счастья». Проект был опубликован в октябре 2018 года в научном издании Journal of Positive Psychology and Wellbeing.

Иктсуарпок

Как назвать воодушевленное состояние, которое возникает, когда вот-вот должен прийти долгожданный гость, а его все нет? Предвкушение, ожидание, беспокойство? Вы начинаете смотреть на часы, звонить приглашенному, выглядывать в окно и никак не можете успокоиться и заняться своими делами. На языке иннуитов эта эмоция называется iktsuarpok.

Не перепутайте! Ведь в мире и в частности в русском языке есть столько парных понятий, которые как бы обозначают одно и то же, но на самом деле нет. Но люди постоянно путаются, и их можно понять. Чем крокодил отличается от аллигатора? А шторы и занавески? А психолог и психиатр? Таких примеров много, и их разницу между собой надо как-то удержать в голове.

В инстаграм-аккаунте под названием «Не перепутай!» с помощью минималистичных рисунков и кратких описаний просто и доступно объясняют разницу между депиляцией, эпиляцией и так далее. Тут всё настолько доступно, что, возможно, отныне вы навсегда запомните разницу.

1. Чем шторы отличаются от занавесок?

Ещё больше пар слов и понятий, которые вам предлагают «не путать», можно найти в Инстаграме @nepereputai.

«Я так люблю тебя, мам» – говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. «Да? – улыбалась мне в ответ мама, – тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов».

«Я обожаю своего кота!» – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый»…

Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?

Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь. И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный ею творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее.

А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать). Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки… Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится. И в тот момент это был ее способ сказать: «Я тебя люблю»… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.

Мы очень часто недооцениваем мелочей… Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать «Я люблю тебя» бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)… Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.

У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе. Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.

Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь. Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок. Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками. Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение. И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства… И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».

А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая… И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также. Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились. Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний. И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».

Это очень важно – уметь говорить «люблю» – без слов. Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами. Не важно, слушаете ли вы о проблемах перестройки общества или о пропущенном голе в последнем матче – главное – как вы это слушаете.

Не важно, пьете ли вы «Вдову Клико» из тонкого бокала или осенний кофе из картонного стаканчика – главное – с каким настроением вы это пьете. Не важно – гуляете ли вы по ночному Парижу или по полю с подсолнухами – главное – кто рядом с вами. Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются. И допускать этого никак нельзя. Любовь не измеряется одними лишь словами…

Автор: Татьяна Лонская

В английском языке больше миллиона слов. Тем не менее, часто возникают непреодолимые трудности при попытке перевести на этот богатейший язык некоторые слова, смысл которых вполне очевиден для русскоговорящего человека.

1. Пошлость / Poshlost

Российско-американский писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое легко понимает каждый русский. Набоков пытался донести до слушателей суть этого понятия на примерах:

«Откройте любой журнал, и вы наверняка увидите что-то подобное: семья только что купила радио (автомобиль, холодильник, столовое серебро — неважно), и мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с раскрывшимися ртами, младенец и собака тянутся к столу, на который водружён новёхонький идол для поклонения ... а немного в стороне гордо стоит отец — кормилец семейства. „Пошлость“ такой сцены состоит даже не в ложном преувеличении ценности столового серебра, а в самом предположении, можно купить такую бурную радость, и что такая покупка облагораживает покупателя».

А профессор Гарвардского Университета Светлана Бойм добавила позже:

«Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Надрыв / Nadryv

В немецкой Википедии есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это понятие прочно вошло в обиход благодаря романам Достоевского и принадлежит к числу наиболее емких, выразительных, укорененных в русской культуре и потому плохо поддающихся переводу. В слове «надрыв», помимо идеи напряжения всех сил, есть и некое мазохистское самолюбование, и истерическая исповедальность, а также неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек высвобождает интимные, глубоко скрытые чувства.

Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой герой лелеет надежду найти в своей душе нечто, чего вообще не существует. Четвертая книга второй части романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Хамство / Khamstvo

Этот феномен хорошо описал советский писатель Сергей Довлатов, утверждавший, что «хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и наглость, помноженные на безнаказанность».

Бороться с хамством невозможно, с ним можно только смириться, полагал писатель, добавляя, что хамство просто-напросто убивает в человеке всё человеческое..

«Я прожил в безумном, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и больше всего меня удивляло отсутствие хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже обокрасть, но не захлопнуть дверь перед вашим носом».

4. Стушеваться / Stushevatsya

Достоевский гордился авторством этого слова, которое он впервые использовал в повести «Двойник». В его употреблении «стушеваться» означало стремление стать незаметным, отойти на второй план, уйти со сцены, а позже приобрело значение «смутиться», «запутаться в неловкой или неожиданной ситуации».

5. Тоска / Toska

Это слово может быть переведено на английский как «эмоциональная боль» или «меланхолия» (emotional pain, melancholy), но это не передает всю его глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это чувство духовного страдания без какой-либо особой причины. Это неясная боль души, смутное беспокойство, ностальгия, любовная тоска».

6. Бытие / Bytie

Это слово происходит от русского быть (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being. Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Беспредел / Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор-славист в Нью-Йоркском университете, объясняет, что беспредел буквально означает «отсутствие ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие» для передачи его значения. Однако на русском языке значение беспредела гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но социальные и моральные нормы.

8. Авось / Avos’

Объяснить значение этого слова людям других национальностей просто невозможно. Интересно, что многие считают, что «авось» — это чуть ли не главная национальная черта русского человека. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая при этом на успех.

9. Юродивый / Yurodivy

Юродивыми в Древней Руси называли людей, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Они были похожи на сумасшедших и вели образ жизни скитальцев, чтобы обрести внутренний покой и искоренить страсти. Их почитали как близких к Богу, верили их пророчествам, а иногда даже боялись.

10. Подвиг / Podvig

Это слово часто переводится на английский язык как feat или achievement, но его значение гораздо шире. Подвиг — это не только результат или достижение, а смелый и героический поступок, действие, совершаемое в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские и даже научные подвиги. Более того, это слово является синонимом бескорыстных деяний, например, «подвиг во имя любви».