В английском языке более миллиона слов. Тем не менее иногда возникают трудности с точным переводом некоторых русских слов, особенно если их смысл связан с загадочной русской душой.

Писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое понятно каждому русскому человеку:

«Откройте любой журнал, и вы обязательно найдете пример этого: семья купила радио (автомобиль, холодильник, серебро, это не имеет значения), мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с открытыми ртами; младенец и собака тянутся к столу, на который водрузили новенького «кумира»… немного в стороне победоносно стоит отец, гордый кормилец. «Пошлость» такой сцены происходит не от ложного преувеличения достоинства конкретного объекта, а из предположения, что такую радость можно купить и что такая покупка облагораживает покупателя».

Профессор Гарвардского университета Светлана Бойм позже добавила: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Nadryv

В немецкой «Википедии» есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это ключевое понятие в трудах Федора Достоевского. Слово означает неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек выпускает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой главный герой надеется, что сможет найти в своей душе то, чего, может, даже и не существует. Вот почему надрыв часто выражал мнимые, чрезмерно преувеличенные и искаженные чувства. Одна из частей романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Khamstvo

Советский писатель Сергей Довлатов описал это явление, понятное любому русскоговорящему, так:

«Хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и дерзость, умноженная на безнаказанность». По мнению Довлатова, хамство прямо убивает нас. С этим бороться невозможно, можно только смириться. «Я прожил в сумасшедшем, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и удивлен отсутствием хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже ограбить, но никто не захлопнет дверь перед вашим носом», — добавил писатель.

4. Stushevatsya

Некоторые лингвисты считают, что слово «стушеваться» ввел Федор Достоевский, который впервые использовал его в своей повести «Двойник». Это слово означает быть менее заметным, уйти на второй план, смущаться в неловкой или неожиданной ситуации, становиться кротким.

5. Toska

Это русское слово может быть определено как «эмоциональная боль» или «меланхолия», но это не передает всю ее глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это душевные страдания без какой-либо особой причины, смутное беспокойство, ностальгия, любовные переживания».

6. Bytie

Это слово происходит от русского «быть» (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being (существование, жизнь). Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор славистики в Нью-Йоркском университете, объясняет, что «беспредел» буквально означает «без ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие». Однако на русском языке значение «беспредела» гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но и моральные и социальные нормы.

8. Avos’

Трудно объяснить людям других национальностей, что это значит. Интересно то, что многие люди считают, что «авось» является главной национальной чертой русских. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая на успех.

9. Yurodivy

Юродивыми в Древней Руси были люди, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Такие люди выглядели сумасшедшими и вели странный образ жизни с целью обрести внутреннюю гармонию и искоренить грехи. Они были уважаемы и считались людьми, близкими Богу. Их мнения и пророчества принимались во внимание, а иногда их даже боялись.

10. Podvig

Это слово часто переводится на английский как «достижение», но оно имеет несколько другое значение. Подвиг — не просто результат, а достижение цели. Это храбрый и героический поступок, действие в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские подвиги и даже подвиги в науке. Более того, это слово является синонимом самоотверженных действий — например, «подвиг во имя любви».

Позавчера пришло письмо. Меня просили перевести некоторые нестандартные слова и фразы с грузинского. Люди учат язык и у них возникли сложности. Нужно было помочь.

Всё шло легко и непринужденно, но на «генацвале» я опять застопорилась. Как только не переводили эту лексему — и дорогой, и брат, и господин. Но это всё не то. По смыслу близко, что-то очень родное и дорогое, но не то. У меня была одна расшифровка, я читала её давно в малоизвестном филологическом труде. Я не смею её предлагать, как официальную. Но для меня, как для филолога, это именно оно.

Генацвале — это глагол, по строению слова это никак не существительное. «Г» в начале означает, что я — тебя, тебе. «Цвале» — корень «менять», «заменять».

В грузинском фольклоре есть стих, он считается народным. Написан он не современным языком. Его не все и грузины слышали, но он совершенно чётко всё объясняет.

«К мужчине приходит смерть. И он просит всех своих родственников по очереди заменить его, уйти со смертью вместо него. Просит мать, отца, сестру, брата, жену. И каждый родственник отвечает, что вот у тебя есть отец, он заменит, или у тебя есть сестра она заменит, есть брат он заменит. Жена говорит, у тебя есть любовница она заменит. И в последнем предложении любовница (вот такие бывали раньше видимо любовницы), она говорит, что да, заменю тебя, где туда дорога, научи. То есть дорога к смерти, я за тебя пойду».

Генацвале — это я заменю тебя у смерти. Когда она за тобой придёт, я пойду вместо тебя.

Это не просто как ты классно пьёшь, какой ты суперский, приезжай ещё пойдём в ресторан, дорогой.

Это — я умру вместо тебя.

Вот такая история одного грузинского слова.

Автор: Валентина Семилет

В этом захватывающем видео вы услышите, как по-настоящему звучали древние языки. Благодаря искусственному интеллекту стало возможным оживить их носителей и услышать, как звучала их аутентичная речь. От египетского до аккадского, каждый язык раскрывает свою уникальную мелодию и культурное наследие.

Кофе — самый обсуждаемый, но далеко не единственный пример.

Многие серьёзно переживают из‑за того, что «кофе» в разговорной речи можно использовать как слово не только мужского, но и среднего рода. Даже несмотря на то, что так зафиксировано в словаре. Однако это далеко не единственный пример изменчивости грамматической категории рода в русском языке. Вот ещё девять.

1. Метро

«Hо метро сверкнул перилами дубовыми», — пел Леонид Утёсов в «Песне старого извозчика». А вот что писал Корней Иванович Чуковский в своём дневнике: «Но всё же метро будет построен». А ещё в СССР издавалась газета «Советский Метро».

«Метро» — это усечённый вариант существительного «метрополитен». Последнее — мужского рода, вот и сокращение какое‑то время использовалось так же. Однако языковое чутьё подсказывало людям, что оканчивающееся на «о» слово должно быть среднего рода. Так и появился вариант, который в итоге победил. Парадокс: мы боремся за «вкусный кофе», но «глубокий метро» нас озадачивает или смешит.

2. Тень

В 1969 году участникам олимпиады по русскому языку задали задачу, которую составил известный лингвист Андрей Анатольевич Зализняк. Вот её условие: «Одно из слов — дверь», «горсть», «тень», «лошадь», «постель», «кровать» — изменило в ходе истории свой род. Однако некоторые следы того, что оно было ранее другого рода, в русском языке сохранились. Найдите это слово».

Конечно, ответ очевиден: нужно лишь прочитать подзаголовок выше. Но как решается эта задача?

При образовании уменьшительных существительных род обычно сохраняется: «дверь — дверка», «горсть — горстка», «лошадь — лошадка», «постель — постелька», «кровать — кроватка». Но «тень — тенёк», а не «тéнька». Когда‑то это слово было мужского рода, а сейчас — женского, но «тенёк» хранит память о давних временах.

3. Ботинок

«Бархатные ленточки в косах, кружевная оборка около ног, ботинка парижская», — такую зарисовку находим в книге Гончарова «Фрегат „Паллада“». «Дошёл до того перла создания, который представляет собой современная изящная ботинка», — это уже цитата из «Писем к тётеньке» Салтыкова‑Щедрина.

Слово «ботинок» первоначально употреблялось в форме женского рода — «ботинка», потому что такая категория у французского существительного bottine. Ещё в словаре Ушакова (1935–1940 годы) даётся вариант женского рода как редкий, но сейчас он используется только как шуточный.

4. Фильм

«Противоалкогольная фильма» — так называлась заметка, вышедшая в одном из выпусков газеты «Русское слово» в 1913 году. «В Нью‑Йорке полным успехом пользуется новая фильма „Страшная ночь“», — писал журнал «Арт‑экран» в 1923 году.

В прессе начала ХХ века очень много примеров использования этого слова в форме женского рода, а не привычного нам мужского. Английское film в России стало «фильмой» и какой‑то период жило именно в таком виде. Однако со временем утратило «а» и превратилось в существительное мужского рода.

5. Зал

От «залы», которую мы встречаем в литературе и кино, веет духом аристократизма и балов. «Зала наполнялась дамами и мужчинами», — читаем у Пушкина в неоконченной повести «Светский человек». И долгое время в русском языке соседствовали формы женского и мужского рода, но последний победил.

Любопытно, что был ещё и третий вариант — среднего рода. «Сижу один в зало и хочу записать то, что за неимением… да нет, впрочем, даже по небрежности, не внёс в свой журнальчик», — так Бунин формулировал свои мысли в дневнике. «В зало входили, торопливо крестясь, бояре», — описывал сцену Алексей Толстой в романе «Пётр Первый». Уже тогда эта форма находилась за границами литературной нормы и считалась просторечной. Однако встречается она и до сих пор.

6. Госпиталь

«По возвращении его в Россию определён он был в санкт‑петербургскую, а потом в московскую госпиталь лекционным», — находим у Новикова в «Опыте исторического словаря о российских писателях». «Пётр при реке Яузе повелел по собственному плану выстроить первую в России военную госпиталь (в том же году оная и была окончена)», — писал Пушкин в работе «История Петра. Подготовительные тексты».

Именно в Петровскую эпоху это слово к нам и пришло. Первоначально оно звучало как «гошпиталь» или «шпиталь» и долгое время употреблялось как существительное женского рода. Однако сейчас «госпиталь» — он, а не она.

7. Тополь

«Лишь хмель литовских берегов, немецкой тополью пленённый…» — и это цитата из Пушкина. Точнее, из его перевода стихотворения Адама Мицкевича.

Существительные, которые оканчиваются на «-оль», в русском языке бывают как мужского рода (например, «уголь» или «алкоголь»), так и женского («фасоль», «опухоль»). Логично, что какие‑то слова проживали этап колебания: фонетический облик не мешал тому, чтобы поменять род. Такова была и судьба существительного «тополь».

8. Портфель

«Встретил его в той же меховой куртке, с портфелью», — читаем у Герцена. Такой же вариант находим и у Салтыкова‑Щедрина: «…обращаясь к правителю канцелярии, стоящему поодаль с портфелью под мышкой».

И здесь можем сравнить с похожими существительными: «апрель», «отель» — мужского рода; «метель», «модель» — женского. Как и в случае с «тополь», сам внешний вид слова создаёт условия для колебания.

9. Рояль

«Катя стояла, склонясь над роялью с томиком Расина в руках», — писал Андрей Белый в своём первом романе «Серебряный голубь», опубликованном в 1909 году. «В гостиной за роялью сидела Татьяна», — находим в рассказе Чехова «У знакомых».

Когда‑то это существительное использовалось как в мужском роде, так и в женском. И снова предпосылки для вариаций создала финальная часть «-ль». Даже сейчас многие ошибаются с названием музыкального инструмента — путают род. На всякий случай напомним: «рояль» — это он.

В современном мире многие факты и события не подвергаются критическому анализу. Не обошла эта проблема и русский язык. В Интернете бытует множество мифов о его нормах, системе и происхождении слов. Сегодня некоторые из них готов разрушить автор «Эксмо», кандидат филологических наук Александр Бисеров.

Миф #1. Букву «Ё» придумала Екатерина Романовна Дашкова в 1783 году

До конца ХХ века многие не сомневались в том, что букву «Ё» впервые использовал Николай Михайлович Карамзин. Но после выхода книги «Два века русской буквы „Ё“» общественности, очевидно, понравилась новая версия появления «Ё». Согласно ей, эту букву придумала президент Российской академии наук Екатерина Дашкова. В действительности же (протоколы заседаний академии 1783 г. опубликованы) она предложила использовать букву «i^o» — «матi^oрый», «i^oлка». А вот «Ё» все же изобрел Николай Карамзин в 1797 году. Это убедительно доказано в публикациях профессора МГУ Валерии Витальевны Кавериной.

Миф #2. Чиновники разрешили употреблять слово «кофе» в среднем роде

Эта новость облетела СМИ в 2009 году, когда министерство утвердило перечень из четырех словарей, содержащих нормы русского языка при использовании его в качестве государственного. Однако журналисты поторопились с выводами. Еще в 1980-м в академической грамматике русского языка было указано, что слово «кофе» может употребляться в среднем роде. В орфографическом словаре, вышедшем в 1991 году (последнее советское издание, в которое вносились дополнения и изменения), у «кофе» указаны два рода как равноправные: мужской и средний. В словарях же, включенных в приказ Минобрнауки России, для среднего рода стоит помета «разговорное». Тем самым чиновники ужесточили норму, ограничив сферу употребления слова «кофе» в среднем роде.

Миф #3. В русском языке есть слова с уникальными приставками: и- (итог), а- (авось)

Эта информация гуляет по Интернету последние десять лет, печатается в разделах «Занимательные факты о русском языке». Увы, блогеры, распространяющие эти сведения, забывают, что морфемный состав слова в лингвистике определяется с точки зрения актуального членения (синхрония). Да, исторически (диахрония) в этих словах были приставки, но очень давно случилось опрощение морфем — приставка соединилась с корнем. Сейчас в этих словах приставки не выделяются. Процесс опрощения затронул многие слова. Если открыть авторитетный морфемный словарь А. Н. Тихонова, то увидим, что в слове «преподаватель» сейчас выделяется корень -преподава-, а в слове «граница» нет суффикса.

Миф #4. Употребление словосочетания «закончить школу» — речевая ошибка

История развития русского языка опровергает этот тезис. Дело в том, что в конце XIX — начале ХХ века и словосочетание «окончить школу» считалось ошибочным. Правильным было «окончить учение в школе». Но постепенно произошел перенос по сходству, и вместо «окончить учение в школе» стали употреблять вполне нам привычное «окончить школу». А в конструкциях «окончить учение» — «закончить учение» глаголы выступают полными синонимами. Поэтому и для глагола «закончить» допустим такой же перенос по сходству — «закончить школу».

Известные лингвисты, например А. Реформатский, употребляли такие словосочетания, в школьных учебниках они активно использовались и сейчас используются. В многочисленных справочниках по культуре речи, выходивших во второй половине ХХ столетия, не рассматривается как ошибка словосочетание «закончить школу». Правда, в толковых словарях русского языка такое лексическое значение для глагола «закончить» не фиксировалось до начала XXI века. И впервые норма такого употребления появилась в «Толковом словаре русского языка», выпущенном Институтом лингвистических исследований РАН в 2003 году.

Миф #5. Если слово не употребляется без «НЕ», оно пишется с «НЕ» слитно

Со школьной скамьи мы запоминаем это простое и логичное правило. Однако в авторитетных орфографических словарях для некоторых слов оставлено раздельно написание: «не замай», «не обессудь», «не обинуясь», «не поздоровиться», «не преминуть», «не оберёшься», «не нарадоваться». Сейчас мы не используем слова «замай», «обессудь» и т.д., но по традиции продолжаем писать их с «НЕ» раздельно.

Кто был рекордсменом по количеству выученных языков? Можно ли стать полиглотом благодаря усердной работе и целеустремленности или нужны врожденные качества? И почему десятый язык освоить легче, чем второй?

Вопросом о том, сколько языков может выучить человек, задавались еще во времена царя Митридата Понтийского, который жил в II–I веке до н. э. Про него говорили, что он владел 22 языками и мог говорить с представителями всех подвластных ему провинций.

Митрадита, сегодня назвали бы гиперполиглотом — такие люди владеют более чем 15-20 языками. Если составить график и показать на нем соотношение между количеством людей и тем, сколько языков они знают, после отметки в семь языков будет резкое падение. После 20 языков — еще более заметное падение, больше 40 языков знают единицы, еще больше — это уже что-то из области легенд.

Самый многоязычный полиглот, достижения которого задокументированы — это, скорее всего, Джузеппе Меццофанти, болонский ученый, кардинал, живший в конце XVIII — первой половине XIX века. Есть разные оценки того, сколькими языками он владел. Ирландский священник, ученый, филолог Чарльз Уильям Рассел в свой книге «Жизнь кардинала Меццофанти» писал о 73 языках. Люди, встречавшиеся с Меццофанти, когда ему было 29 лет, сообщали плюс-минус о 30 языков, а в 50 лет — о 45 языках. Сам Меццофанти в конце жизни говорил, что знает 50-60 языков. О 30 языках, на которых он говорил свободно, писали многие его современники, поэтому в этом мы можем быть уверены.

Возникает вопрос, что мы имеем в виду, когда говорим «знать язык». Я была лично знакома с российским полиглотом Вилли Мельником, который утверждал, что знает 102 языка. Но когда мы пригласили его в Институт языкознания и провели экспертизу, ему не вполне удалось это доказать. При этом он употреблял отдельные слова из совершенно экзотических языков, на части из них писал.

Физиологическая предрасположенность и личные качества

Изучить около десяти языков может любой человек, это не подлежит сомнению. В свою очередь гиперполиглотия — это уникальное явление. По своему опыту скажу, что полиглоты, которые преодолевают порог в 20 языков, — это очень организованные люди. Как правило, они чрезвычайно скрупулезны, обращают внимание на мелочи, строго придерживаются временных рамок. Довольно часто у гиперполиглотов предполагают синдром Аспергера — например, об этом писал автор книги «Феномен полиглотов» (в оригинале — «Babel No More») Майкл Эрард.

Кроме того, есть другие факторы, которые абсолютно необходимы для того, чтобы стать гиперполиглотом. Это очень работоспособные, высоко мотивированные и чрезвычайно организованные люди. Про некоторых из них известно, что они очень мало спали. Например, Меццофанти спал по 3 часа в день. Американский полиглот Александр Аргуэльес, которого я отслеживала в процессе изучения 42-го языка, иврита, вставал в 4 утра и работал до позднего вечера.

Разные полиглоты в разной степени опираются на аудиальный и визуальный канал. У многих из них отличная зрительная память — например, немецкий археолог Генрих Шлиман, который обнаружил сокровища Трои, мог заучивать по 20 страниц за один присест. Но у него не было сильных имитационных способностей, в отличие от Меццофанти.

Меццофанти родился в семье плотника. Когда он был маленьким, он сидел на улице, помогал отцу, а рядом священник обучал детей из богатых семей латыни и греческому. Мальчик повторял за ним незнакомые слова, и священник предложил отцу Меццофанти отдать трехлетнего сына в обучение. Выяснилось, что он все схватывает на лету — у него были цепкая память, очень хороший слух и имитационные способности.

Кстати, женщин-полиглотов не так много — в качестве примера можно привести венгерскую писательницу и переводчицу Като Ломб, которая говорила на 14 языках. Или Ирину Шубину, которая работала во Всероссийском институте научной и технической информации (ВИНИТИ) техническим переводчиком.

Чем больше языков знаешь, тем легче дается следующий

Чем больше языков вы выучили, тем проще вам будем освоить следующий. Это процесс, который идет по нарастающей: то, что дается с диким трудом в первый раз, при многократном повторении значительно упрощается. Правда, это не значит, что после третьего, пятого или седьмого языка можно будет совсем не прилагать усилия. Восхождение дается легче, но нельзя взойти на вершину Гималаев, не поднявшись на предгорья.

Например, Шлиман сначала ставил себе задачу выучивать новый язык за полгода — так было с голландским, потом с английским. Позже он сократил этот срок до трех месяцев с французским, еще меньше дал себе на романский и затем дошел до нескольких недель на язык. Аргуэльес говорил, что для него все европейские языки — один большой диалектный континуум, так много сходств между ними он обнаруживал. Вилли Мельников говорил о синергическом воздействии — о том, что языки, как лекарства, усиливают действие друг друга, если подобрать хорошее сочетание.

Изучение каждого языка — бесценный опыт. У каждого полиглота есть свои более или менее любимые языки. Так, для Аргуэльеса одни языки становились очередной добычей в погоне за поясом, а другие он воспринимал совершенно иначе — например, арабский называл своей возлюбленной.
Литература

Автор: филолог Дина Никуличева

Это предложение содержит пять слов. И здесь тоже пять слов. Предложения из пяти слов прекрасны. Но только если не подряд. Посмотрите, что получается из этого. Такой текст становится чересчур монотонным. Он звучит словно старая кассета.

Вслушайтесь теперь. Если изменить длину фразы, то возникает настоящая музыка. Мелодия. Текст поёт. У него появляется приятная гармония и совершенный ритм. Можно употреблять лаконичные фразы. И можно говорить более распространёнными предложениями. А если я понимаю, что мой читатель достаточно расслабился, то я предложу ему фразу подлиннее, фразу, полную энергией, пронизанную ударами тамтамов и стихающую в конце, словно она говорит: послушай, это очень важно…