Оказывается, между историческими документами и переписками в интернете не такая уж большая разница.

1. Лаконичное пожелание «удавиться»

Грамота № 1189, Новгород.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде нашли берестяное послание, которое могло бы запросто затеряться в современных комментариях под спорным постом в соцсетях. Содержание его такое: «от Прокши к Нечаеви. Удавися».

У этого послания есть несколько интересных особенностей. Во-первых, бересту обычно царапали вдоль волокон, чтобы она не рвалась. Прокша же написал поперёк — либо от злости, либо по неопытности. Кроме того, глагол «удавися» редко использовался в повелительном наклонении. Исключение можно найти в богослужебной книге 1313 года, где он встречается в той же форме, но в религиозном контексте.

Почерк выдаёт юного автора: буквы «н» и «у» кривоваты, словно их выводил ребёнок, едва научившийся держать писало. Лингвист Алексей Гиппиус не исключает, что это «записка в стиле младших школьников» — типа древнерусского «сам дурак». Но есть и менее вероятная, зато более мрачная версия: этот текст может быть магическим проклятием.

2. Школьная дразнилка

Грамота №46, Новгород.

Грамота №46 — средневековая шутка. Говорится в ней следующее: «Невежда написал, пустомеля сказал, а кто это прочитал (читает), тот …». Эта находка, сделанная на Неревском раскопе в слоях XIV века, показывает, что древнерусские школьники не страдали от отсутствия чувства юмора.

Текст грамоты долго ставил учёных в тупик. Разгадку нашёл археолог Артемий Арциховский: оказалось, что читать его нужно не слева направо, а сверху вниз.

Береста обрывается на самом интересном месте — остаётся лишь догадываться, как написавший назвал читателя. Как отмечает лингвист Алексей Гиппиус, концовка, вероятно, содержала обидное прозвище — вроде «дурак» или «осёл». Получатель, видимо, обиделся и оторвал «комплимент». Современный аналог этой шутки — «Кто написал, не знаю, а я, дурак, читаю».

Эта грамота содержит лингвистический парадокс. Глаголы «писа» (писал) и «каза» (сказал) стоят в форме аориста — древнего прошедшего времени, которое к XIV веку уже исчезло из разговорной речи. Как объясняет Алексей Гиппиус, это не ошибка: детей учили по церковным текстам, где аорист был нормой. И даже дразнилки школьники в итоге сочиняли «по-книжному», словно пародируя учебники.

3. Письмо с эротическим подтекстом

Грамота № 955, Новгород.

Переводится письмо так: «От Милуши к Марене. Большой Косе — пойти бы ей замуж за Сновида. Маренка! Пусть же напьётся рождающее лоно! <…> Говорит тебе Милуша: дай две гривны вчерашние».

На этой грамоте отпечаталось изображение святых и креста, которое, видимо, нарисовали на первом слое бересты, а затем отделили. А основное содержание — деловая переписка двух женщин, Милуши и Марены, полная эротических намёков и денежных требований. И всё это — официальный документ.

Милуша, судя по всему, сваха, пишет Марене — влиятельной жене боярина, управляющей финансами и зерном. Речь идёт о женитьбе некой «Большой Косы» и Сновида — персонажа, мелькающего в других грамотах в роли художника и участника сделок. Но самое пикантное — фраза, которую лингвисты перевели как «пусть же напьётся рождающее лоно». Правда, в оригинале женские гениталии описаны словами, которые сейчас не прошли бы цензуру.

«Напьётся» здесь — метафора оплодотворения: как дождь наполняет землю, так жених должен «напоить» невесту. Это не похабный намёк, а сакральное пожелание — чтобы род продолжился, а урожай был богатым.

В приписке Милуша деловито напоминает: «Дай две гривны вчерашние». Возможно, это плата за сватовство или долг. Интересно, что сумма указана с уточнением «вчерашние» — видимо, чтобы Марена не перепутала с другими выплатами.

4. Рисунки мальчика Онфима

Грамота № 206, Новгород.

Берестяная грамота № 206 — это тот случай, когда текст не так интересен, как всё остальное. Достаточно просто взглянуть на забавных человечков с разным количеством пальцев, нарисованных мальчиком Онфимом. Вы наверняка и сами изображали таких на полях тетради во время скучных уроков. Только вот вместо формул по математике Онфим старательно выводил обрывки церковных текстов и склады.

На первый взгляд грамота кажется просто детским упражнением в письме по слогам. Но учёные спорили о её смысле более 40 лет: одни пытались вычислить дату, другие искали ошибки в написании. Позже священник Александр Троицкий обратил внимание, что это не просто случайный набор букв, а начало тропаря шестого часа, который в современном богослужении звучит как: «Иже в шестый день же и час, на кресте пригвождей в раи дерзновенный Адамов грех…». То есть Онфим просто записывал обрывки известного ему религиозного текста.

5. Предложение руки и сердца

Грамота №377, Новгород.

В XIII веке, когда свадьбы устраивали родители для детей, новгородец Микита написал брачное предложение самой невесте. На бересте он вывел: «От Микиты к Малании. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев …». Фраза звучит как романтический порыв, но слово «хотеть» здесь — чистая юридическая формальность: так в Древней Руси выражали согласие на брак.

Интрига началась с первой же строчки: имя адресата археологи сперва прочли как «Ульяница», потом решили, что это «Анна». Лишь позже лингвист Алексей Гиппиус заметил: Микита, видимо, так волновался, что пропустил букву «л» — и вместо «Малания» получилась загадка для потомков.

Официальности посланию добавляет свидетель Игнат Моисеев. Не путайте его с шафером на современной свадьбе: «послух» в Новгороде — лицо, чьё присутствие превращало любовную записку в юридический документ. Хотя главный вопрос остаётся: сказала ли Малания да? Береста хранит молчание, а Игнат унёс тайну в вечность.

6. Покупка половины коня

Грамота №8, Торжок.

Перевод тут такой: «От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадётся такого хорошего, то половину». Эту грамоту в древности разорвали пополам, но археологи собрали её, словно пазл. И теперь мы знаем, что в XII веке житель Торжка по имени Кирей отправил некому Ростиле письмо, которое сегодня вызвало бы недоумение у любого коневода.

Сразу представляется абсурдная картина: «Ростила, отпили мне задние ноги, а голову оставь себе!» Но исследователи спешат успокоить: речь не о живом скакуне, а о конине. В Новгородской Руси это было обычным делом — заказывать целую тушу или «половину», как сейчас берут половинку окорока.

7. Обвинение в «пошибании» свиней

Грамота №954, Новгород.

Грамота, найденная на Троицком раскопе, документирует настоящий средневековый детектив с колдовством, позором и политическими интригами. Вот её содержание: «Грамота от Жирочка и от Тешка к Вдовину. Скажи Шильцу: “Зачем ты пошибаешь чужих свиней? А писал(а) [это] из села Ноздрька. Ты осрамил весь Людин конец: с того берега грамота. Она была про коней — что ты с ними то же сотворил”».

Авторы письма — Жирочко и Тешко — требуют от Вдовина призвать к ответу Шильца. Причина? Тот «пошибает» чужих свиней. Но что значит это слово? У лингвистов есть несколько вариантов:

Колдовство. «Пошибка» — болезнь скота от сглаза. Может быть, Шильце наводил порчу, как маг.

Зоофилия. Церковные уставы князя Ярослава штрафовали за «пошибание» женщин — то же могло относиться и к свиньям. Версия мрачновата, но её не исключают.

Убийство скота. В смоленских говорах «пошибать» — «уничтожать». Возможно, Шильце резал чужих свиней, устраняя конкурентов.

Какой бы ни была правда, позор для Людина конца — одного из районов древнего Новгорода — был так велик, что слухи долетели даже до Торговой стороны. Оказалось, Шильце «сотворил то же» и с лошадьми.

Ну и ещё одна версия напоследок. В 1115 году в Новгороде произошёл массовый падёж лошадей. Грамота, датированная серединой XII века, может отражать последствия этой катастрофы. Шильце же мог стать козлом отпущения, а обвинения в порче скота — попыткой объяснить бедствие «колдовством».

Материться в приличном обществе как-то не комильфо, а хороший словарный запас — это вещь всегда полезная. В конце концов нужно уметь культурно послать, если того требует ситуация. Ведь даже выругаться или обозвать кого-то можно банально, а можно с огоньком. Так что давайте вспомним некоторые старинные ругательства. Многие из них, кстати, и не ругательства вовсе, а констатация действительности и точное описание человека.

Ащеул и елдыга

Оба слова сегодня мало кому известны, хотя пользовались популярностью в XV-XVII веках. Из современных слов можно подобрать к ним несколько синонимов: зубоскал, пересмешник, ворчун.

Елдыгами часто называли ворчливых, сварливых и вздорных людей. Чаще пожилых. А почему? А потому что, все мы к старости становимся немного елдыгами, не замечали?

Белебеня

Если вам надоели слова балабол, болтун, пустомеля или пустослов, то вот ещё одно в ваш арсенал. "Не будь белебеней, лучше молчи", — хочется сказать некоторым людям. Глагол "белебенить" — говорить вздор.

Беспелюха

"Зачем ты белое с цветным стираешь, беспелюха?" — типичный пример фразочки, где это слово будет очень кстати. Беспелюха — это бестолочь, разиня, рохля, развисляй.

Кстати, если откинуть приставку "бес-", то останется слово "пелюха", которое раньше обозначало опрятность и чистоту.

Слово появилось примерно в XIV веке, а наибольшую популярность получило в XVI-XVII веках. Слово даже употреблялось в документах. И применялось оно, кстати, чаще по отношению к женщинам.

Брыдлый

А это забытое древнерусское ругательство обозначает крайне неприятного, отвратительного и даже мерзкого человека. Вообще старинный корень "брыд" всегда был связан с чем-то гадким и отвратительным, однако в современном русском языке он практически не используется.

Валанда

"Ну что ты там валандаешься?" Так мой дедушка говорил бабушке, когда все уже были собраны и сидели в машине, а она очень долго закрывала двери. Так вот валанда — это человек, у которого никак не спорится дело. Сегодня бы такого назвали тормозом.

Дузыня

Дузыня — это, по-другому говоря, попрошайка, оборванец.

Ёра

Происхождение слова связывают с глаголом "ёрзать". Так называли непосед, которые не могут усидеть на одном месте, всё время суетятся и ёрзают. Чаще всего ёрами называли детей и неусидчивых школьников. Сегодня бы такому ребёнку поставили диагноз "гиперактивность".

Захуря

Синонимами слова "захуря" могут быть неряха, нечёса, растрёпа, замарашка. А ещё можно сказать "тюрюхайло".

Колоброд

Бабушка называла меня колобродом, когда я ходил по дому и что-нибудь искал, когда она уже легла спать. Короче говоря, колоброд — этот тот, кто суетливо и шумно возится. Наверняка каждый из вас знает пару-тройку колобродов.

Мухоблуд или Шлында

Так можно назвать лентяя или дармоеда. От слова "шлында" появился глагол "шлындать", то есть ходить-бродить без дела, скитаться, убивать время.

Расщеколда

Слово происходит от глагола "щеколдить", то есть болтать и тараторить. Есть у меня несколько знакомых, которых легко можно назвать расщеколдами. А ещё расщеколдой можно было бы назвать радио.

Суемудрый

Суемудрым называют ложно мудрых людей, которые строят из себя очень образованных, но по факту, когда копнешь глубже, оказывается, что это всё обёртка, а по факту знания, рассуждения и умствования неосновательны. На кухнях по вечерам часто ведут суемудрые разговоры о политике.

Запомнили что-то? Надеюсь, что вас словарный запас пополнился.

О том, какая женская профессия считается древнейшей, известно всем. В то же время о самой старинной мужской знают не все. Связана она не с интимными услугами, как можно подумать. Называлась она… «парасит» и именно от нее произошло известное ругательство «паразит», обозначающее дармоеда.

Слово «парасит» переводится с греческого как «сотрапезник». Так в Древней Греции называли людей, развлекавших гостей на пиру. Они должны были уметь поддерживать беседы на самые разные темы, начиная от военных и заканчивая философскими. Возлежа за столом, как это было принято в античности, парасит мог за чаркой вина часами рассуждать о смысле жизни, декламировать стихи, рассказывать городские сплетни, басни и анекдоты.

Это была непростая профессия. Успешным в ней мог стать только хорошо образованный человек, с подвешенным языком. Умелые параситы были очень востребованы. К ним относились с уважением, делали подарки и, разумеется, сытно кормили. У профессионалов был очень плотный график и их приглашали разделить трапезу почти каждый день. Параситом мог стать любой человек, необязательно свободный. Известно немало случаев, когда этим делом занимались рабы. Свою карьеру баснописца легендарный Эзоп начинал именно в качестве парасита. Знатные греки наперебой звали хромого и уродливого невольника к столу, восхищаясь его рассказами.

Чуть позже этот опыт переняли у греков римляне. Но требования к параситам у них были уже не такие жесткие. Граждан Рима мало интересовала философская болтовня. Задачей параситов на пиру была лесть в адрес хозяев и всяческое восхваление их дома. Также в ходу были остроты и шутки, нередко пошлые.

Как «парасит» превратился в «паразита»

Так некогда уважаемая профессия деградировала. Именно тогда слово «парасит» приобрело свою современную негативную окраску. Римские драматурги начали показывать в спектаклях параситов в качестве комических персонажей. Они были назойливыми, жадными и льстивыми любителями дармовщины.

Некоторые историки считают, что именно параситы были предшественниками шутов. Те тоже жили при господине, развлекали его и гостей своей болтовней и ужимками, терпели оплеухи и унижения.

История медицины полна диких историй о странных методах лечения и медицинских процедурах, в которых немаловажную роль играли боль и страдание. Несмотря на благородное и искреннее желание докторов найти гуманные способы избавить пациентов от недугов, порой некоторые из медицинских процедур были гораздо опаснее, чем сама болезнь. Представляем вам 25 примеров из списка самых безумных способов лечения в истории медицины. Скажем так, нам повезло жить в своем времени…

Клистиром люди 17, 18 и 19-го веков называли обычную клизму. Конечно, в клизме нет ничего плохого, ведь она широко используется и сегодня, в частности для лечения запоров. Проблема здесь в другом, а именно в том, какие ингредиенты помещали в клизму до 20-го века: теплая вода, смешанная с солью, пищевой содой, мылом, кофе, отруби, ромашку или даже мед (!). И по каким-то непонятным причинам представители высшего класса любили это. Считается, что Людовик XIV был большим фанатом клизм, и за его жизнь ему поставили их более 2000 раз.

Лечение геморроя раскаленным железом

Благодаря современной медицине есть много способов справиться даже с самыми серьезными случаями геморроя, причем безболезненно. К сожалению, у наших предков таких возможностей не было. В прошлом не было болеутоляющих или высокотехнологичных лазеров, чтобы избавиться от геморроидальных узлов. Поэтому врачи нашли свой способ: раскаленное железо, которым выжигали вздувшиеся вены. Стоит ли напоминать, что никто ничего не слышал об анестезии в те времени?

Заплесневелый хлеб считался отличным лекарством

В Древнем Китае и Греции заплесневелый хлеб прижимали к ранам, чтобы предотвратить заражение. В Египте также прикладывали пшеничный хлеб с плесенью к гнойным ранам на голове, а «медицинская земля» ценилась своими якобы целебными качествами. Считалось, что подобные методы оказывают уважение духам или богам, ответственным за болезнь и страдания. Якобы, удовлетворившись таким обращением, они уходили и оставляли больного в покое.

Улитковый сироп для лечения горла и ушей

Сегодня это может показаться невероятным, учитывая, сколько медицински одобренных сиропов сейчас есть на рынке, но одним из лучших веками считался… сироп из улиток. Якобы он помогал всем, кто страдал от больного горла и кашля. Некоторые врачи даже выковыривали бедных улиток из раковин и вставляли их в уши больных, чтобы снять воспаление.

Собачьи какашки от больного горла

В книге «Популяризация медицины» (1650–1850 гг.), написанной британским историком Роем Портером, который уделял особое внимание истории медицины, можно прочитать, что когда-то доктора пришли к «замечательной» идее лечить больное горло с помощью album graecum. И пусть красивое латинское название не вводит вас в заблуждение — это всего лишь сушеный собачий помет. Кто там говорил, что современная медицина ужасна?

Скорпионы для лечения венерических заболеваний

Большинство из нас вздрогнет от одной мысли о возможности находиться в комнате со скорпионом, но во многих деревнях тайской провинции Лопбури, что рядом с Бангкоком, используют «вино со скорпионами», чтобы решить такую проблему, как импотенция. Согласно местным традициям, считается, что скорпионы помогают при лечении многих болезней, связанных с половой сферой, и такой вид лекарства особенно популярен среди мужского населения. В старину венерические болезни лечили свинцовыми гирями, кнутом и ртутными мазями. Но самое страшное, что даже сегодня есть люди, все еще использующие странные методы лечения.

Курение якобы лечит астму

Хотите услышать кое-что забавное? Задолго до того, как появились все эти антитабачные рекламы, можно было увидеть как раз обратную картину — множество реклам, побуждающих к курению. Звучит абсурдно, но в конце 19-го — начале 20-го века вдыхание паров от сгорающего табака считалось одним из самых эффективных способов лечения астмы — конечно же, безуспешным. Когда ученые наконец поняли катастрофические эффекты воздействия никотина на человеческий организм, этот способ лечения подняли на смех.

Порошок мумии был аспирином арабского мира

В 12-м веке арабы покорили большую часть Северной Африки, включая Египет, и именно тогда они начали перемалывать мумий, чтобы использовать этот порошок в медицинских целях. Способ применения был и наружным, и внутренним, а частота, с которой использовался «волшебный порошок», просто поражает. Он применялся для лечения практически всего — от обычной головной боли до таких более серьезных проблем, как язва желудка и мышечная боль.

Экстази для маниакально-депрессивных пациентов

В конце 60-х — начале 70-х девиз «Секс, наркотики и рок-н-ролл» был настолько могущественным в западном обществе, что даже умные мира сего, которых мы зовем учеными, поддались новому культурному тренду. Иначе как еще объяснить тот факт, что некоторые психиатры предлагали использовать экстази — наркотик, унесший жизни тысяч молодых людей в 90-е, — в психотерапии?

Овечья печень использовалась в Месопотамии для диагностики

Кому нужны анализы крови, сканирование, рентген и другая «чепуха», когда овечья печень может рассказать вам все, что нужно знать о состоянии пациента? В Месопотамии несколько тысяч лет назад печень считалась единственно верным источником жизни, и местные «врачи» полагали, что печень овцы, принесенной в жертву, могла показать им, от чего страдал их пациент. Основываясь на этом предположении, они определяли «правильный» способ лечения.

Помет крокодила для контроля рождаемости

Еще один шокирующий медицинский «прорыв», и снова из Древнего Египта. Сушеный крокодилий помет был очень дорогим, и мужчины, которые могли себе это позволить, покупали его для женщин. Помет… кхм… помещали во влагалище женщины, полагая, что он образует определенный барьер, когда достигнет температуры женского тела. Считалось, что это эффективный способ контрацепции. В реальности же женщины рисковали подхватить серьезную инфекцию, которая приводила к не менее серьезным заболеваниям или даже смерти. При этом в истории медицины было еще немало странных и опасных способов контрацепции.

Кровопускание «заставляло» болезнь покидать тело вместе с кровью

Древние доктора Греции, Египта и других стран мира полагали, что кровопускание из вены является отличным способом избавления от различных болезней. Это лечение особенно рекомендовали при несварении желудка и угрях, но единственную реальную пользу данного способа лечения открыли много веков спустя. Оказалось, что некоторым пациентам (в редких случаях) это помогало ослабить повышенное кровяное давление. Самое странное здесь то, что этот способ лечения стал применяться еще в античности и использовался вплоть до 19-го века.

Парафиновый воск против старения

Если вы думали, что способы омоложения вроде ботокса были современными изобретениями, то вы ошибаетесь. Еще в 19-м веке глубоко почитаемые западные доктора использовали инъекции парафина, чтобы разгладить морщины и сделать человека «моложе». Кроме того, парафин также вводили в грудь пожилым женщинам, чтобы она казалась более подтянутой. Однако, заметив болезненные последствия (также известные как парафиномы) после этих процедур, врачи постепенно перестали применять данный метод.

Ртуть — универсальное лекарство

Верьте или нет, но опасная ртуть когда-то считалась самым эффективным лекарством практически от всего — от сифилиса до туберкулеза, депрессии и мигреней; одним словом, ртуть была хитом медицины в 19-м веке. Даже Авраам Линкольн принимал голубые таблетки, содержащие ртуть, в периоды депрессии, хотя бросил это дело в 1861 году, когда заметил, что они приводили к неконтролируемым вспышкам ярости. В 2010 году те самые синие таблетки президента США были выставлены в музее и проанализированы Королевским химическим обществом. Оказалось, что они могли вызывать бессонницу, изменения настроения и ухудшать когнитивные функции.

Героиновый сироп от кашля и бессонницы

Фридрих Байер, легендарный предприниматель и основатель компании Bayer AG (гигантской немецкой химической и фармацевтической компании с ежегодным доходом в 40 миллиардов евро), начал свою профессиональную медицинскую карьеру в 1898 году с продажи героинового сиропа. Якобы это средство излечивало кашель и другие недуги вроде бессонницы и боли в спине. Стоит ли говорить, что многие пациенты пристрастились к этому лекарству?

Паста из мертвой мыши от зубной боли

Древние египтяне славятся своим вкладом в развитие цивилизации, но лечение зубов к этому не относится. Почему? Что ж, в Древнем Египте для ослабления зубной боли использовалась толченая мертвая мышь, смешанная с другими ингредиентами. Естественно, эту чудо-пасту нужно было приложить к больному зубу. Стоит ли говорить, что в итоге многие пациенты скончались от более серьезных болезней, вызванных инфекцией.

Козлиные яички — лекарство от мужской импотенции

Джон Бринкли, один из величайших аферистов в истории медицины 20-го века, стал одним из богатейших людей Америки, пообещав вылечить мужскую импотенцию с помощью имплантации козлиных яичек в мошонку мужчины. Конечно же, все это оказалось опасным безграмотным методом и стоило жизни многим беднягам, осмелившимся довериться этому клоуну. Но у наших предков и кроме этого было еще немало совершенно безумных способов борьбы с импотенцией.

Каннибализм — лекарство от мышечных судорог

Пациентам, которые заработали тяжелым физическим трудом мышечные судороги, постоянные головные боли или язву желудка, врачи Древнего Рима и Египта выписывали эликсир, в котором содержалась человеческая плоть, кровь и кости. Серьезно. Это была так называемая трупная медицина, подобные лекарства использовали довольно часто, и о них сохранилось немало записей. Римляне, в частности, были, наверное, самыми большими фанатами этого способа лечения. Они считали, что кровь павших гладиаторов может излечить эпилепсию. Это привело к тому, что некоторые купцы собирали и продавали кровь убитых гладиаторов и неплохо на этом зарабатывали.

«Сахарная кома» могла вылечить вас от шизофрении

Было время (даже в 20-м веке), когда с людьми, страдавшими от сильных психических расстройств, например шизофрении, обходились хуже, чем с животными, и это не преувеличение. Пациенту с сильной депрессией или шизофренией, скорее всего, делали лоботомию. Но некоторым счастливчикам прописывали более «человеческое» лечение, например инсулиновую кому. Несмотря на высокий риск (летальных исходов было куда больше, чем успешных), инсулиновая кома стремительно набирала обороты по всей Европе, и для этой процедуры даже построили немало специализированных отделений. Стоит ли говорить, что наряду с лоботомией и другими бесчеловечными способами лечения инсулиновая кома была еще одной неудачной идеей, очернившей имя психиатрии.

Малярия, лечащая сифилис

Для начала стоит сказать, что малярия действительно может убить сифилис через лихорадку: температура поднимается достаточно высоко, чтобы убить бактерии, вызывающие сифилис. Это открытие сделал доктор Юлиус Вагнер-Яурегг, за что и получил в 1927 году Нобелевскую премию за «прорыв». Но со временем ученые поняли, что спасти пациента от одной болезни, только чтобы его добила вторая, — не совсем достижение.

Дельфинотерапия

В Перу и некоторых других странах до сих пор считается, что если беременной женщины коснется дельфин, нейронное развитие плода станет намного лучше. Эта «дельфинотерапия» широко распространена в Перу, и беременные женщины со всего мира приезжают сюда, чтобы стимулировать развитие мозга своего ребенка еще в утробе. Организаторы подобных мероприятий утверждают, что высокочастотные звуки, издаваемые дельфинами, повышают и развивают нейронные способности ребенка. Звучит как отличный сценарий для фильма Кристофера Нолана или Джона Карпентера.

Лоботомия

Конечно же, этот варварский, ужасный и неэффективный способ лечения не мог не попасть в наш список. Лоботомия, которую во многих странах практиковали даже в 20-м веке, состояла из вырезания префронтальной коры — передней части лобных долей мозга. В результате процедуры пациент превращался в овощ. Самое страшное то, что изобретатель префронтальной лоботомии — Антониу Эгаш Мониш — в 1949 году получил Нобелевскую премию в области психологии и медицины «за открытие терапевтического воздействия лейкотомии при некоторых психических заболеваниях».

«Порошок сочувствия»

В Европе 16-17 века фехтование было самым популярным мужским занятием, но, к сожалению, оно же было причиной многих серьезных травм и частых летальных случаев. Однако благодаря сэру Кенелму Дигби и его изобретению под названием «порошок сочувствия», эта проблема должна была быть решена. Как? Видимо, если фехтовальщик наносил эту мазь на свою рапиру (а состояла она из червей, свиных мозгов, ржавчины и кусочков мумифицированных трупов), то она помогала ране его противника быстрее затянуться. Этот процесс излечения сам Дигби называл «милосердной магией». Самое странное, что находились глупцы, покупавшие эту ерунду.

Резекция половины языка — лекарство от заикания

Этот жестокий способ лечения по-прежнему применяется и в современной медицине в таких крайних случаях, как рак ротовой полости, когда часть языка удаляют, чтобы спасти пациенту жизнь. Конечно, сейчас подобные операции проводят под общим наркозом и с участием опытных врачей, которые знают, что делают. Но если бы вы были заикой в 18-м веке и искали способ решить эту проблему, доктора посоветовали бы вам удалить половину языка. И если пациенту повезло и он не умер от болевого шока и потери крови, то его проблема бы ушла просто потому, что он больше не мог говорить.

Трепанация черепа «спасала» от головных болей. Мигрени, эпилептические припадки, умственные расстройства или травмы головы могли привести к болям или странному поведению. В древности единственным решением такой проблемы было просверливание в черепе отверстий (не стоит забывать, что анестезии тогда не существовало). А почему бы и нет? В конце концов, как лучше всего забыть о боли? Причинить человеку еще большую боль! Таким образом решали разные проблемы — от умопомрачения до головных болей.

Существует устойчивое убеждение, что вот раньше люди, мол, питались правильно и жили долго, а теперь всё не то и не так. Правда ли это? И из чего на самом деле состояла диета древнего человека? Как она влияла на его жизнь и как может повлиять на нашу?

Станислав Владимирович Дробышевский — палеоантрополог и популяризатор научного мировоззрения. Кандидат биологических наук, доцент кафедры антропологии МГУ имени М. В. Ломоносова. Научный редактор научно-просветительского портала Антропогенез.ру.

С того самого момента, как возникла письменность, всю свою мудрость люди доверяли книгам. Писали на глиняных табличках, на папирусах, на пальмовых листьях, пергаменте. Литераторы, учёные и философы стремились сохранить для потомков свои мысли, знания и опыт. Поэтому к созданию храмов знаний — библиотек, всегда подходили с особым трепетом. Совершенно неудивительно, что сегодня многие из этих кладовых мудрости входят в списки главных мировых достопримечательностей. Удивительные факты о самых выдающихся библиотеках Древнего мира из разных точек земного шара, далее в обзоре.

Библиотеки появились в незапамятные времена. Благодаря им учёные смогли узнать массу полезной информации о многих великих цивилизациях древности. О тех же, чьи тексты, книги и документы до наших времён не дошли — наука не знает почти ничего. В Древнем мире прекрасно понимали всю ценность информации и делали всё возможное для её сохранения. Правители привозили книги со всех концов Земли, отовсюду, куда только могли добраться. Когда не было возможности заполучить оригинал, то с него делали копии. Тексты переводили с иностранных языков, писцы переписывали вручную. Этот титанический труд сполна оценили потомки.

Библиотека Ашшурбанипала

Библиотека Ашшурбанипала была невероятно обширной.

Самая известная из древних библиотек в мире была основана примерно в 7 веке до нашей эры. Сделано это было для «царского созерцания» правителя Ассирии, Ашшурбанипала. Это было на территории современного Ирака в городе Ниневии.

В библиотеке было несколько десятков тысяч клинописных табличек, строго упорядоченных по тематике. Большинство из этих табличек содержали архивные документы, религиозные и научными тексты. Были там и литературные произведения, в том числе и легендарное «Сказание о Гильгамеше». Царь Ашшурбанипал очень любил книги. Грабя завоёванные им территории, правителю удалось собрать невероятно богатую библиотеку.

Руины этого воистину храма человеческой мудрости археологи обнаружили в середине 19 века. Большая часть содержимого сейчас хранится в Британском музее в Лондоне. Любопытно, что на некоторых из книг и табличек есть угрожающая надпись о том, что похитившего эти скрижали ожидают всевозможные беды. Царь Ашшурбанипал приобрёл многие из своих табличек путём грабежа, но ужасно беспокоился, что подобная участь постигнет его самого. Надпись в одном из текстов предупреждает, что если кто-нибудь посягнёт на воровство, боги «низвергнут его» и «сотрут его имя, его семя на земле».

Александрийская библиотека

После смерти Александра Великого в 323 году до нашей эры, власть над Египтом перешла в руки его бывшего военачальника Птолемея I Сотера. Новоиспечённый правитель решил создать в Александрии настоящий научный центр. Результатом его усилий стала Александрийская библиотека. Этот храм науки стал подлинной интеллектуальной жемчужиной древнего мира.

Это была, возможно, самая грандиозная библиотека для своего времени.

К сожалению, учёным известно невероятно мало о том, какие книги и тексты хранились в этой библиотеке. Исследователи считают, что библиотека могла хранить более полумиллиона свитков папируса. Это были и литературные произведения, и исторические тексты, и книги по праву, математике и естествознанию. В те времена в Александрийскую библиотеку стремились попасть учёные со всего Средиземноморского побережья. Многие из них даже жили прямо там и получали государственные стипендии. Научные деятели проводили различные исследования и переписывали существующие тексты. В разное время там пребывали настоящие светила науки древнего мира: Страбон, Евклид и Архимед.

Конец выдающейся библиотеки был трагичен. В 48 году до нашей эры она сгорела. Юлий Цезарь случайно поджёг гавань Александрии во время битвы с войсками египетского правителя Птолемея XIII. Пожар уничтожил большую часть свитков и книг. Несмотря на это библиотека продолжила функционировать как научный центр. Некоторые учёные утверждают, что окончательно прекратила она своё существование в 270 году нашей эры во времена правления римского императора Аврелиана. Другие же историки считают, что ещё позже, в 4 веке.

Библиотека Пергама была создана при династии Атталидов в 3 веке до нашей эры. Расположена она на территории современной Турции. В те давние времена это была истинная сокровищница человеческих знаний. Там хранилось примерно 200 000 свитков. Библиотека размещалась в храмовом комплексе, который был посвящён греческой богине мудрости Афине. Состоял он из четырёх помещений. Три комнаты служили для хранения книг. Ещё одна служила местом для научных бесед, банкетов и встреч.

Птолемей даже запретил поставлять в Пергам папирусы.

Античный летописец Плиний Старший писал, что Пергамская библиотека со временем стала настолько известной, что стала конкурировать с Александрийской. Существует даже легенда, что династия Птолемеев запретила поставлять в Пергам папирусы. Таким образом они пытались как-то замедлить развитие библиотеки Пергама. Это пошло городу на пользу. Позже он стал ведущим центром по производству пергаментной бумаги.

Вилла папирусов

Эта библиотека не была самой большой библиотекой древности. Зато это единственная кладовая мудрости, коллекция которой сохранилась до наших дней. В библиотеке хранилось 1800 свитков. Она находилась в древнеримском городе Геркуланум на вилле, которая была построена тестем Юлия Цезаря, Луцием Кальпурнием.

В 79 году нашей эры произошла ужасная катастрофа - извержение дремлющего доселе вулкана Везувий. Библиотека на века оказалась надёжно похоронена под слоями вулканического пепла. Почерневшие, обугленные свитки вновь были открыты археологами в 18 веке. Современные исследователи лишь недавно нашли способ расшифровать все эти древние тексты. В настоящий момент уже известно, что в библиотеке есть несколько текстов философа-эпикурейца и поэта Филодема.

Давно захороненная в вулканическом пепле Вилла папирусов открылась для публики почти 2000 лет спустя после извержения Везувия.

Библиотеки форума Траяна

Примерно в 112 году нашей эры император Траян завершил строительство обширного многоцелевого комплекса в самом центре Рима. Этот форум мог похвастаться площадями, рынками и религиозными храмами. Самое главное, что он также включал в себя одну из самых известных библиотек Римской империи.

Это была самая известная библиотека Римской империи в своё время.

Библиотека состояла из двух частей: одна для работ на латыни, а другая для произведений на греческом языке. Помещения её находились на противоположных сторонах портика с колонной Траяна. Обе секции библиотеки были элегантно украшены мрамором и гранитом. Они включали в себя большие читальные залы и два уровня альковов с книжными полками. Там хранились примерно 20 000 свитков. Историки точно не могут сказать, когда прекратила своё существование великолепная двойная библиотека Траяна.

Библиотека Цельса

В древнем Риме уделялось огромное внимание развитию науки. На территории великой империи существовало более двух десятков крупных библиотек. Столица была отнюдь не единственным местом хранения множества великолепных литературных произведений. Сын римского консула Тиберия, Юлий Цельс Полемаан, в 120 году нашей эры построил для своего отца библиотеку в Эфесе.

Богато украшенный фасад здания сохранился до наших дней. Мраморные лестницы и колонны, а также четыре статуи, олицетворяющие Мудрость, Добродетель, Интеллект и Знание поражают тонкостью исполнения и невероятной красотой. Интерьер помещения состоял из прямоугольного зала и ряда небольших ниш с книжными шкафами. В библиотеке хранилось около 12000 свитков. Одна из интересных особенностей этой библиотеки — это сам Цельс. Дело в том, что он похоронен внутри в декоративном саркофаге.

Императорская библиотека Константинополя

Городские стены были построены в V веке во время правления Феодосия II.

Спустя некоторое время Западная Римская империя пришла в упадок. Империи сменяют друг друга, но знание продолжает жить. Классическая греческая и римская мысль продолжила процветать в Константинополе, столице Византийской империи. Императорская библиотека в этом городе впервые появилась в 4 веке нашей эры при Константине Великом. Правда она долго оставалась относительно небольшой. В 5 веке её коллекция просто ошеломляюще увеличилась. Теперь там хранилось 120000 свитков и кодексов.

Размер содержимого Императорской библиотеки постоянно менялся. Он то увеличивался, то уменьшался в течение последующих нескольких столетий своего существования. Эта библиотека пережила и ужасные пожары, и времена упадка. Сокрушительный удар по этому храму мысли нанесли крестоносцы в 1204 году. Их армия захватила Константинополь, разрушила и разграбила его. Писцам и учёным всё же удалось сохранить множество произведений древнегреческой и римской литературы. Они бесконечно переписывали их с ветхих свитков папируса на пергамент.

Дом мудрости

Багдад - это столица современного Ирака. Когда-то этот город был одним из крупнейших мировых центров науки и культуры. Всё благодаря тому, что там был Дом мудрости – истинное её жилище. Основан он был в начале 9 века нашей эры во время правления Аббасидов. Вначале это была просто библиотека, где хранилось множество греческих, персидских и индийских рукописей. Это были научные труды по философии, математике, медицине, астрономии. Коллекция была невероятно велика.

Это был крупнейший центр науки и культуры в те времена.

Самые выдающиеся учёные стремились туда попасть.

Эти произведения древних учёных послужили естественным стимулом развития наук на Ближнем Востоке. Туда стекались все ведущие умы того времени. Множество писцов изучали тексты и переводили их на арабский язык. Среди учёных, которые посещали Дом мудрости были весьма выдающиеся личности. Например такой великий мыслитель аль-Кинди (его ещё называют «философом арабов») и математик аль-Хорезми (один из отцов алгебры).

К сожалению, эпоха развития науки в исламском мире закончилась во время разрушительных набегов монголов. Их полчища разграбили Багдад в 1258 году. С величайшим культурным и научным наследием человечества поступили вообще в высшей степени варварски. Согласно легенде, в реку Тигр было брошено столько книг, что вода в ней почернела от чернил.

Излишний вес испокон веков был верным спутником человечества: люди начали бороться с ожирением как минимум в эпоху Античности. О том, как они это делали и какие причудливые (и небезопасные) методы похудения продолжают появляться в наши дни, рассказывает Илья Чикунов.

Лечение ожирения в древности…

Диета — ограничение общего количества калорий — и физические упражнения являются краеугольными камнями лечения пациентов с ожирением уже по крайней мере 2500 лет, со времен Гиппократа. Рассмотрим несколько примеров того, как различные средства использовались в качестве вспомогательных, а иногда и основных методов лечения ожирения на протяжении многих веков.

Согласно греческой модели четырех гуморов (кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь) при ожирении их пропорции считались нарушенными. Лечение требовалось для восстановления равновесия, что означало уменьшение поступления и увеличение выведения пищи с помощью «чистящих кровь», мочегонных и слабительных средств, а также физических упражнений, прогревания и массажа.

Действительно, слабительные средства постоянно фигурируют в истории лечения ожирения. Вызывание рвоты тоже применялось как для снижения веса, так и для удаления излишков алкоголя во время римских оргий. Для этой цели использовали полчашки иссопа (0,15 л), растертого с тремя литрами воды, в которую добавляли уксус и соль. Уксус был еще одним излюбленным средством в гуморальной медицине. Поскольку ожирение рассматривалось как «влажное и прохладное» состояние, уксус, который считался «сухим и теплым», казался подходящим балансирующим средством.

В индуистской традиции с ранними трудами по аюрведической медицине между 600 годом до н. э. и 100 годом н. э. связаны два имени Сушрута и Чарака. Сушрута, которого часто называют «отцом индийской медицины», написал один из основополагающих аюрведических текстов — трактат «Сушрута-самхита». Второй, «Чарака-самхита», составлен Чаракой. Оба текста оставались популярными на протяжении двух тысячелетий и были переведены на многие языки. В них рассматриваются общие принципы медицины, патология, диагностика, анатомия, терапия, фармацевтика и токсикология. В этих трудах отмечено, что моча диабетика имеет сладковатый привкус и что этим заболеванием часто страдают люди с избыточным весом, которые едят чрезмерно, особенно сладкую и жирную пищу.

Также авторы подчеркивали, что переедание вызывает болезни и сокращает продолжительность жизни.

Для лечения ожирения предлагались два средства: энергичный массаж тела с гороховой мукой и компресс из плоти и шерсти волка на область пищевода.

В исламской традиции X–XI веков ожирению уделил внимание Абу Али ибн Сина (Авиценна), автор более 100 медицинских книг. Он предложил поэтапное лечение пациента с ожирением:

1) ускоренное выведение пищи из желудка и кишечника, чтобы не допустить завершения всасывания;
2) употребление объемной, но малопитательной пищи;
3) принятие ванны перед едой;
4) упорные физические упражнения.

Врач еврейского происхождения Хасдай ибн Шапрут лечил короля Леона Санчо I, известного как Санчо Толстый (935–966). Лекарство, которое получал Санчо, называлось «териак». В состав смеси могло входить более 64 ингредиентов, основными из которых были опий, имбирь, корица, мирра, шафран и касторовое масло — известное слабительное средство. Со временем Санчо I удалось снизить вес.

…и после научной революции

На 1543 год приходится резкое изменение представлений человечества о прогрессе. В тот год польский монах Коперник опубликовал книгу о том, что планеты вращаются вокруг Солнца, тем самым разрушив существовавшую геоцентрическую картину мира. Менее чем за 50 лет до этого Гутенберг в Майнце (Германия) изобрел подвижный шрифт, что произвело революцию в распространении знаний. В 1492 году Колумб открыл Новый Свет. Примерно в то же время драматические события протестантской Реформации, начатой Мартином Лютером, поставили под сомнение главенство Римско-католической церкви. В том же году, когда Коперник опубликовал свое открытие, Везалий выпустил первый научно обоснованный труд по анатомии человека.

Христофор Колумб привез в Европу табак, помидоры и другие продукты.

Табак быстро стал средством лечения ожирения. Теперь мы знаем, что никотин вызывает привыкание, а курение может как снижать потребление пищи, так и стимулировать энергозатраты. Отказ от курения связан с увеличением массы тела, и это одна из сложнейших проблем при избавлении от вредной привычки.
В XVI веке применение уксуса, описанное много веков назад, снова вернулось в качестве средства от ожирения.

Уровень жизни рос, ожирение становилось всё более распространенным явлением, и в XVII веке в медицинских книгах появились новые стратегии борьбы с ним. В учебнике Теофиля Боне, одного из ведущих врачей того времени, приводится несколько способов лечения полноты. Они дают представление о том, что, помимо диеты и физических упражнений, применяли врачи в XVII веке. Боне предлагал воздерживаться от вина и пить уксус, прибегать к щадящей диете, принимать пилюли из ревеня и очистительные средства, что также восходит к греческой медицине. Из растений он предлагал использовать лук, чеснок, кресс-салат, лук-порей, семена руты и листья табака (для жевания).

В XVIII веке были опубликованы две первые английские монографии, посвященные исключительно проблеме ожирения. В каждой из них автор предлагал новый способ лечения, основанный на собственной теории и практике. Книга доктора Томаса Шорта увидела свет в 1727 году. С точки зрения Шорта, лечение ожирения требовало восстановления естественного баланса и устранения вторичных причин. Он утверждал, что по возможности следует выбирать такое место для проживания, где воздух не слишком влажный, и не стоит жить в городе или в лесу. Шорт считал, что физические упражнения очень важны, а питание должно быть щадящим и «очищающим».

Вторая книга написана доктором Малкольмом Флемингом, выпускником Медицинской школы в Эдинбурге. Его подход к лечению ожирения был основан на том, что пот, моча и кал содержат «масло» и для эффективного лечения необходимо увеличить потерю «масла» одним или несколькими из этих трех путей. Таким образом, в основу терапии Флеминга легли слабительные, мочегонные и потогонные средства.

В период с XVI до конца XVIII века появилось много методов лечения ожирения, в том числе:

• Диета Корнаро. Луиджи Корнаро (1464–1566) — венецианский дворянин, создатель «диеты бессмертия», описанной в его труде «Четыре рассуждения о трезвой жизни», где он рекомендовал ограничить потребление пищи до минимума, необходимого для выживания, и употреблять только те продукты, которые соответствуют конституции организма (около 340 г в день, включающих в почти равной пропорции еду и вино).


• Диета Борда. Эндрю Борд (1490–1549), клирик и врач Генриха VIII, написал книгу «Бревиарий здоровья», в которой предложил методику снижения веса, предполагающую двухразовое питание с отказом от сладких и пряных вин. Борд считается исторически первым популяризатором здорового питания, за что и получил прозвище Веселый Эндрю.


• Диета Вогана. Уильям Воган (1575–1641) связывал простую пищу с хорошим здоровьем. Кроме того, он размышлял о пользе трехразового питания и рациона, которого придерживались люди древности, отвергая гастрономические изыски своего времени.


• Диета Веннера. Тобиас Веннер (1577–1660) предположил, что четыре телесных гумора, описанные Галеном, могут быть разбалансированы шестью факторами, включая диету. Он первым использовал слово «ожирение» в медицинском контексте, заявив, что лечить его следует, сочетая питье минеральных вод, физические упражнения и сбалансированное питание.


• Диета Сиденхема. Томас Сиденхем (1624–1689) написал книгу «Медицинские наблюдения» (Observationes Medicae). Он признавал многофакторное происхождение ожирения и подчеркивал умеренность в еде и питье.


• Диета Байнарда. Эдвард Байнард (1641–1719) написал несколько книг, в которых дал множество советов по умеренному питанию. Один из них гласил, что «можно съесть небольшой завтрак, но не наедаться».


• Диета Чейна. Джордж Чейн (1671–1743) был известным врачом своего времени и при этом страдал от крайней степени ожирения, вызванной излишествами в молодости. Он отмечал важность сохранения здоровья до его потери и связывал ожирение с различными заболеваниями, которыми страдал сам: язвы на коже, депрессия и т. д.


• Диета Каллена. Уильям Каллен (1710–1790) разработал метод лечения ожирения, который заключался в использовании физраствора и повышении кислотности крови.

Подводные камни борьбы с ожирением

По мере развития химии в XIX веке ожирение стало рассматриваться на молекулярном уровне: совершенствовались измерения состава тела, росло понимание того, как и почему развивается ожирение.

В конце XIX века под лозунгом «ускорения обмена веществ» стали использовать таблетки с мышьяком, так появилась «мышьяковая диета». Хотя концентрация этого вещества в таблетках была невелика, они всё равно представляли опасность, особенно для людей, которые, отчаявшись похудеть, принимали больше таблеток, чем рекомендовалось.

Кроме того, для мышьяка характерен кумулятивный эффект: при длительном поступлении он накапливается в организме.

Мы уже рассматривали такие неудачные и опасные препараты для борьбы с лишним весом, как тиреотропный гормон, стимуляторы, «радужные таблетки», аминорекс, фенфлурамин/дексфенфлурамин, сибутрамин, римонабант, бупропион и динитрофенол. Здесь подробнее остановимся на последнем. Несмотря на запрет его применения в 1938 году, динитрофенол вновь появился в продаже в 1981-м. С этим связана почти детективная история. Врач из Техаса, доктор Бачинский, начал перерабатывать промышленный динитрофенол и выпускать его в виде таблеток, которые продавал под названием Mitcal. Бачинский утверждал, что Mitcal обеспечивает снижение веса за счет механизма, названного им «внутриклеточной гипертермией», то есть за счет отключения окислительного фосфорилирования. В ходе последующих судебных разбирательств было установлено, что более 14 тысяч человек прошли курс лечения препаратом Mitcal. В конце 1982 года в FDA начали поступать сообщения о побочных эффектах, таких как повышение температуры, одышка и потливость. Кроме того, в 1984 году произошел смертельный случай, связанный с преднамеренной передозировкой Mitcal. В 1986 году Бачинского признали виновным в нарушении закона о лекарственных препаратах, оштрафовали и лишили права отпускать пациентам динитрофенол. Однако Бачинский продолжал использовать динитрофенол в различных «медицинских целях», а если точнее — исключительно для наживы.

В 2008 году в США его осудили за мошенничество — за продвижение в Европе динитрофенола для использования в качестве средства лечения рака под видом «терапии внутриклеточной гипертермией».
За пределами медицинского сообщества динитрофенол по-прежнему бесконтрольно продается в интернете, в основном культуристам, которые пытаются сбросить вес. В связи с этим в 2011 году Европейское агентство по безопасности пищевой продукции выпустило предупреждение о том, что данный препарат не пригоден для употребления в пищу. Тем не менее спортсмены-любители продолжают приобретать и использовать динитрофенол, несмотря на сообщения о смертельных случаях.

Похудение в стиле треш

Как отмечалось в начале статьи, еще древние греки и римляне сидели на диетах. Но если в те времена диета была в основном направлена на поддержание здоровья и физической формы, то в Викторианскую эпоху она стала фетишем: люди почувствовали вкус к причудливым диетам, ориентированным на достижение эстетических идеалов. Греческое слово δίαιτα, от которого происходит современное слово «диета», описывало целый образ жизни, как утверждает историк и автор книги «Калории и корсеты: история диет за 2000 лет» Луиза Фокскрофт. Далеко не все они были полезны. Итак, какие же самые странные и нездоровые способы похудения вошли в историю?

Резиновое белье. В середине 1800-х годов Чарльз Гудьир нашел способ улучшить каучук по сравнению с его естественным состоянием с помощью вулканизации — термической обработки с серой. С началом массового производства резины ее применение неожиданно расширилось. Среди множества новых изделий появились резиновые панталоны и корсеты. Смысл и того, и другого заключался в том, что резина поддерживала жировые отложения, но, что более важно, вызывала потоотделение, которое, как надеялись потребители, приводило к снижению веса. Такое белье носили и мужчины, и женщины, но без особого удовольствия: пот под ним разъедал кожу, размягчал ее, в результате чего она становилась уязвимой для инфекций. Первая мировая война приостановила эту моду, поскольку резина требовалась для военных нужд.

Жуй — плюй! На рубеже XX века американец Гораций Флетчер решил, что жевать и выплевывать — это верный способ похудеть. Метод быстро стал «именным». Флетчеризм, как его называли, пропагандировал тщательное пережевывание пищи до тех пор, пока из нее не будут извлечены все ароматы и полезные вещества. После этого оставшуюся волокнистую массу следовало выплюнуть.

Флетчер подробно описывал, сколько раз нужно жевать различные продукты. Например, лук-шалот следовало пережевывать 700 раз.

Если жевать правильно, медленно и долго, то одним из наблюдаемых эффектов будет то, что появится чувство сытости, в итоге в организм будет поступать меньше пищи, что приведет к уменьшению количества потребляемых килокалорий и, следовательно, к снижению веса. Эта методика пользовалась огромной популярностью, и у нее имелось несколько знаменитых последователей, включая Франца Кафку. Диета также подразумевала стул только раз в две недели. По словам Флетчера, фекалии у соблюдавших диету получались якобы почти без запаха или пахли «теплым печеньем». Говорят, что Флетчер постоянно носил с собой образец собственных фекалий, чтобы демонстрировать всем желающим, если таковые находились, это «чудо». Флетчеризм представляет собой, по сути, жидкую диету, которая не обеспечивает минимально необходимого количества питательных веществ. По этой причине диета Флетчера опасна и может стать причиной серьезнейших запоров. Врач Моррис Фишбейн отмечал, что результатом этой диеты является нарушение работы организма и интоксикация. Сейчас флетчеризм рассматривается как курьез и описывается, к примеру, в книге «Обман и чудачества под видом науки» Мартина Гарднера.

Ленточные черви. В начале 1900-х годов появилась реклама средств для похудения, основанных на ленточных червях. Много лет спустя ходили слухи, что оперная певица Мария Каллас ела паразитов, чтобы похудеть. Люди глотали цисты бычьего цепня, запечатанные в таблетки. Идея заключалась в том, что ленточные черви достигают зрелости в кишечнике и поглощают пищу, вызывая тем самым диарею, рвоту и потерю веса. Когда человек достигал желаемого веса, то принимал противопаразитарное лекарство, которое убивало ленточных червей. После этого худеющий должен был вывести погибших глистов из организма, рискуя вызвать осложнения в брюшной полости и прямой кишке. Ленточный червь может не только вырасти до 9 метров в длину, но и стать причиной многих заболеваний, включая головные боли, проблемы со зрением, менингит, эпилепсию и слабоумие.

Интересно, что в наши дни ученые обратили внимание на гельминтов, а точнее, на молекулы, которые они выделяют, но уже с другой точки зрения. Предполагается, что эти вещества могут оказаться полезными в лечении аллергии и аутоиммунных заболеваний. В контексте борьбы с ожирением интересный результат показали американские исследователи. Оказалось, что если мышей с ожирением, вызванным диетой с высоким содержанием жиров, заразить кишечным паразитом — нематодами Heligmosomoides polygyrus, то это приводит к значительному снижению веса.

Диета Спящей красавицы. Как следует из названия, эта диета направлена на увеличение продолжительности сна для снижения количества потребляемых калорий. На первый взгляд методика не кажется вредной. Действительно, недостаток сна связан с риском ожирения. Однако именно в предлагаемых методах увеличения продолжительности сна и кроется истинный вред. Как и в романе Жаклин Сюзанн «Долина кукол», где, как считается, впервые была популяризирована эта диета, люди должны больше спать и воздерживаться от еды с помощью седативных препаратов. Хотя в прошлом этой диетой пользовались такие знаменитости, как Элвис Пресли, это ни в коей мере не подтверждает мнение о том, что методика безопасна. Многочисленные эксперименты Элвиса с лекарствами кончились весьма печально — король рок-н-ролла прожил всего 42 года…

Хлопковые шарики. Эта «диета» стала популярной в 2000-х годах. Она предполагает поедание ватных шариков, которые иногда обмакивают в какой-либо продукт для придания вкуса. Цель поедания шариков — заполнить желудок, чтобы чувствовать себя сытым и при этом практически не потреблять калорий. Ватные шарики применяются в дополнение или в качестве альтернативы приему пищи. Как и в случае с ленточными червями, возможными осложнениями этой диеты являются дефицит питательных веществ и закупорка кишечника.

Ледяная диета. В 2010 году американские гастроэнтерологи Брайан и Алекс Вайнеры в письме редактору журнала Annals of Internal Medicine предложили необычную низкокалорийную диету. По их мнению, употребление большого количества льда может привести к клинически значимому дефициту калорий и использоваться в качестве диеты для снижения веса. Объясняется это так. Чтобы усвоить 1 л льда, организму необходимо сначала нагреть его до 0 ºC, что потребует 20 калорий. Когда при 0 ºC лед тает, требуется еще около 80 калорий. Затем вода должна быть нагрета до нормальной температуры тела. Таким образом, пациент, принявший 1 л льда, потратит примерно 140 калорий. Из-за недостаточной эффективности метаболизма фактически затраченная энергия составит ~160 калорий, что сопоставимо с затратами при беге на ~1,6 км. Позже Б. Вайнер издал посвященную диете книгу, но стоит отметить, что выводы авторов ни разу не проверялись другими исследователями. Предложенная диета рассматривается как сомнительная по эффективности и весьма опасная для зубов из-за пережевывания ледяной крошки: низкая температура вызывает растрескивание эмали. Лед также вредит пломбам и коронкам. А простые рассуждения приводят к тому, что человеческий желудок эволюционно не рассчитан на разогрев больших количеств льда.

Приведенные странные диеты могут показаться слишком экстремальными, чтобы быть правдой, но сообщения в СМИ показывают, что метод «Спящая красавица» и ленточные черви дожили аж до 2020-х годов. Ледяная же диета до сих пор преподносится в желтой сетевой прессе как эффективный путь к похудению.

Вместо заключения

Тысячи лет люди стремились вернуть утраченную стройность, порой рискуя не только здоровьем, но и жизнью. Сейчас, когда человечеству известна большая часть причин ожирения и ключевые механизмы его развития, появились новые эффективные и относительно безопасные методы похудения. Непонятно, почему до сих пор некоторые отчаянные люди прибегают к устаревшим и вредным методикам сброса лишнего веса.

Использование лекарственных средств или методов, не одобренных медициной, — это огромный риск для человека.

Для таких препаратов и методик характерно следующее:

• установленная опасность для здоровья или отсутствие данных о безопасности и эффективности, без которых трудно определить потенциальный риск и пользу от их применения;


• неизвестные стандарты качества и производства; неодобренные лекарственные средства могут не соответствовать установленным стандартам, что может непредсказуемым образом отражаться на изменении состава, чистоте препарата и его эффективности;


• отсутствие надлежащей информации о дозировке; это затрудняет определение необходимой дозы для конкретного человека, приводит к занижению дозы и неэффективности или к передозировке и серьезным последствиям для здоровья;


• риск опасных побочных эффектов или непредсказуемого взаимодействия с другими принимаемыми лекарствами

Важно помнить, что, планируя какие-либо изменения в питании, следует выбирать здоровые и проверенные диеты и избегать причудливых рекомендаций, подобных тем, которые обсуждались в статье и которые еще могут появиться в будущем. А перед использованием какого-либо лекарственного средства необходимо проконсультироваться с врачом.