Мы собрали в этой статье то, о чём вы так хотели узнать, но стеснялись спросить. Ольга Сварник -
декан факультета наук о жизни Московского института психоанализа, кандидат психологических наук, отвечает на самые интересные вопросы о функционировании нашей памяти.

1. Есть ли специальный отдел мозга, отвечающий за память?

Нет такого отдела. Так думать о мозге — это прошлый век. За память отвечают отдельные группы нейронов. Формирование памяти о каком‑то событии — это образование нейронной группы, которая теперь с этим событием связана. И мы не можем сказать, что она находится в каком‑то определённом месте мозга. Это не так.

Сегодня учёные уже знают: когда мы не можем вспомнить какое‑то событие или факт, это значит, что у нас нет доступа к активности нейронной группы, которая отвечает за это конкретное воспоминание. Вы чего‑то не помните — значит, определённую нейронную группу «вытащить» не можете. Почему‑то она не выходит на связь, не работает.

Раз нет специального места для хранения воспоминаний, то не может быть и никакой их резервной копии. Но она и не нужна. И вот почему.

Сами нейронные группы обширные, и их очень много. Например, вы помните, как вас зовут. За это отвечают специальные нейронные сети. Их немало — так же, как и нейронов в каждой. Если условная пара‑тройка нейронов по каким‑то причинам перестанет работать, вы всё равно не забудете своё имя. Ведь сеть обширна, и в ней есть параллельные структуры. Можно сказать, что в нейронных группах больше материала, чем необходимо для работы, эта система выстроена с запасом. Поэтому резервных копий не нужно.

2. Можно ли специально вспомнить то, что давно забыл, если будет очень нужно?

Да, можно попробовать найти доступ к той нейронной сети, которая за это содержание отвечает. Попытайтесь сделать это, отправившись в то место, где произошёл нужный эпизод. Или где вы запоминали важную информацию. Ещё можно попробовать разблокировать доступ к нейронной группе через запахи, через звуки или через какие‑то другие ощущения.

Мы воспринимаем всё происходящее в комплексе, эпизодами. Вот сейчас вы и я проживаем определённый эпизод. Вы отдаёте себе отчёт, где находитесь, какое сейчас время, какой жизненный этап вы проходите. Понимаете, что было вчера, что ждёт вас завтра. Всё это — уникальная комбинация активности нейронов в вашем мозге. Она со временем будет меняться, и вы можете забыть подробности происходящего. Но если захотите вернуться в этот эпизод, то через многочисленные детали вы можете попробовать это сделать.

3. Почему для того, чтобы что‑то запомнить, нужно несколько раз это повторить?

Потому что через повторение вы увеличиваете возможности доступа к нужной записи в вашем мозге. Да, мы все живём эпизодами. Но чаще всего, когда мы говорим о памяти, имеем в виду лишь информацию, которую нужно удержать и потом куда‑то передать. А о других деталях ситуации, в которой вы находились, когда что‑то запоминали, у вас никто не спросит. Но они важны для памяти.

Студенты, например, запоминают тонны информации и потом на экзамене демонстрируют свои знания. Вот что им можно посоветовать.

Допустим, вы что‑то учите в одной обстановке, потом в другой. Затем вы третьему человеку об этом расскажете. Так вы проживёте больше эпизодов, связанных с этим содержанием. А значит, каждый раз, когда вы захотите реактивировать знания, вам будет легче достать информацию. Ведь нейронная группа с нужным содержанием окажется обширней, и число точек доступа к ней увеличится.

И чем больше будет непохожих эпизодов, которые различаются запахами, звуками, антуражем, тем проще вам будет что‑то вспомнить.

4. Может ли память быть перегруженной? Бывает ли, что больше информации добавить уже нельзя?

Память принято делить на кратковременную, долговременную и среднюю (промежуточную). И долговременную, судя по всему, перегрузить нельзя. А вот кратковременную — очень легко. Представьте, что у вас непрерывно происходит что‑то новое. Сейчас одно, через полчаса другое. Кроме того, вам необходимо запомнить какую‑то свежую информацию, а через четверть часа понадобится выучить ещё что‑то незнакомое.

Вся новая информация, которую мы воспринимаем, держится в кратковременной памяти за счёт импульсной активности нейронов. В этой памяти всё время создаются новые рисунки. Они же — нейронные группы.

Когда их слишком много, рисунки начинают путаться. Так возникает перегрузка.

Возможность вернуться к определённой группе сохраняется около часа. Нейронная сеть может стать стабильной за счёт наращивания взаимодействий и укрепления связей внутри неё. Но если таких групп слишком много, то нет возможности определить, какие из тех, что сейчас активны, нужно стабилизировать. И если кажется, что устал, голова не работает и больше ничего запомнить не можешь, это значит, что перегружена именно кратковременная память.

Ну а если говорить о долговременной, то, насколько я знаю, никому пока не удалось исчерпать все её возможности. Просто надо правильно туда всё складывать, не перегружая кратковременную.

5. От чего зависит, хорошая у человека память или не очень?

Как я понимаю, это понятие относится к долговременной памяти. Здесь получается следующая вещь. Когда мы говорим, что у человека совсем плохо с памятью, то речь идёт только о нейродегенеративных заболеваниях, при которых нейроны умирают. И соответственно, пропадает информация, которую они хранили.

Но во всех остальных случаях человек что‑то забывает, а что‑то всё равно помнит. Понимаете, вам может быть сложно справляться с информацией, с которой вы только что познакомились, потому что у вас нейронных групп в этой жизненной сфере нет совсем. Зато в другой области их полно.

Если в памяти уже есть нейронные сети, связанные с определённой сферой, то новую информацию на эту же тему будет запомнить гораздо проще, чем вообще незнакомую.

Так, людям, которые занимаются любимым делом, обычно несложно хранить и накапливать знания о своём хобби. А когда им говорят: нужно запомнить бестолковую информацию и потом её воспроизводить — у большинства начинаются проблемы. Потому что трудно что‑то запомнить, если нет ни опыта, ни знаний в новой области. Вот поэтому люди и жалуются на память.

6. Если человек хочет улучшить память, как ему этого добиться? Что делать?

Чаще всего речь идёт о том, что человек хочет лучше запоминать тексты, цифры и прочее. Есть даже соревнования в этой сфере. Например, в Соединённых Штатах — люди приезжают и запоминают на конкурсе огромное количество новых для них текстов, информации и всего прочего. Для тренировки они, как правило, связывают сведения с определённым пространством. То есть мысленно расставляют информацию, которую нужно запомнить, по какими‑то знакомым местам.

Наш мозг в эволюции развивался так, чтобы отлично взаимодействовать именно с пространством. То есть с окружающим нас миром. Человеку всегда важно было понять, где найти еду, куда ходить не нужно, где опасно и так далее. Существуют даже специальные нейроны места, которые помогают запоминать окружающую обстановку. Поэтому привлекать для запоминания пространство — это, наверное, один из самых оптимальных советов.

Люди, которые таким образом тренировали свою память, великолепно справлялись с задачами на запоминание. Очень вероятно, что именно нейроны места у них работают в гораздо большей степени, чем у остальных.

7. Могут ли улучшить память лекарства, витамины или какая‑то специальная еда?

Всё дело в том, чтобы нейроны работали правильно. Они должны возбуждаться или генерировать импульсы в определённом порядке. Каждый нейрон должен вступать в нужное время — как музыканты на концерте начинают играть в строго определённый момент.

Для того чтобы быть активными, возбуждаться или генерировать импульсы, нейронам необходимо довольно много разнообразных веществ. Это кислород, глюкоза, разнообразные микроэлементы, без которых клетки, и в том числе нейроны, не живут. Эти вещества им предоставляет организм.

Большинство людей считает, что они могут есть не самую полезную пищу и при этом всё будет хорошо. Энергию же они получают — и достаточно. На самом деле нет.

Организм должен существовать в определённом балансе микроэлементов. Но часто он нарушается, и это не даёт нейронам нормально работать. Они вступают не тогда, когда нужно, не вовремя, и их мелодия искажается. Поэтому, конечно, стоит питаться более‑менее правильно. Нам нужны разнообразие и баланс.

И вот ещё что важно. Огромная проблема для нейронов — плохой кровоток, нарушение здорового кровообращения. Значит, если поддерживать сердечно‑сосудистую систему в порядке, то и мозгу будет значительно комфортнее и память будет лучше. Если, конечно, не забывать при этом также о балансе микроэлементов и витаминов в пище.

8. Почему с возрастом память становится хуже?

С возрастом ухудшается работа клеток. Можно было бы обвинить во всём кровоток, потому что с годами сердечно‑сосудистая система может работать хуже. Но это лишь одна из причин. Чтобы найти другие, нужны дополнительные исследования.

Посмотрим на экспериментальные данные. Мы берём студентов, которые запоминают во время исследований кучу картинок и слов. А потом приглашаем пожилых людей. И оказывается, что у них результаты ниже. Но считается, что это не обязательно к худшему. Появилась тенденция интерпретировать эти результаты не как плохую память, а, наоборот, как мудрость. Ведь на самом деле человеку незачем запоминать бессмысленные вещи.

Кроме того, сегодня появились данные, что здоровое старение не показывает таких серьёзных изменений в когнитивной сфере, как это представлялось раньше. Поэтому, наверное, нельзя сказать, что память с возрастом портится всегда.

9. Правда ли наш мозг может менять и приукрашивать воспоминания?

Да, мозг на самом деле может модифицировать воспоминания. Это происходит постоянно. И вот почему. Когда вы наблюдали какое‑то событие, работала определённая нейронная группа. С тех пор она несёт информацию о том эпизоде. Но проблема в том, что каждый раз, когда вы вспоминаете его, одновременно происходят иные события. И та группа активизируется на фоне каких‑то других нейронов. Теперь состав сети чуть меняется — к ней добавляются нейроны, связанные с нынешней ситуацией.

Поэтому, если вы хотите сохранить какой‑то ценный эпизод в памяти, было бы, наверное, хорошей рекомендацией не вспоминать его. Или вспоминать как можно реже.

А если, наоборот, что‑то не очень хорошее произошло и вы хотите этот эпизод переживать не так остро, имеет смысл делиться этим воспоминанием, проговаривать его. Тем самым вы модифицируете нейронную группу, которая связана с этим эпизодом, и она понемногу становится другой.

Можно сказать, что в памяти каждый раз всплывает не сама изначальная ситуация, а наше предыдущее воспоминание о ней. И вот вам уже не так больно. Прежняя острота переживаний сгладилась, потому что нейронная группа теперь чуть‑чуть иная.

10. Почему мы не помним себя совсем маленькими?

Здесь есть несколько любопытных гипотез. Первая связана с тем, что в воспоминаниях крошечных детей нет языка. И они просто не могут описывать сознательно, что тогда произошло.

Вторая гипотеза говорит, что дело может быть в молодых нейронах, которые рождаются в том числе и у взрослого организма. У нас есть по крайней мере две зоны, где из стволовых клеток непрерывно образуются новые нейроны. И вот на грызунах было показано, что количество и повышенная активность этих новых нейронов связаны с тем, что ранние воспоминания меняются. Ведь молодые нейроны нужны не только для запоминания новой информации. У них двоякая роль — они меняют и уже имеющиеся группы.

Возможно, именно молодые нейроны виноваты в том, что мы не помним себя совсем маленькими. Ведь эксперименты показали, что у грызунов тоже есть детская амнезия. Но у них вряд ли есть язык, подобный нашему.

Как-то во время занятий Учитель задал вопрос своим ученикам:

- Кто из вас может ответить, почему люди кричат, когда конфликтуют, ссорятся и выясняют отношения?

- Наверное, потому, — ответил один из учеников, — что теряют спокойствие.

- Но почему нужно именно кричать? Ведь человек находится рядом с тобой. Расстояние между вами невелико. Разве нельзя говорить тихо? Почему человек кричит, если сердится?

Ученики предлагали разные ответы, ни один из которых не устроил Учителя.

Поняв, что он не дождется нужного ответа, Учитель объяснил:

- Когда люди ссорятся, они не слышат друг друга, они не понимают друг друга, и тогда их сердца отдаляются. Для того чтобы преодолеть это расстояние, им приходится кричать, чтобы услышать друг друга. И чем сильнее непонимание, чем сильнее конфликт между людьми, тем больше расстояние и тем громче они кричат.

- А вы обращали внимание на то, как говорят влюбленные? Два влюбленных человека не кричат, а наоборот, чаще всего говорят очень тихо. Это потому, что расстояние между их сердцами очень маленькое. И чем сильнее любовь, тем больше она их сближает, тем лучше люди понимают друг друга. Может наступить момент, когда им даже перешептывание становится не нужно, так как они понимают друг друга без слов.

- Поэтому, — продолжил Учитель, — когда спорите, не кричите, не произносите слов, которые могут отдалить вас друг от друга. Обидные слова, сказанные в гневе, увеличивают расстояние между вашими сердцами. Ведь шаг за шагом… и может наступить день, когда расстояние между вами станет так велико, что обратного пути уже не будет.

В наши дни Омар Хайям — без преувеличений самый известный на Западе восточный поэт и философ. В сети можно найти столько его стихов-рубаи и мудрых высказываний, что другому хватило бы на две жизни. На самом деле, сам Хайям создал не более трети всех произведений, которые ему приписывают. Да и смысл тех, что написал сам поэт, толкуется сегодня неправильно.

Несмотря на огромную популярность, творчество и даже биография Хайяма изучены недостаточно. У нас его считают величайшим поэтом Востока, но у себя на родине он известен как математик, астроном и философ. Сам же Омар Хайям считал себя прежде всего ученым и никогда не представлялся поэтом. Кто же автор?

Что касается знаменитых рубаи, то они, прежде всего, феномен западной культуры. Сам Хайям творил в 11-12 веках, но в Европе о нем узнали только в середине 19 столетия. Первым изданием произведений поэта стал сборник «Рубайят» в переводе Эдварда Фицджеральда. Книга увидела свет в 1859 году.

Поэзия экзотического персидского автора «зашла» читателю и с этого момента начался триумфальный успех Хайяма. Наследие поэта увеличивается с каждым годом. Сначала это происходило за счет новых переводов, а позднее — из-за приписывания автору чужих сочинений. Сегодня по миру кочуют примерно 5000 рубаи. Ученые считают, что из них не более трети принадлежат перу персидского поэта. Кто-то настроен еще менее оптимистично и заявляет, что Омар Хайям создал 121 рубаи, не больше.

Путанице способствует то, что при жизни Хайям не издавался. Первый сборник стихов вышел лишь спустя 50 лет после его смерти. Долгое время четверостишия ходили в устной форме и их количество постоянно увеличивалось. Это было связано с тем, что некоторые начинающие поэты опасались критики и выдавали свои перлы за творения Хайяма. Есть среди рубаи, приписываемых персидскому поэту, даже образцы коллективного творчества.

Тайный смысл рубаи Омара Хайяма У читателей рубаи Хайяма создается впечатление, что он был безудержным гедонистом. Что смысл его жизни был в получении максимального количества удовольствия и радости. В его четверостишиях прославляются любовь, женщины и вино, но эксперты предостерегают от поспешных выводов.

Рубаи Хайяма можно назвать многослойными, наполненными скрытым философским смыслом. Автор сам говорил об этом: «Я спрятал свою истину за семью печатями и сорока замками, чтобы злое стадо людей не использовало эту истину во имя зла». Среди знатоков творчества Омара Хайяма есть немало тех, кто считает его мистиком суфием. Они думают, что он зашифровал в метафорах глубокий смысл. Для поэтов-суфиев характерны иносказания. В случае с Хайямом вино могло означать мистическое постижение истины, опьянение — экстатическое состояние адепта, приближенного к истине.

Под образом красавицы можно понимать душу искателя истины, под кувшином — разум человека. Если так рассуждать, то все творчество поэта вовсе не о радостях жизни, а о приближении к божественному и связанному с этим блаженству. Предположение хоть и достаточно смелое, но вполне имеющее право на существование.

В другой трактовке опьянение — это символ освобождения человека. Призыв искать истину в вине — бунт автора против устоявшихся догм, протест против религиозных канонов и даже полемика с Творцом. Есть еще одна гипотеза насчет происхождения рубаи Хайяма, совсем уж приземленная. Есть мнение, что четверостишия ученый писал в угоду султану, чтобы тот не мешал ему заниматься наукой.

Но, как бы там ни было, большинство из ценителей бессмертных рубаи уверены, что в этих стихах заложено нечто большее, чем призыв к наслаждению земными радостями. Пока тайна не разгадана и ее можно смело занести в список наиболее сложных шифров в истории.

О счастье написано множество книг, выдумано теорий и предположений. Каждый из нас мечтает о счастье, но знаем мы о нем все также мало. В этой публикации мы хотим познакомить вас с научно доказанными фактами о счастье.

1. Близкие отношения влияют на ощущение благополучия сильнее денег

Деньги важны для счастья, но уровень доходов не определяющий фактор. К такому выводу пришли американские учёные, которые на протяжении 80 лет следили за жизнью 268 мужчин — студентов Гарварда и их 1 300 потомков. Некоторые участники исследования стали успешными бизнесменами и врачами, другие столкнулись с психическими расстройствами и алкогольной зависимостью. Кроме того, в 1970‑х в выборку включили 456 жителей небогатых районов Бостона.

Выяснилось, что для благополучия человека во многом важны близкие отношения. Они делают счастливее, помогают отсрочить проблемы со здоровьем и влияют на продолжительность жизни больше, чем социальный класс или генетика. Важно не просто наличие отношений, но их качество. Так, люди, у которых был счастливый брак, в возрасте 80 лет сообщали, что их настроение не ухудшалось даже в дни, когда они чувствовали сильную боль. Те, кто считал свой брак несчастливым, напротив, острее испытывали эмоциональные и физические страдания.

Эти выводы подтверждают данные другого исследования. Так, люди в браке или серьёзных отношениях чаще отвечали, что удовлетворены жизнью.

2. Ничегонеделание сказывается на счастье так же негативно, как и занятость

Сильная загрузка на работе, домашние хлопоты и другие дела могут выматывать и лишать возможности заниматься тем, чем действительно хочется. Но избыток свободного времени порой сказывается на настроении так же плохо, как и его нехватка. К такому выводу пришли учёные, которые исследовали более 35 тысяч американцев. Они выяснили, что люди, имеющие много свободного времени, иногда чувствуют себя даже хуже тех, кто постоянно куда‑то спешит. Причина — в отсутствии ощущения продуктивности.

Лучше всего — искать баланс между занятостью и отдыхом. Если же у вас появилось много времени, например после увольнения или выхода на пенсию, подумайте, чем можно его заполнить. Например, топ‑менеджер и писатель Джон М. Дженнингс рекомендует почаще встречаться с другими людьми, заняться волонтёрством или начать осваивать новый навык.

3. Вероятно, счастливее всего люди чувствуют себя в юности и пожилом возрасте

Исследователи предполагают, что счастье движется по U‑образной кривой. Дети чувствуют себя лучше всех, после 18 лет ощущение благополучия начинает уменьшаться и достигает нижней точки к 40 годам. Но в районе 50 лет уровень счастья вновь может вырасти. Похожие данные получили в 145 странах мира — как богатейших, так и бедных. В России самый высокий уровень счастья регистрируется у молодёжи до 30 лет и обеспеченных людей.

У существования U‑образной кривой есть объяснения. В юности у людей много надежд, но к зрелости приходит разочарование, что не все мечты сбываются. В пожилом возрасте легче принять этот факт и начать наслаждаться той жизнью, которая есть. Впрочем, критики у теории тоже имеются — они утверждают, что для таких глобальных выводов пока недостаточно исследований.

4. Уровень счастья могут повысить простые действия вроде танцев или покупки подарков

Уровень счастья во многом зависит от таких глобальных вещей, как наличие здоровых отношений и цели в жизни. Но на ощущение благополучия способны влиять и более приземлённые вещи. Например, можно купить цветы или окружить себя ароматом, который вызывает приятные воспоминания. Танцы тоже могут помочь, причём для них не обязательно осваивать сложные па. Так, в одном исследовании выяснили, что люди, которые пять лет практиковали экстатический танец, то есть свободно двигались под ритм музыки, были больше удовлетворены жизнью, чем те, кто только начал посещать занятия.

5. Почувствовать себя лучше могут помочь практики осознанности
Иначе они называются «майндфулнес» и направлены на то, чтобы человек концентрировался на моменте, не переживая о прошлом или будущем. Развивать такой навык полезно: осознанность может снизить психологический стресс и увеличить ощущение удовлетворения от жизни.

Попробуйте начать с простых практик, например сканирования тела. Лягте на спину, вытяните ноги и положите руки по бокам ладонями вверх. Медленно и постепенно сосредоточьте внимание на каждой части тела — от кончиков пальцев ног до головы. Старайтесь замечать любые ощущения и мысли, связанные с определённым участком.

Ещё один вариант — медитация при ходьбе. Выберите свободное пространство и начните медленно идти, сосредоточившись на движениях тела. Поначалу выполнять упражнения может быть непросто. Но если практиковать их регулярно в течение полугода, сосредоточиться станет легче.

6. То, что мы пьём и едим, действительно важно

Люди, которые пьют больше воды, могут иметь меньший риск развития тревожных и депрессивных состояний. Жажда, напротив, приводит к чувствам напряжённости и усталости. Точных рекомендаций по количеству жидкости нет — важно ориентироваться на ощущения. Например, человеку, который тренировался или гулял по жаре, может потребоваться больше воды, чем тому, кто весь день просидел в прохладном офисе.

Учёные предполагают, что колебание уровня сахара также может приводить к усталости и раздражительности. Чтобы такого не происходило, желательно почаще есть продукты с белком и клетчаткой. У них низкий гликемический индекс, поэтому они мало влияют на уровень сахара в крови. А употребление рафинированных углеводов лучше ограничить — они могут спровоцировать резкий скачок этого показателя. К таким продуктам относятся белый хлеб, макароны, печенье, пирожные, конфеты, а также сладкая газировка.

7. На уровень счастья больше влияет окружающая среда, а не генетика

Некоторым людям легче поддерживать хорошее настроение, чем другим. Но генетика не играет решающую роль в том, как мы себя чувствуем. Она на 30–40% определяет различия в уровне счастья между людьми. Остальное можно объяснить уникальным опытом каждого человека и влиянием окружающей среды.

Люди, живущие ближе к природе, чувствуют себя счастливее тех, кто обитает в густонаселённых городских районах. Но даже если вы не готовы переезжать в пригород, стоит хотя бы начать регулярно выбираться в парк на прогулку. Кратковременное нахождение на природе может привести к положительным эмоциям и повлиять на поведение — например, увеличить желание делать физические упражнения и общаться с другими людьми.

Ботаническая иллюстрация — специфический художественный жанр. Она обладает, казалось бы, несовместимыми качествами: с одной стороны, научная точность, с другой, мастерское живописное исполнение. В исключительных случаях художнику-ботанику удавалось передать в изображении еще и пронзительный восторг первооткрывателя, созерцательное оцепенение перед красотой и совершенством орхидеи, которая цветет раз в 15 лет, или южноамериканского цветущего кустарника, которому только предстояло придумать название.

Первые изображения растений появились еще в Древнем Египте и Месопотамии. Было это 4000 лет назад. Эти цивилизации отличались высоким уровнем сельского хозяйства и художественной культуры. Именно там и зарождалась ботаническая иллюстрация. Растения изображали на стенах дворцов, на посуде, вазах, сосудах для вина.

Рисунками лотоса, сахарного тростника и различных фруктов часто украшали древнеегипетские усыпальницы, искренне веруя в то, что рисунки, оживая, обеспечат умершему безбедное существование.

Изображения растений встречается и в искусстве Древней Греции: в домах богатых греков, на стенах храмов, амфорах, вазах. Все эти изображения считаются ранними ботаническими. Они практически лишены сходства и похожести, представляя собой лишь узоры и орнаменты.

Со временем декоративные цели изображения растений сменились научными. Лекари, целители, ученые - все они стали стараться использовать, развивать, совершенствовать ботанический рисунок. Составлялись травники, где было не только описание целебных свойств растений, но и рисунок самого растения. Эти научные труды можно сказать, что передавались из рук в руки, постоянно дополняясь новыми свойствами, фактами, эскизами и опытными данными о пользе растений.

Когда мир был молод и полон загадок. Когда великие военачальники везли в захватнические походы ученых и художников, чтобы те исследовали завоеванные земли. Когда научные открытия требовали физической выносливости, недюжинной смелости и природной склонности к авантюрным приключениям. В этом мире без фотографии, поездов, самолетов, батискафов естествоиспытатель должен был обладать хотя бы минимальными навыками рисовальщика — чтобы при необходимости зафиксировать впервые встреченный, неизученный мох, бабочку или планктон. В арсенале ученого, снаряженного в заокеанскую экспедицию или находящегося на службе в королевском ботаническом саду, наряду с пинцетом, лупой, скальпелем и альбомом для гербария обязательно были акварельные краски.

Фармацевтика, наука и реализм

До XVI века европейцам хватало одной-единственной книги о свойствах лекарственных растений. Она была написана в 77 году римским военным врачом Диоскоридом и снабжена иллюстрациями, выполненными с натуры. Книга «О лекарственных веществах» была настолько скрупулезно и обстоятельно составленным травником, что полторы тысячи лет переписывалась, перерисовывалась, обрастала поэтическими вставками, комментариями на разных языках и вполне годилась аптекарю, чтоб тот мог отличить азиатский подорожник от гадючьего лука, отыскать нужное противоядие от укуса змеи или вылечить лихорадку.

С началом эпохи Возрождения книга Диоскорида не теряет актуальности (многие известные ботаники будут опираться на нее еще в течение нескольких веков), но мир вокруг сильно меняется: Гуттенберг изобрел печатный станок, на мировой карте появились новые материки и острова, а на них — совсем другая растительность, другая пища, кора и травы, которые неожиданно оказываются панацеей от европейских болезней. Наконец, Земля стала вращаться вокруг Солнца, а не наоборот, а мир начал вращаться вокруг человека. И человек почувствовал свободу в познании мира, ответственность за его изучение.

Первыми авторами ботанических иллюстраций становятся художники. Для них точность изображения цветов и деревьев становится настолько же важной, как соблюдение пропорций человеческого тела и знание анатомии. Леонардо да Винчи и Альбрехт Дюрер посвящают ботаническим зарисовкам чуть ли не каждый второй лист в своих альбомах.

Как средневековый лекарь знал наизусть названия трав и сверялся при их заготовке с иллюстрациями Диоскорида (к слову, изрядно обезображенными и утерявшими сходство с настоящими растениями в результате бесконечных перерисовок) — так художник Ренессанса в стремлении следовать реальности составляет собственный травник. Впервые — с целью познания, изучения закономерностей и соответствия форм, а не с целью указать верный рецепт лечения.

Леонардо да Винчи изображая растения, исследовал их особенности, эстетические свойства. Это были не картины, а лишь зарисовки и эскизы. Леонардо да Винчи изобразил более 100 видов растений и около 40 видов деревьев. Он во истину испытывал необыкновенный трепет к природе, словно к великой сокровищнице человечества. Удивительнейшим образом он замечал малейшие детали растений и находил природные закономерности, перенося из на бумагу. Параллельно зарисовкам он вел заметки по ботанике: "Природа во многих растениях расположила листья последних ветвей так, что шестой лист всегда находится над первым, и так далее, в той же последовательности…"

Корабли и микроскопы

Следующее поколение авторов ботанической иллюстрации — это уже не аптекари и не художники-реалисты. Это поколение ученых. Тех, которые отправлялись в экзотические страны, проводили годы во влажных тропических лесах, мокли под дождями, страдали от морской болезни, возвращались домой с бесценными семенами, аккуратно завернутыми в мох или сухой песок, и с рисунками невиданных раньше растений, насекомых и птиц. Или тех, которые ухаживали за разросшимися королевскими ботаническими садами с оранжереями, редкими видами капризных растений, тщеславными планами превзойти ботаническую коллекцию соседнего монарха. Некоторым из них удалось так близко и пристально вглядеться в божественный замысел, в соответствии с которым организовано все живое в мире, что их акварельные зарисовки и раскрашенные вручную гравюры стали бесконечным вдохновением для многих поколений художников.

Мария Сибилла Мериан, например, месяц плыла через Атлантический океан и потом два года жила в Суринаме, нанимала рабов, чтобы те рубили перед ней напролазные заросли. Мериан изучала суринамских насекомых — и стадии их превращения из личинок в бабочек с роскошными крыльями или отвратительных тараканов, которых ее благочестивые европейские соотечественницы именовали не иначе как «дьявольскими тварями».

На тот момент ей было уже 52 года — и она успела обучиться живописи и гравюре в мастерской отца и отчима, выйти замуж, сбежать от мужа вместе с детьми, стать успешным самостоятельным предпринимателем и автором нескольких книг о цветах. На дворе был, кстати, XVII век — и на такие научные подвиги решался далеко не каждый ученый-мужчина. А Мериан, естественно, не имела возможности получить образование, художественные материалы были доступны ей исключительно благодаря мужчинам-родственникам, которые могли их приобрести. Каждого жука, бабочку, ящерицу или гусеницу Мария зарисовывает акварелью в среде его обитания — на удивительных экзотических цветах.

Пьер-Жозеф Редуте препарировал и изучал растения в Королевских ботанических садах, а заодно зарисовывал коллекцию собранных здесь цветов. Ботаника — сфера, которая не претерпевает изменений от смены политических режимов. Ботаников не казнят вместе с королями и другими придворными. Изучать розы и лилии можно как при монархе, так и при императоре Наполеоне. Поэтому Редуте успешно пережил смену власти. Будучи королевским ботаническим художником, он писал цветочные натюрморты сначала для Марии-Антуанетты, а потом для Жозефины.

Эрнст Геккель — немецкий ученый, который учился на врача, но серьезно раздумывал, не стать ли пейзажистом. К счастью, он стал естествоиспытателем и всю жизнь рассматривал в микроскоп планктон, медуз и стрекающих.

В итоге открыл 120 видов одноклеточных и издал книги, которые до сих пор вдохновляют художников и дизайнеров по всему миру. Он побывал на побережьях Сицилии, Египта, Алжира, Италии, на Мадейре и Тенерифе. Геккель умер в 1919 году — и застал эпоху в искусстве, когда изданные им альбомы гравюр вдохновляли художников на полуабстрактные эксперименты и даже архитекторов, которые стремились выстроить здания, в плане напоминающие строение открытых Геккелем медуз.

Книга Эрнста Геккеля «Красота форм в природе» выходила на рубеже веков — 10 альбомов по 10 оттисков. Каждая страница была организована так, чтоб сложная симметричность каждого вида участвовала в общем композиционном совершенстве.

Марианна Норт — британская художница, исследовательница, которая путешествовала только в одиночку и не везла с собой деревянных коробок для сбора семян с экзотических растений. 13 лет подряд, отправляясь в путешествия по всему миру, она брала только масляные краски. Дочь богатого землевладельца, она с ужасом думала о браке и называла его «ужасным экспериментом», который превращает женщину в слугу. В отличие от большинства ботаников-профессионалов, Норт писала растения в среде их обитания: крупные экзотические цветы на фоне уникального пейзажа. Такой созерцательный, живописный, способ исследования не помешал Норт открыть несколько неизвестных до сих пор видов растений, в том числе самый крупный плотоядный цветок, который назвали в ее честь — Nepenthes northiana. Пешком забираясь в места, по которым невозможно было проехать, Норт поселялась в лесной хижине и рисовала.

Исследовательница и художница Норт никогда серьезно не училась, взяла только несколько уроков рисования. Но выставка ее работ, которая состоялась в Лондоне в 1879 году, имела оглушительный успех. Пораженная вниманием публики и газетчиков, Норт решила подарить все свои работы Ботаническим садам Кью. Отстроила галерею за свои деньги и по собственному проекту, и очень надеялась, что посетителям можно будет подавать чай, кофе и печенье. Директор садов Кью с радостью принял проект галереи, но с негодование отверг идею о чаепитиях. Это, в конце концов, место работы серьезных ученых, а не туристическая достопримечательность.

Картины Марианны Норт — это живописные документы давно исчезнувших мест. Не прошло и нескольких десятков лет, как многие из них были задавлены безжалостными признаками цивилизации: дорогами, магазинами, почтовыми станциями и конторами.

Эти самые известные художники, авторы ботанической иллюстрации, и сотни других формировали особую художественную эстетику, основанную на научной точности и пристальном внимании к самым мелким деталям. Неудивительно, что совсем скоро эта эстетика будет подхвачена уже новыми, авангардными, художественными течениями и стилями.

Вспомнить Дюрера и Леонардо

Во второй половине XIX века французская живопись переживает грандиозную революцию — сначала барбизонцы, а потом будущие импрессионисты выходят на пленэры и стремительно пишут впечатление от окружающего пейзажа, световые эффекты. Если соломинок в стоге не рассмотреть — их не нужно прописывать, если роща прячется за туманом — видны только приглушенные цветные пятна, а не миллионы отдельных листьев. Но это лишь центральный, а не единственный путь развития искусства.

В то же время французский художник-символист Одилон Редон выпускает сборники литографий с причудливыми растениями, у которых на длинных стеблях покачиваются грустные человеческие головы. И возможно, он не последовал за импрессионистами как раз потому, что главным его учителем был ученый-ботаник, смотритель Ботанического сада в Бордо, Арман Клаво.

У Клаво была собственная теория о связях растительного и животного мира, над которой он серьезно работал. Но кроме этой, очевидно повлиявшей на Редона, теории смотритель Ботанического сада Арман Клаво делился с юным художником объемными гербариями и собственными ботаническими иллюстрациями, свежими книгами и соображениями об искусстве.

Где-то здесь, в кабинете известного ботаника, Редон открывает собственный художественный принцип: тщательно изучать природу, строение мельчайших живых организмов, чтобы потом, в студии, создавать химер и призраков по обнаруженным законам природы. Мало придумать растение с цветком-головой, нужно дать зрителю почувствовать, как по стеблю от корней движется влага, проникая в сложную систему кровообращения этого существа.

На родине Чарльза Дарвина, во время грандиозных научных открытий в области естественной истории, тоже об импрессионизме речь не шла. В Великобритании самый влиятельный арт-критик — это Джон Рёскин, писатель и художник, который в каждом путешествии делает ботанические и геологические зарисовки и отстаивает точное следование природе. Художники из «Братства прерафаэлитов», которые идеями Рёскина очень вдохновлены, пишут только с натуры — и людей, и природу.

Но в отличие от импрессионистов, подсчитывают количество листков и ягод на каждом кустарнике — им не трудно. Чтобы написать Офелию, Милле по несколько часов держит натурщицу в ванне, а чтобы окутать ее правильными цветами, делает натурные зарисовки. Женские фигуры на картинах прерафаэлитов утопают в цветах, причем, определить вид растения и основные его ботанические характеристика не составляет труда. Следовать природе в мельчайших деталях, считают художники, — это единственный путь, способный вывести британское искусство из болота, в котором оно погрязло. Семена, посеянные прерафаэлитами, прорастут тонкими, изогнутыми стеблями, причудливо перевитыми в декоративные узоры, уже скоро, к концу XIX века. В модерне.

Постботаника, бумага и стекло

В ХХ веке кто угодно может сесть на корабль или на поезд — и отправиться путешествовать, искать счастья и богатства в далеких, беспризорных землях. Все континенты открыты, неисследованных мест остается все меньше. Когда-то дикие леса исхожены, тропы проложены, туземцы надели европейские платья, приняли крещение и научились говорить по-английски. Ботанические атласы сформированы, классификации растений придуманы, невиданные птицы и насекомые изучены.

Дело художника — отвоевывать сферы влияния, до которых не добралась промышленная революция, расселять экзотических существ и растительное буйство прямо по домам уставших европейцев. Художники и скульпторы эпохи модерна выбирают растительные мотивы, плавные линии, имитируют выцветшие краски старых изящных ботанических гравюр, раскрашенных акварелью, добавляют золота. Их искусство уже не ограничивается залами галерей — оно проникает в частные дома в виде торшеров, обоев, панно, вычурной мебели.

С другой стороны, художники, которые сражаются за новое абстрактное искусство, лишенное сюжетной нагрузки, в восторге листают переизданные книги Эрнста Геккеля — и находят вдохновение и чистое совершенство в причудливом переплетении скелетов одноклеточных. Пауль Клее и Василий Кандинский говорят о серьезном влиянии «Красоты форм в природе» на свои поиски. Клее мечтает когда-нибудь вырастить картину, как растят цветок. Архитектор Хендрик Петрюс Берлаге проектирует здания, в плане повторяющие строение медуз, зарисованных Геккелем. Бесконечные цветы Джорджии О’Киф очень напоминают масляные зарисовки Марианны Норт.


Работы современных художников Kate Kato, Rogan Brown, Leopold and Rudolf Blaschka, Gerhard Lutz:

Влияние самых блестящих научных иллюстраций на искусство никогда не прекращалось — и сегодня молодые художники создают скульптуры из металла, керамики, стекла, бумаги под впечатлением от книг ученых-естествоиспытателей, живших 300 лет назад. Тоска по миру, который был молод и полон загадок, жажда открытий и новых знаний ведут их к поискам неожиданных техник и смыслов.

Автор: Анна Сидельникова

Залавная иллюстрация: Мария Сибилла Мериан, Цветок и плоды банана; Эрнст Геккель, Зеленые водоросли: десмидеи; Пьер-Жозеф Редуте, Гранат.

Весна – время цветущих садов! Где-то уже давно пышным цветом цветут деревья и кустарники, а где-то первые теплые лучи солнца еще только обещают грядущее буйство красоты. Но именно в эти месяцы хочется прогуливаться, любуясь черемухой или миндалем… И если погода еще не благоприятствует подобным прогулкам – можно полюбоваться на цветущие сады, изображенные знаменитыми художниками!

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов, «Весна»

Девушка в старинных одеждах гуляет среди цветущих деревьев – что может быть прекраснее? Именно в этой работе Борисов-Мусатов, вдохновитель целого поколения русских символистов, демонстрирует самые яркие особенности своей зрелой художественной манеры – быстрые, зыбкие мазки, отсутствие повествовательности, меланхолично-мечтательное настроение. Героиня одета вовсе не так, как принято было в те годы – обращение к призрачному, но прекрасному прошлому свойственно многим полотнам художника. Да и сами героини его работ, то застывшие на берегу пруда, то погруженные в размышления на фоне заброшенного сада – скорее фантомы, воспоминания о былых временах, чем живые девушки из плоти и крови.

Исаак Левитан, «Цветущие яблони» и «Весна в горах» («Весна в Италии»)

Имя пейзажиста Исаака Левитана прочно ассоциируется с Подмосковьем и Плесом, однако одно из представленных полотен посвящено итальянской природе – и стало одним из самых жизнерадостных в творчестве певца среднерусской меланхолии. В период с 1889 по 1990 гг. живописец путешествует по Европе. Горные вершины, юная зелень, трогательные розовые цветы – такой предстает Италия в его работе. А «Цветущие яблони» - один из ряда этюдов цветущих деревьев, подаренный дочери знакомых художника на день рождения. Сам он признавал, что лишь это полотно достойно быть «подарком юной особе» - все остальное слишком мрачное. Автор сделал на нем такую надпись: «Милой деточке Анюрке. Старый хрыч Левитан. 1896».

Клод Моне, «Дама в саду Сент-Адресс»

Работа яркого представителя импрессионизма – своего рода визуальное исследование световых и колористических эффектов. С точностью ученого и вдохновением художника Моне пишет залитый светом сад и женскую фигуру в белом платье – известно, что это супруга его двоюродного брата, но, в сущности, личность ее не имеет значение, лишь ее роль цветового акцента на полотне. Берта Моризо иронично говорила, что перед работами Моне всегда знает, с какой стороны держать зонтик – так убедительно передает он яркое солнце.

Джон Эверетт Милле, «Под цветущими яблонями»

Милле – один из самых талантливых представителей Братства прерафаэлитов, вундеркинд, которому была обещана слава великого художника (и он после экспериментов юности действительно вернулся в лоно Академии художеств, а к зрелости получил все возможные и невиданные до сих пор почести, доступные художнику в Англии). Помимо скандально известной «Офелии» и последующих заказных портретов писал немало романтичных женских образов – в интерьерах и на лоне природы. Юные девы в его работах предаются отдыху, сжигают осеннюю листву, украшают себя перед зеркалом или же заняты рукоделием.

Лоуренс Альма-Тадема, «Весна» и «Обещание весны»

Альма-Тадема был, пожалуй, самым высокооплачиваемым художником викторианской эпохи. Публику восхищала его безупречная техника, завораживающая светопись, точность изображения фактур, выверенность композиции и романтизм сюжетов. Он писал сцены античной истории, но в них сравнительно мало «типичных» греческих и римских сюжетов – богов и героев, воинов и императоров… Зато на фоне мрамора и идиллических пейзажей прекрасные девушки и юноши читают стихи, беседуют, флиртуют… Писал он и своих современниц, правда, нечасто – и они почти неотличимы от его античных муз.

Винсент ван Гог, «Цветущие ветки миндаля» и «Фруктовый сад с персиковыми деревьями в цвету (Сад с кипарисами)»

К образу цветущего сада Винсент ван Гог обращался неоднократно – его завораживала динамика и колорит весенних метаморфоз. В Арле к нему приходит уверенность в выборе собственного творческого пути – и он пишет окрестности города, стремясь отразить и красоту природы, и суровость повседневности, улочки и сады. Тонкие персиковые деревья и кипарисовая роща вдали словно вступают в диалог. Художник использует необычную «точечную» технику, экспериментируя со способами нанесения краски на холст. В картине «Цветущие ветки миндаля» заметно влияние японской гравюры, которую художник с большим увлечением коллекционировал и изучал.

Джон Уильям Уотерхаус, «Весна»

Джон Уильям Уотерхаус – один из последних художников-прерафаэлитов, скорее последователей Братства, нежели непосредственных участников. В его работах нередки мотивы античных мифов, средневековой истории, поэзии Великобритании. Но, пожалуй, популярность ему принесли картины иного свойства – прекрасные женщины (искусствоведы считают, что постоянных натурщиц у него было всего две-три – и со всеми он, в отличие от своих предшественников на ниве «викторианского авангарда», вел себя как истинный джентльмен), одетые в старинные наряды, стройные, длинноволосые, занятые чем-то обыденным на фоне природы. Они собирают цветы, любуются пейзажем, прогуливаются по полям… Однако зритель все равно находит в них сходство то с греческими нимфами, то с принцессами средних веков.

Образы весны в гравюрах Хасуи Кавасэ

Японский гравер и живописей Хасуи Кавасэ специализировался на изображении ландшафтов и городских улиц. Они почти всегда безлюдны – или же одинокие фигуры теряются среди храмов, домов, гор и деревьев. Несмотря на постоянные финансовые трудности и хрупкое здоровье, художник много путешествовал, изучая архитектуру и природу родной страны – и, конечно, в поездках собирал материал для будущих работ. Особенно тщательно документировал он перемены, связанные со сменой сезонов, рисовал одни и те же места в разное время года, в дождь и в снег, пронизанные солнцем или же – в тени цветущих деревьев.

Текст: Софья Егорова.