Они привыкли быть королями диванов, пушистыми, грациозными и уверенными в себе. Но стоит только попасть под воду — и вся их гордость испаряется вместе с сухой шерстью. Эти фото — наглядное доказательство, что мокрые питомцы выглядят так, будто только что пережили самый тяжелый день в своей жизни. Очаровательные и одновременно несчастные, они будто снялись в социальной рекламе о превратностях судьбы.

Многие владельцы кошек и собак знают, что их любимцы отдадут все что угодно, лишь бы их не мыли. И если некоторые домашние питомцы все же покорно ждут и переносят эти ужасные мучения водой, другие сопротивляются до последнего.

Тем не менее вид наших любимых котиков и собак после принятия горячей ванны просто бесценен — в одном только взгляде можно прочитать всю ненависть мира к этой проклятой традиции мыть животных.

Его стихи полны философской глубины, размышлений о природе и самой жизни. Фёдор Иванович Тютчев — один из самых самобытных поэтов XIX века, чьи строки остаются актуальными и сегодня. Будучи не только талантливым лириком, но и дипломатом, он смотрел на мир шире, чем многие его современники, и сумел передать в своих произведениях вечные истины, неподвластные времени.

Много лет Федор Тютчев был дипломатом и работал за границей, а стихи писал в свободное от службы время. Его произведения почти не печатали в России. Слава пришла к поэту после публикаций в журнале «Современник», где Николай Некрасов назвал его «русским первостепенным поэтическим талантом».

Детство и университет: «учился он необыкновенно успешно»

Федор Тютчев родился 5 декабря 1803 года в фамильной усадьбе Овстуг Орловской губернии (ныне — Брянская область). Он происходил из старинного русского дворянского рода, который был известен с XIV века. Отец поэта Иван Тютчев служил в Кремле, в последние годы жизни руководил «Экспедицией Кремлевского строения» — государственной организацией, которая следила за состоянием исторических памятников. Мать Федора Тютчева Екатерину Толстую публицист Иван Аксаков описал как «женщину замечательного ума».

Тютчевы жили очень дружно. Друг их семьи историк Михаил Погодин писал: «Смотря на Тютчевых, думал о семейственном счастии. Если бы все жили так просто, как они». Родители старались дать детям хорошее домашнее образование: учили русскому и французскому языкам, музыке. Детство будущего поэта, его брата и сестры прошло в родовой усадьбе Овстуг.

«Когда ты говоришь об Овстуге, прелестном, благоуханном, цветущем, безмятежном и лучезарном, — ах, какие приступы тоски по родине овладевают мною»
Федор Тютчев, из письма жене Эрнестине Пфеффель

Зимой Тютчевы часто уезжали в Москву — там у семьи был особняк. Литературовед Вадим Кожинов писал: «Сохранились свидетельства о том, что Тютчевы жили в Москве по присущим ей бытовым канонам — жили открыто, широко, хлебосольно. Семья целиком предавалась ритуалам праздников, крестин, свадеб, именин». В 1812 году из-за Отечественной войны им пришлось поменять привычный уклад жизни и на время переехать в Ярославль. После окончания боевых действий Тютчевы вернулись: их дом был одним из немногих уцелевших после пожара.

В том же 1812 году Федору Тютчеву наняли домашнего учителя — Семена Раича. Он был знатоком древнегреческого, латыни, итальянского языка. С его помощью будущий поэт изучил античную литературу и «по тринадцатому году переводил уже оды Горация с замечательным успехом». Именно Раичу Федор Тютчев посвятил одни из своих первых стихотворений, среди которых послание «На камень жизни роковой» («С.Е. Раичу»):

Ум скор и сметлив, верен глаз,
Воображенье — быстро…
А спорил в жизни только раз —
На диспуте магистра.

Будущий поэт не только много читал, он интересовался искусством и историей. Среди его любимых книг были сборники Гавриила Державина, Василия Жуковского и Михаила Ломоносова, «История государства Российского» Николая Карамзина. С 1816 года он был вольнослушателем Московского университета и ходил на лекции.
«Ребенок был чрезвычайно добросердечен, кроткого, ласкового нрава, чужд всяких грубых наклонностей; все свойства и проявления его детской природы были скрашены какой-то особенно тонкой, изящной духовностью. Благодаря своим удивительным способностям, учился он необыкновенно успешно. Но уже и тогда нельзя было не заметить, что учение не было для него трудом, а как бы удовлетворением естественной потребности знания»
Иван Аксаков, «Федор Иванович Тютчев. Биографический очерк»

Одни из первых произведений Тютчева Семен Раич отдал своему наставнику — профессору Московского университета Алексею Мерзлякову. Оду «На новый 1816 год» Мерзляков решил прочитать на собрании Общества любителей российской словесности в феврале 1818 года. Вскоре Тютчева — ему тогда было 14 лет — приняли в организацию. Первые стихи поэта стали появляться в журнале «Труды Общества любителей российской словесности».

В 1819 году Тютчев отлично сдал экзамены по истории, географии, и иностранным языкам, среди которых были латынь, французский и немецкий, и стал студентом факультета словесных наук Московского университета. В университете он близко общался с историком Михаилом Погодиным, поэтом Дмитрием Веневитиновым, писателями Владимиром Одоевским и Андреем Муравьевым. В 1821 году своим товарищам Тютчев посвятил стихотворение «Весеннее приветствие стихотворцам».

Федор Тютчев в Германии

Федор Тютчев окончил Московский университет в конце 1821 года — на год раньше положенного срока. Для этого он получил специальное разрешение министра народного просвещения князя Александра Голицына. Спустя год Тютчев переехал в Петербург. Там поэт стал служащим Государственной коллегии иностранных дел. В столице он жил в доме своего родственника графа Остермана-Толстого — героя Отечественной войны, генерала. Именно он рекомендовал отправить Тютчева в дипломатическую миссию в Мюнхен. Позже поэт писал родителям: «Странная вещь — судьба человеческая. Надобно же было моей судьбе вооружиться уцелевшею Остермановою рукою, чтобы закинуть меня так далеко от вас!».

В королевстве Бавария Тютчев прожил больше двадцати лет — окончательно он возвратился в Россию только в 1844 году. В Германии он познакомился с философом Фридрихом Шеллингом, поэтами Иоганном Гёте и Генрихом Гейне. Поэт переводил труды немецких философов и писателей, в том числе «Песнь радости» Фридриха Шиллера, посещал литературные вечера, переписывался с иностранными учеными, писал публицистические статьи на французском языке.

«Связи Тютчева с культурой Запада иногда изображаются односторонне — их сводят к немецким только связям. На деле же для Тютчева имели немалое значение и другие европейские авторы: он усвоил поэзию Байрона, не однажды обращался к Шекспиру, отлично знал французский романтизм, французский реалистический роман, французскую историческую науку. Мюнхен и Бавария, а потом на время Турин и Италия поучительны были для Тютчева не только сами по себе — они «вдвинули» его в Европу, из этих городов ему хорошо видна была политическая и культурная жизнь других европейских столиц»
Наум Берковский, «О русской литературе»

Не оставил Федор Тютчев и литературного творчества. Во второй половине 1820-х он написал около семидесяти стихотворений, среди которых «Весенняя гроза», «Как океан объемлет шар земной…», «Silentium!» и другие. В эти годы поэт создавал философскую, пейзажную и любовную лирику. Позднее Валерий Брюсов писал о его творчестве в это время: «У своих русских предшественников Тютчев почти ничему не учился. В ранних его стихах есть влияние Жуковского и, отчасти, Державина; позднее Тютчев кое-что воспринял у Пушкина. Но в целом его стих крайне самостоятелен, своеобычен».

Уже в 1823 году, спустя несколько месяцев после переезда в Мюнхен, Тютчев сочинил для Амалии фон Лерхенфельд, в которую был влюблен, стихотворение «Твой милый взор, невинной страсти полный…». Спустя два года поэт чуть не стал из-за нее участником дуэли. Чтобы избежать скандала, ему пришлось на полгода вернуться в Россию. Позднее Тютчев посвятил возлюбленной стихотворения «Я помню время золотое» и «Я встретил вас, и всё былое». Сразу после возвращения Тютчев женился на Элеоноре Петерсон — вдове русского дипломата Александра Петерсона, от которого у нее осталось четверо детей. Поэт писал родителям: «Я хочу, чтобы вы, любящие меня, знали, что никогда ни один человек не любил другого так, как она меня… не было ни одного дня в ее жизни, когда ради моего благополучия она не согласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня». Позже у них родились три дочери.

В 1829 году в Москве педагог Тютчева Семен Раич начал издавать журнал «Галатея». Он предложил поэту публиковаться. Тютчев согласился, и его стихотворения печатали почти в каждом номере. После закрытия «Галатеи» в 1830 году Тютчева пригласили сотрудничать с альманахом Михаила Максимовича «Денница». В этом издании вышли произведения «Успокоение», «Весенние воды», «Последний катаклизм».

«Тютчев, как уже говорилось, не торопился стать поэтом; став поэтом, он опять-таки не спешил печатать стихи. Известно, что он передавал стихи в московские журналы и альманахи только благодаря настойчивым просьбам Раича, братьев Киреевских, Погодина. В весьма редких случаях — и то лишь в последние годы жизни — стихи поэта попадали в печать по его личной инициативе»
Вадим Кожинов, «Тютчев» (из серии «Жизнь замечательных людей»)

«Стихотворения, присланные из Германии»: Федор Тютчев и журнал «Современник»

Тютчев очень требовательно относился к своему творчеству — много раз переписывал и переделывал уже готовые произведения, часть из них уничтожал. Он вспоминал: «Ах, писание страшное зло, оно как бы второе грехопадение бедного разума…». Его стихотворения, даже опубликованные, в начале 1830-х были малоизвестны. И карьера Тютчева не была успешной — он получал небольшое жалование и жил небогато.

В 1835 году друг поэта Иван Гагарин вернулся из дипломатической миссии в Петербург и узнал, что в России Тютчева почти не знают. Гагарин уговорил поэта прислать ему в тетрадь с последними стихотворениями и забрал несколько неопубликованных произведений у Раича. А затем показал все собранные рукописи Петру Вяземскому и Василию Жуковскому.

«…Намедни я передаю Вяземскому некоторые стихотворения, старательно разобранные и переписанные мною; через несколько дней невзначай захожу к нему около полуночи и застаю его вдвоем с Жуковским за чтением ваших стихов и вполне увлеченных поэтическим чувством, коим дышат ваши стихи. Я был в восхищении, в восторге, и каждое слово, каждое замечание, в особенности Жуковского, все более убеждало меня, что он верно понял все оттенки и всю прелесть этой простой и глубокой мысли»
Дипломат Иван Гагарин, из переписки с Федором Тютчевым

Вяземский с Жуковским передали произведения Александру Пушкину. Он прочитал их и в 1836 году напечатал в «Современнике» под заголовком «Стихотворения, присланные из Германии». Пушкин тщательно отнесся к публикации — цензор Крылов хотел убрать из стихотворения «Не то, что мните вы, природа…» несколько строф. Но поэт добился публикации с точками на месте пропущенных строф. Так читатели журнала могли понять: в журнале стихотворение неполное и сокращено по решению цензуры.

«Мне рассказывали очевидцы, в какой восторг пришел Пушкин, когда он в первый раз увидал собрание рукописное его [Тютчева] стихов… Он носился с ними целую неделю»
Юрий Самарин, публицист, философ

Стихотворения Тютчева публиковали в трех книжках «Современника», в том числе и в 1837 году — уже после смерти Пушкина. Несмотря на это, критики почти не отреагировали на них. В то же время Иван Гагарин, который хотел издать книгу произведений Тютчева, вернулся на службу в Германию. Литературовед Наум Берковский писал: «Тютчев все же не вошел тогда подлинным образом в литературу».

В мае 1837 года поэт вновь приехал в Россию на несколько месяцев. Здесь он сочинил стихотворение «29-ое января 1837» о гибели Пушкина:

Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

«Я твердо решился оставить дипломатическое поприще»: последние годы в Европе

В 1838 году Федора Тютчева отправили в дипломатическую миссию в Турин. Элеонора Петерсон с детьми поплыли к нему на пароходе. Когда они были недалеко от немецкого города Любек, судно загорелось. Жена Тютчева и его дети не пострадали, но, конечно, сильно испугались. У Элеоноры Петерсон после катастрофы сильно ухудшилось здоровье. В августе 1838 года после тяжелой болезни она умерла. Однако уже спустя несколько месяцев Тютчев женился вновь. Его супругой стала Эрнестина Дёрнберг. С ней поэт познакомился еще в 1833 году и с тех пор поддерживал отношения, написал несколько любовных стихотворений, среди которых «Люблю глаза твои, мой друг…» и «Воспоминание о 20 марта 1836 года!!!». В браке у Тютчева и Дёрнберг родилось пять детей.

В 1839 году Федор Тютчев подал прошение, чтобы оставить службу. В Европе он оставался до 1844 года. В 1843 году познакомился с Александром Бенкендорфом, начальником Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Бенкендорф заведовал сыском и был шефом жандармов. Тютчев показал ему свои философские труды — размышления о судьбе России и Запада, а Бенкендорф передал их императору Николаю I. Родителям Тютчев написал: «Он [Бенкендорф] уверил меня, что мои мысли были приняты довольно благосклонно, и есть повод надеяться, что им будет дан ход». Николай I прочитал сочинения поэта и поддержал его идеи. Тютчев хотел изменить отношение европейцев к России и собирался публиковать в известных немецких и французских журналах статьи о политике. Император пообещал оказывать поэту поддержку и пригласил его в Петербург на аудиенцию. 20 сентября 1844 года Тютчев возвратился в Россию. Однако через три дня после этого умер Бенкендорф, который покровительствовал поэту. Как писал Иван Кожинов: «Смерть Бенкендорфа, очевидно, оборвала и осуществление всего тютчевского «проекта».

Возвращение в Россию: «чарующий рассказчик» и публицист

В 1845 году, спустя несколько месяцев после возвращения в Петербург, Федор Тютчев вновь стал сотрудником министерства иностранных дел. На несколько лет — до 1849 года — он перестал писать стихи. В эти годы поэт посещал светские салоны, балы. Петербургской знати он запомнился как хороший рассказчик, который разбирался в политике и философии.

«Много мне случалось на моем веку разговаривать и слушать знаменитых рассказчиков, но ни один из них не производил на меня такого чарующего впечатления, как Тютчев. Остроумные, нежные, колкие, добрые слова, точно жемчужины, небрежно скатывались с его уст <…> Когда он начинал говорить, рассказывать, все мгновенно умолкали, и во всей комнате только и слышался голос Тютчева <…> Главной прелестью Тютчева <…> было то, что <…> не было ничего приготовленного, выученного, придуманного»
Писатель Владимир Сологуб, «Воспоминания»

В 1848 году Тютчева назначили старшим цензором при министерстве иностранных дел. Эта должность не приносила поэту больших денег, а работа казалась ему скучной и однообразной. Каждый день Тютчеву приходилось искать в прессе статьи на тему внешней политики. Родителям он писал: «Если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов… Что за отродье, великий Боже!..». В эти годы он писал и печатал статьи на французском языке, среди которых «Россия и революция», «Россия и Германия», «Папство и римский вопрос». Поэт задумал масштабный исторический трактат «Россия и Запад», в котором планировал изложить свои мысли о внешней политике. Труд остался незавершенным, хотя Тютчев работал над ним несколько лет.

«К концу 40-х годов Тютчев стал проповедовать политическое и духовное обособление России от Европы. Согласно его трактатам, Россия — великая патриархальная империя, опора порядка, исповедница христианского безличия и смирения. Христианская идея отлично уживалась у Тютчева с завоевательным пафосом, с призывами к расширению территорий, к захвату Константинополя, который должен был, по его теории, оказаться центром государства, объединяющего славянские народы под властью русского царя»
Наум Берковский, «О русской литературе»

Любовная лирика и славянофильство

В 1850 году поэт Николай Некрасов в своей статье назвал Тютчева «русским первостепенным поэтическим талантом». Вскоре после этого в журналах стали появляться его старые произведения, а сам Тютчев снова начал писать стихи и публиковать их. В начале 1850-х вышли «Как дымный столп светлеет в вышине!», «Слезы людские, о слезы людские», «О, как убийственно мы любим» и другие произведения. В это же время Иван Тургенев и Николай Некрасов подготовили к печати его первый сборник, который вышел в 1854 году. Большой для того времени тираж — три тысячи экземпляров — раскупили за короткий срок.

В это время поэт писал философские и любовные лирические стихи, которые объединились в так называемый «денисьевский» цикл: большую часть он посвятил своей возлюбленной Елене Денисьевой. Поэт познакомился с ней еще в конце 1840-х в Смольном институте, куда приходил навещать своих дочерей Дарью и Екатерину. Денисьева училась вместе с ними. На протяжении почти пятнадцати лет — до смерти Денисьевой в 1864 году — Тютчев поддерживал отношения и с законной женой, и с ней. Денисьева писала: «Мне нечего скрываться и нет необходимости ни от кого прятаться: я более всего ему жена, чем бывшие его жены, и никто в мире никогда его так не любил и не ценил, как я его люблю и ценю». Она родила Тютчеву троих детей.

Кроме любовной лирики в эти годы Федор Тютчев много писал на политические темы. На службе он получил повышение: в 1857 году его назначили главой Комитета иностранной цензуры. Это учреждение отвечало за всю печатную продукцию, которую ввозили на территорию Российской империи. За время руководства Тютчева количеств книг и журналов увеличилось, а цензура смягчилась.

Поэт регулярно печатал в журналах свои философские размышления. В 1857 он написал статью под названием «О цензуре в России», в которой размышлял о политике государства по отношению к издателям: «…До тех пор, покуда правительство не изменит совершенно <…> своего взгляда на отношения к нему печати <…> до тех пор ничто поистине действительное не может быть предпринято с некоторыми основаниями успеха; и надежда приобрести влияние на умы с помощью печати <.> оставалась бы постоянным заблуждением».

В 1862 году министерство иностранных дел возглавил товарищ Пушкина по Царскосельскому лицею князь Александр Горчаков. С ним у Тютчева сложились приятельские отношения, они много переписывались. С Горчаковым поэт делился своими взглядами на внешнюю политику. Тютчеву была близка концепция славянофилов: он полагал, что Россия идет по своему собственному самобытному пути и ее история кардинально отличается от истории европейских стран. Эти идеи поэта проявились в его политической лирике, среди которой стихотворения «Молчит сомнительно Восток», «Умом Россию не понять…» и «Славянам».

«Политика и поэзия в самом широком значении этих двух понятий были сущностью его жизни, — политика мирной всецелой жизни человечества и политика как совокупность вопросов, живо и горячо затрагивающих интересы России и устраивающих ее будущность. Наряду же с политикой стояла и поэзия, являвшаяся чем-то родственным политике в духовном существе его…»
Владимир Мещерский, «Воспоминания»

Последние годы жизни

С 1860-х Федор Тютчев часто болел. Елена Денисьева писала сестре: «Федор Иванович опять заболел и сильно: он в постели, и не менее как на неделю…». В 1864 году у них родился третий ребенок — сын Николай. Вскоре после этого Денисьева тяжело заболела и умерла. Тютчев писал об этом: «Пустота, страшная пустота… Даже вспомнить о ней — вызвать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двигалась, говорила, и этого не могу. Страшно, невыносимо…». В следующем 1865 году заболели и умерли два младших ребенка Тютчева и Денисьевой — Елена и Николай. Старшего сына Федора забрала к себе дочь поэта Анна Тютчева. В это время почти все стихи посвящал Тютчев погибшей возлюбленной, много размышлял о старости и близкой смерти.

«Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может.
Нет ни полёта, ни размаху –
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…»
Отрывок из стихотворения «О, этот Юг, о, эта Ницца!», 1864 год

В 1870-х ухудшилось и здоровье самого поэта. Вскоре после смерти Денисьевой у него умерла мать. Наум Берковский писал: «Тютчев был тяжело болен, но болезни своей признавать не хотел и порывался к деятельной жизни». Тютчев не уходил со службы и не слушал советов врачей, которые рекомендовали ему уехать в имение и пожить в спокойствии. В последние годы жизни поэт испытывал проблемы со зрением и речью, не мог писать, но продолжал диктовать стихи и статьи. Тютчев внимательно следил за франко-прусской войной и выписывал газеты, со всеми посетителями обсуждал свежие новости. В 1872 году он писал дочери: «По своему неисправимому легкомыслию я по-прежнему не могу не интересоваться всем, что происходит в мире, словно мне не предстоит вскоре его покинуть…». Вскоре умерла любимая дочь поэта Мария. Незадолго до смерти Тютчев сочинил свои последние стихотворения «Бессонница» («Ночной порой в пустыне городской…») и «Все отнял у меня казнящий Бог…».

Федор Тютчев умер 27 июля 1873 года в Царском селе. Поэта похоронили на Новодевичьем кладбище в Петербурге.

Интересные факты

1. Через свою мать Екатерину Толстую Федор Тютчев приходился родственником с другим классиком русской литературы — Львом Толстым. Они были шестиюродными братьями.

2. Одним из первых наставников Федора Тютчева был крепостной крестьянин его родителей Николай Хлопов, который обучал его грамоте. Незадолго до своей смерти, в 1826 году, Хлопов подарил поэту икону, которую тот хранил до конца жизни. На ней крестьянин подписал: «В память моей искренней любви и усердия к моему другу Федору Ивановичу Тютчеву. Сей образ по смерти моей принадлежит ему. Подписано 1826 Марта 5-го Николай Хлопов».

3. Тютчев никогда не бывал в имении Мураново, где в 1920-м году создали его музей. Эта усадьба принадлежала сыну поэта Ивану и его семье. После революции супруга Ивана Ольга Путята и внук Тютчева Николай придумали устроить в своем доме музей. Николай Тютчев до конца жизни был хранителем музейной коллекции и научным сотрудником Муранова.

4. Во время работы цензором Тютчев запретил печать и распространение главной книги коммунистов — «Манифеста коммунистической партии» Фридриха Энгельса и Карла Маркса.

5. В 1870 году, во время поездки в Германию, Тютчев вновь встретился со своей первой любовью Амалией фон Лерхенфельд. После этого он написал стихотворение «Я встретил вас — и все былое…». В 1881 году композитор Леонид Малашкин положил его слова на музыку и создал романс. Ноты издали небольшим тиражом в 300 экземпляров, автора музыки забыли. Популярным стихотворение и песня стали после того, как «Я встретил вас — и все былое…» исполнил оперный певец Иван Козловский.

Еще в глубокой древности люди замечали, что красивые вещи приносят радость. Поэтому и сейчас даже утилитарные предметы, например, посуду, стараются делать изящной, радующей глаз. Со времен первобытного человека мало что изменилось, разве что теперь мы задумываемся над тем, почему красивые вещи помогают нам чувствовать себя счастливыми.

Ни глиняная миска, ни боевой топор не обязаны быть красивыми. Тем не менее люди тратили дополнительное время и силы, чтобы предметы выглядели привлекательно. Получается, что красота важна даже для предметов, из которых ешь похлебку или которыми убиваешь врага. Столетиями философы и мыслители пытались понять суть красоты. Почему одни вещи вызывают восторг, а другие разочаровывают?

Природная гипотеза

Точный ответ на этот вопрос никто не дал до сих пор. Но при этом ученые предложили несколько гипотез с разных точек зрения, объясняющих красоту. Наиболее популярной остается версия, основанная на законах природы. Древний человек замечал, что все съедобное и полезное, чаще всего, бывает симметричным, гладким и ярким. С другой стороны, испорченное и бесполезное часто выглядит высохшим, испорченным и, иногда, откровенно омерзительным.

Спелый фрукт на ветке дерева, пробирающийся через чащу олень, журчащая вода в ручье — все это было привлекательным. Касалось это и сексуальных партнеров. Фертильные, физически здоровые мужчины и женщины сильно отличались от старых и больных. Мозг постепенно закреплял положительные признаки. Так появились ассоциации, помогающие безошибочно определить полезное и безопасное. Это помогало выживать во враждебном первобытном мире.

Проходили тысячелетия, сменялись поколения и так появилось устойчивое понятие красивого. Можно сделать вывод, что люди считают красивым то, что в природе приносит пользу, обеспечивает безопасность и помогает размножению. Сейчас жизнь стала проще, но усвоенные многочисленными предками правила продолжают работать.

Все дело в паттернах

Одна из особенностей человека, отличающая его от животных — это способность различать паттерны. Под этим понятием подразумевают рисунки, узоры и фактуры. Для нас важно рассматривать изображения, причем каждый аз новые, а отсутствие свежих зрительных впечатлений может привести к стрессу. Человек тревожно, когда он постоянно наблюдает одно и то же.

Среда, где есть что рассматривать, всегда привлекательна. Наш мозг занят и покидать интересное место совсем не хочется. Это объясняет то, что нам неуютно в помещении с серыми бетонными стенами или среди многоэтажек спального микрорайона. Однообразие вокруг вгоняет нас в чувство уныния и даже тревоги.

Интерьеры, изобилующие деталями: книгами, статуэтками, картинами, необычной мебелью, коврами, нам нравятся. В них есть что рассматривать и анализировать, мозг как бы говорит нам: «Останемся здесь и рассмотрим больше». Поэтому имеет право на жизнь гипотеза о том, что красивым считается разнообразие, а некрасивым — однообразие и дефицит интересных мелочей.

Влияние моды

Многие ученые считают, что понятие красоты непостоянно. По их мнению, оно меняется по мере изменения окружения человека. Если мы изо дня в день смотрим на одно и то же, оно постепенно теряет свою привлекательность. Нам хочется чего-то нового, не набившего оскомину.

Страсть к новому — часть человеческой природы. Есть мнение, что древние люди, любившие все старое, не умели адаптироваться к изменчивому миру, не дали потомства и вымерли. Это объясняет то, что сегодня нам может нравиться гладкое и белое, а завтра в тренде окажется серное и шершавое.

Сейчас в моде бионика, завтра снова придет время индустриального, а потом, возможно, вернемся к классическому. В любом случае красивое всегда имеет один или несколько признаков из короткого списка: оно либо полезное, либо интересное, либо просто новое. Три этих свойства важны для выживания человека.

История полна невероятных событий, которые звучат как вымысел, но на самом деле являются правдой. Иногда факты кажутся настолько абсурдными, что трудно поверить, что они действительно произошли. Однако, как показывает практика, реальность порой оказывается куда более странной, чем любая выдумка.

Пользователь форума Reddit с ником Youfellforityoufool попросил своих коллег-реддиторов поделиться реальными историческими фактами, которые звучат настолько глупо, что даже не кажутся реальными. И вот небольшая подборка на эту тему.

В 2015-2016 годах в Новой Зеландии проходил референдум, на котором выбирали новый флаг страны. И в первых строчках хит-парада было изображение птицы киви, стреляющей лазерным лучом из глаз. До победы немного не хватило, но факт достоверный и очень забавный.

В 1774 году прусский король Фридрих Великий ввел «политику бесплатного картофеля», чтобы помочь людям пережить голод. В то время этот продукт был еще непривычным и многие от него отказывались. Фридрих приказал организовать фальшивое патрулирование картофельных полей, чтобы урожай выглядели более ценным. Народ начал приходить и красть картофель с полей по ночам (хотя его можно было получить совершенно бесплатно).

Во время восьмидесятилетней войны Испания вторглась в Европу и прошла по ней, сжигая целые города. Добрались аж до Нидерландов, дело было к зиме. Голландцы оказались не лыком шиты — первым делом они затопили равнину перед городом, который осадила испанская армада. Испанцы попытались приблизиться на кораблях, но ничего не вышло — вода замерзла.

Они двинулись дальше пешком по льду — но тут их ждали мины-ловушки и голландские ниндзя на коньках (!), которые быстро выезжали на расстояние выстрела, стреляли во врага и так же быстро уезжали на коньках в безопасное место. Испанцы не могли понять, что за чертовщина происходит. Так армия на коньках надрала им задницу.

Одному шумерскому правителю оракул сказал, что «царя настигнет беда». Царь решил на один день короновать своего садовника, и в ту же ночь его казнить, исполнив таким образом пророчество, чтобы спасти свою жизнь. Так и сделали. Только вскоре после коронации садовника настоящий царь подавился супом и умер. Садовник правил еще 24 года.

Канада и Дания находятся в состоянии необычной «войны» с 1984 года. Дело в острове Ганса, который оспаривается обеими странами с 1930-х годов. С 1984 года военные каждой страны регулярно посещают эту территорию и поднимают свой флаг, снимая флаг противника. И оставляют записку с приветствием. А еще канадцы оставляют там виски, а датчане — шнапс. И это повторяется снова и снова.

Война из-за свиньи (также известная как Пограничный спор на островах Сан-Хуан) между США и Великобританией / Канадой длилась целых семь лет. Конфронтация началась в 1859 году из-за свиньи, застреленной в спорном районе на островах Сан-Хуан. Боевой порядок включал 2600 солдат пехоты, пять мощных линейных кораблей и почти сотню пушек.

Но, к счастью, серьезных боевых действий не случилось. Фактически, было зарегистрировано единственное ранение — королевский морской пехотинец получил удар в глаз камнем, брошенным из американских окопов. Он был доставлен в ближайший военный госпиталь, вылечился и вернулся в свою часть.

Большую часть энергии противоборствующие войска тратили на то, чтобы красться через линии к заставам друг друга — играть в карты, обмениваться историями и обменивать американский табак и свежие продукты на ром, украденный из британских квартирмейстерских складов. Конфликт признан самой лучшей войной в истории. Единственной его жертвой была свинья.

Два французских короля умерли, сильно ударившись головой об дверной проем. В 1498 году из-за такого удара погиб Карл VIII. В 1882 году Людовик III преследовал прекрасную даму (которая на самом деле пыталась от него сбежать) на лошади и тоже не вписался в какую-то дверь. Вернее, лошадь вписалась, а он нет — сломал себе череп и умер на месте.

Вильгельм Завоеватель взорвался на своих похоронах. Кишечная инфекция, убившая его, в итоге съела его тело изнутри. Весь газ от разложения вышел в тот момент, когда тело пытались уложить в гроб. Оно просто взорвалось из-за большого давления.

Джек Дэниэл (да, тот самый Джек Дэниел) умер от инфекции пальца ноги. После того, как ударил ногой по сейфу с деньгами, комбинацию которого он забыл.

Современный мир и огромная часть его проблем по большей части растут из того момента в 1914 году, когда один 19-летний парень застрелил одного эрцгерцога.

Человек, который вторым в истории спустился с Ниагарского водопада в бочке и остался жив, позже погиб, поскользнувшись на апельсиновой корке.

В ноябре 1932 года в Австралии прошла война с эму. Причиной операции стали массовые жалобы фермеров по поводу колоссального (несколько десятков тысяч) числа эму, атаковавших посевы пшеницы в округе Кэмпион, Западная Австралия. Для уничтожения птиц использовалось несколько солдат, вооруженных пулемётами, что и дало прессе возможность назвать этот инцидент «Войной с эму». Примечательно то, что эму в этой войне победили.

Система наведения спутника Skylab вышла из строя, и в результате произошла аварийная посадка в Австралии. Вместо того, чтобы вернуть спутник, Skylab обвинили в штрафе за мусор в размере 500 долларов.

После уплаты штрафа компания хотела поместить спутник в музей, но получила отказ на том основании, что, поскольку спутник упал из космоса, теперь он принадлежит Австралии. Итак, теперь Skylab ежемесячно платит Австралии за размещение своего спутника в музее.

Существовал реальный план подсыпать Гитлеру эстрогена в еду, чтобы попытаться превратить его в женщину и заставить отказаться от войны.

Греческий философ по имени Хрисипп умер от чрезмерного смеха. Он смеялся над пьяным ослом, поедающим гниющий (следовательно, сброженный) инжир.

«Горилла горилла горилла» (Gorilla gorilla gorilla). Это научное название западной равнинной гориллы.

У американского президента Эндрю Джексона был домашний попугай. При жизни Джексон так много матерился, что его питомец также научился виртуозно браниться. Он делал это постоянно, в том числе и на похоронах своего хозяина — из-за чего птицу пришлось убрать куда подальше.

Гондурас и Сальвадор вели шестидневную войну из-за футбольного матча — с 14 июля 1969 года по 18 июля 1969 года. Конфликт произошел из-за проигрыша команды Гондураса и был назван Футбольной войной.

У российском императрицы Екатерины Великой была тайная комната, где обнаружили мебель со сценами сношений и детородных органов. Эту комнату обнаружили солдаты СССР во время Второй мировой войны.

Бенджамин Хорниголд был английским пиратом в конце 1600-х — начале 1700-х годов. Однажды он ограбил торговое судно исключительно из-за шляп команды — потому что он и его команда так напились накануне вечером, что побросали свои шляпы за борт, и теперь им нужны были новые.

Фраза Уинстона Черчилля, произнесенная им, когда он был в Белом доме и президент застал его голым:

«Премьер-министру Великобритании нечего скрывать от президента США».

Австралия не только потеряла 17-го премьер-министра на пляже (он утонул), но и назвала в его честь общественный бассейн.

Часть историков утверждает, что 25 октября 1415 на битве при Азенкуре (Франция) английские лучники сражались со спущенными штанами (а иногда и вовсе без штанов). Штаны не надевали из-за дизентерии, от которой страдали люди. Примечательно, что англичане одержали победу над войсками французов, которые шестикратно их превосходили.

В 1956 году американец по имени Томми Фицпатрик на спор украл небольшой самолет из Нью-Джерси, а затем идеально приземлился на узкой улочке перед баром, в котором он пил на Манхэттене.

Два года спустя он сделал это снова после того, как кто-то усомнился в правдивости его истории. Самое интересное — то, что в первый раз все закончилось штрафом в 100 долларов, поскольку обвинения были сняты владельцем самолета, а во второй раз он получил всего 6 месяцев тюрьмы.

У наблюдателей «Титаника» не было биноклей. Считалось, что их случайно оставили в Саутгемптоне, но вна самом деле бинокли были заперты в сейфе на борту.

Греческий трагик Эсхил умер, потому что орел уронил черепаху на его лысину, приняв ее за камень, о который можно разбить черепаший панцирь.

Изначально кукурузные хлопья продавались как лекарство против мастурбации. Человек, который их изобрел — Джон Харви Келлог. Все его восемь детей были приемными и он никогда не спал в одной комнате со своей женой.

Фидель Кастро очень любил молоко. Когда его корова, которой принадлежит мировой рекорд по количеству произведенного молока за день, умерла, он приказал сделать ее чучело, построить мраморную статую и опубликовать панегирик и некролог в государственной газете. Кубинские ученые неоднократно пытались (безуспешно) клонировать эту корову. Ее звали Убре Бланка, что означает «белое вымя».

В 1184 году десятки знатных дворян со всей Священной Римской империи собрались в комнате в церкви Святого Петра. Пол под ними провалился, а внизу была уборная — в результате по меньшей мере 60 человек утонули в жидких экскрементах. Это называется «катастрофой в уборной в Эрфурте».

Альберту Эйнштейну предложили стать президентом Израиля, но он отказался.

Порой кажется, что растения растут беспорядочно, в случайной последовательности. Но правда в том, что окончания каждой ветки, листа, стебля, почки или лепестка согласуются с определенными законами. Куда ни глянь, в природе есть шаблоны и образцы, самым постоянным из которых является последовательность Фибоначчи.

Впервые числа Фибоначчи описали древнеиндийские математики за сотни лет до нашей эры, хоть они и названы в честь итальянского математика Леонардо из Пизы, более известного как Фибоначчи.

Последовательность Фибоначчи проста до невозможности: каждое последующее число является суммой двух предыдущих, т. е. последовательность выглядит как 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… и так далее до бесконечности. Кстати, числа Фибоначчи можно найти в природе практически где угодно. К примеру, расположение листьев вдоль стебля подпадает под последовательность Фибоначчи, так что каждый лист имеет максимальный доступ к солнечному свету и влаге. По такому же принципу работает строение сосновых шишек, подсолнухов, ананасов и кактусов.

Возможно, вы слышали о таком явлении, как золотое сечение, — это и есть еще одна форма последовательности Фибоначчи в природе. И все растения так или иначе имеют свою геометрию. Однако у одних из них геометрия более очевидная и яркая, чем у других. И вот лишь некоторые примеры.

Романеско

Романеско отличается светло-зеленым цветом и незабываемым видом, по своей форме напоминая фрактал. По сравнению с обычной цветной капустой текстура романеско как овоща не такая хрустящая, а вкус не такой характерный, скорее утонченный и ореховый.

Толстянка «Буддистский храм»

Это гибрид между толстянками видов Crassula falcata и Crassula pyramidalis, выведенный в 1959 году Мироном Кимнахом из США. Но так как этот представитель флоры очень медленно растет, его никогда широко не рекламировали. Так что даже спустя 50 лет после создания «Буддистский храм» все еще трудно найти. Растение достигает почти 15 см в высоту и начинает раскрываться на разных уровнях по бокам от каждой колонны. Плоские тонкие листья серебристо-серого или серовато-зеленого оттенка плотно идут друг за другом и завернуты вверх по краям, образуя идеально квадратную колонну.

Aloe polyphylla

Алоэ вида polyphylla растет высоко на травянистых склонах Драконовых гор в Королевстве Лесото, недалеко от ЮАР. Здесь оно цепляется за скалистые трещины и хорошо просушенные склоны. В этой местности довольно прохладный климат летом, а зимой алоэ часто покрывает глубоким снегом. Из-за своей симметричной спиральной формы это растение стало объектом вожделения коллекционеров, однако его трудно культивировать, и обычно оно погибает, если забрать его с «родины». В Южной Африке покупка или коллекционирование этого растения является преступлением.

Георгина

Георгина — обычный садовый цветок, но присматривались ли вы к нему? Существует 42 вида георгины, и их листья могут достигать от 5 до 30 см.

Подсолнух

Семенная шапка подсолнуха следует спирали Ферма, которая основана на последовательности Фибоначчи.

Капуста краснокочанная

Если разрезать краснокочанную капусту пополам по горизонтали, вы увидите спирали Фибоначчи в расположении листьев.

Пелецифора мокрицевидная

Пелецифора мокрицевидная имеет серо-зеленый цвет и круглую форму с плосковатыми узелками, которые отличаются чешуйчатыми позвонками и расположены в форме спирали. Она может вырастать до 10 см в высоту, а ее цветки ярко-фиолетового цвета достигают ширины 3 см. Это растение относительно редкое, и его можно найти только в Северной Мексике.

Ludwigia sedioides

Ludwigia sedioides, известный также как Мозаичный цветок, — это многолетнее травянистое растение, которое произрастает только на болотах Бразилии и Венесуэлы.

Lobelia deckenii

Lobelia deckenii — это вид лобелии гигантской, который растет в горах Восточной Африки. Обычно это растение дает многочисленные розетты. Обычно они соединены под землей. Каждая розетта растет несколько десятилетий, дает одно крупное соцветие и сотни тысяч семян, а затем погибает.

Дудник

Цветочная головка дудника имеет круглую форму. Каждая ее часть похожа на целую головку тем, что имеет стебель и собственный круг цветков. Дудник — это род, к которому относится около 60 видов высоких двухлетних и многолетних растений семейства зонтичных. Он произрастает в умеренных и субполярных регионах Северного полушария, достигая даже Исландии и Лапландии. Вырастает до 1-3 м высотой, имеет крупные двуперистые листья и большие сложные зонтики белых или зеленовато-белых цветков.

Виктория амазонская, она же виктория регия.

Это родственник обыкновенной кувшинки, который, как понятно из названия, в диком виде встречается в Южной Америке, в реках с медленным течением или тамошних заводях. Её сразу можно отличить от других видов благодаря огромным листьям до двух метров диаметром. Листья эти усилены снизу полыми рёбрами и могут выдержать вес в 30-50 кг, если груз расположить точно в центре листа. Снизу эта красота покрыта острыми и длинными шипами для защиты от рыб и прочих животных, а по краям листья имеют щели, через которые вытекает вода, скопившаяся на верхней стороне. Джозеф Пакстон, садовник герцога Девонширского, использовал принцип жилкования листа этого растения при проектировании дворца «Кристал Пэлас» в Лондоне и был первым, кто смог вывезти эту кувшинку за пределы родины и создать условия для цветения.

Самураи были наемными убийцами? Они правда не боялись смерти? И могли остановить удар катаны хлопком ладоней? А еще у них был свой кодекс чести? Разбираемся, что из этого правда, а что нет.

Легенда 1. Самураи были наемными убийцами

Вердикт: это неправда.

Наемными убийцами были ниндзя, а самураи — профессиональными воинами. Их нанимали для охраны дворца, на службу в личную гвардию, для решения земельных конфликтов, усмирения восстаний и защиты внешних границ. Воинов (в том числе женщин-воительниц) обычно называли буси или цувамоно — «человек с оружием». Самураями их стали называть в период Хэйан (794–1185). Само слово «самурай» означало «человека на службе» — чиновника ниже шестого (реже пятого) придворного ранга.

Поэтому служащие самураи были как среди воинов, так и среди низшей придворной знати. Именно самурай в образе жалкого чиновника, а не храброго воина, желающий только одного — до отвала наесться каши, описан в повести Акутагавы Рюноскэ «Бататовая каша».

Профессия воина изначально не считалась привилегированным занятием, поскольку была связана с убийством живых существ (что осуждалось буддизмом) и загряз­нением кровью и смертью (неприемлемо в синто). Это стало одной из причин выделения военных домов букэ в отдельное сословие. В конце XII века военный дом Минамото захватил власть и установил сёгунат — граждан­ская и военная власть стали принадлежать сёгуну (военному правителю, который для легитимации своей власти получал от императора должность «великого пол­ководца, покорителя варваров» сэйи тайсёгун) и его ближайшим совет­никам. Эта форма правления просуществовала почти семь столетий.

В период Эдо (1603–1867), когда были выделены четыре сословия — воины, крестьяне, ремесленники и купцы, — слово «самурай» стало означать исклю­чительно представителя привилегированного военно-служилого сословия. Тогда же вести о самураях широко разнеслись за пределами Японии. В первом японо-порту­гальском словаре, составленном иезуитским миссионером из Нагасаки в 1603 году, слово «буси» переводится как «солдат» (soldado), а «самурай» — «дворянин, уважаемый человек» (fidalgo, homem honrado).

Легенда 2. Самураем мог стать кто угодно

Вердикт: это верно лишь отчасти.

Первыми профессиональными воинами часто становились охотники, умевшие обращаться с оружием. Возможно, поэтому самым распространенным оружием до периода Эдо были лук и стрелы. Когда в период Камакура (1185–1333) при­шли к власти дома, специализировавшиеся на военном деле, между самураями и простолюдинами была проведена четкая грань. В отличие от последних самураи имели фамилию и низший придворный ранг. Однако постепенно эта грань размывалась. Известны случаи, когда в провинциях слуги самураев — выходцы из крестьян — сами становились самураями благодаря усердной службе.

В период «воюющих провинций» (1467–1590), когда владетельные князья сэнгоку даймё сражались друг с другом, в самураи стали брать не только профессиональных воинов, но и крестьян. Именно они пополняли ряды пехотинцев-копейщиков асигару. Выходцев из крестьян называли «новые самураи» (син-дзамураи) или «земельные самураи» (дзи-дзамураи).

Вербовкой простых крестьян в солдаты занимался знаменитый полководец Ода Нобунага — один из трех объединителей Японии. Его преемник Тоётоми Хидэёси был низкого происхождения, но благодаря военным заслугам и амби­циям он возвысился до поста «великого мини­стра» (дайдзё дайдзин) и получил фамилию Тоётоми. Придя к власти, бывший простолюдин Хидэёси приказал изъять мечи у крестьян, а самураям запретил заниматься земледелием. Низкоранговые самураи в свободное от войн время занимались обработкой земли, чтобы прокормить себя, однако теперь им при­шлось выбирать — быть крестьянином или самураем, материально зависимым от ратного дела и своего сюзерена.

В период Эдо, когда воины стали привилегированным сословием, возможность войти в их круг по-прежнему была — например, можно было стать приемным сыном самурая за деньги или выкупить родословную разорившегося самурая. Кроме того, родословную можно было украсть. Так, например, сделал герой эпической кинодрамы «Семь самураев» (1954) режиссера Акиры Куросавы. Сын крестьянина Кикутиё, желая присоеди­ниться к самураям, показывает свою родословную, но его поднимают на смех: согласно бумагам, Кикутиё всего 13 лет. В конце концов самураи (на самом деле бродячие самураи без хозяина, то есть ронины) принимают Кикутиё в отряд, но на флаге обозначают его треугольником, а себя — законнорожденных самураев — кружками.

Легенда 3. Среди них было много поэтов и философов

Вердикт: это так, но с одним нюансом.

Провинциальные самураи низших рангов часто не имели доступа к образо­ванию, поэтому среди них не было поэтов и философов. Для знатных воинов, как и для придворной аристократии, стихосложение, считавшееся признаком образованного человека, составляло часть повседневной жизни. В стихах писали послания возлюбленным, восхищались красотой природы или проща­лись с миром накануне ритуального самоубийства. Образованные самураи владели искусством чайной церемонии и каллиграфии, разбирались в конфу­цианской философии и классической литературе Китая и Японии, покрови­тельствовали изящным искусствам и дзэнским монастырям.

«Не овладев кистью, не овладеешь и оружием», — писал в наставлении к своему младшему брату военачальник Имагава Рёсюн (1325–1420). «Путь учености», в том числе знание поэзии, так же важен, как и «путь воина», подчеркивал дру­гой военачальник, Ходзё Соун (1432–1519). Его наставления стали образцом морали для самураев следующих столетий. О его внуке Ходзё Удзиясу говорили, что он прекрасен обликом, когда читает стихи, но грозен, как легендарные военачальники китайской династии Хань, когда берет в руки меч или алебарду. Своего апогея эти идеи достигли в период Эдо. Известный мастер меча Миямото Мусаси (1584–1645) писал, что «путь воина» — это слияние «путей кисти и меча».

Кроме того, знатные воины любили участвовать в поэтических состязаниях рэнга.

Например, о грозном военачальнике Оде Нобунаге рассказывают, что в 1568 году, когда он во главе войска вошел в столицу Киото, многие предста­вители знати пришли к нему на поклон. Среди них был мастер рэнга Сатомура Дзёха. Он преподнес Нобунаге два развернутых веера со сло­вами: «Если возь­мете два веера, то сегодня наступит радость». Нобунага понял скрытый смысл, поскольку «два веера» — это омоним слова «Япония» ([нихон]), а «сегод­няшний день» — слова «столица» ([кё]), и закончил стих словами: «С этими веерами будут резвиться тысячи поко­лений» После этих слов жители столицы увидели в жестоком военачальнике мудрого правителя и выдохнули с облегчением.

Легенда 4. Они не боялись смерти

Вердикт: это не совсем правда.

Отсутствие страха перед лицом смерти считалось одной из доблестей воина. Буддийский монах и поэт конца XIII — начала XIV века Ёсида Кэнко писал:

«Но заслужить славу можно лишь после того, как поломаешь в битве меч, истратишь все стрелы и в конце концов, не покорившись врагу, без колебаний примешь смерть. Пока ты жив, похваляться воинской доблестью не следует».

Отношение к смерти в Японии во многом определялось философией буддизма: жизнь мимолетна, а смерть — путь к новому рождению.

Трактат «Хагакурэ» («Сокрытое в листве»), записанный со слов Ямамото Цунэтомо, начинается словами: «Я постиг, что путь самурая — это смерть». Это знаменитое изречение стало лозунгом пилотов-камикадзе во время Второй мировой войны. Всемирно известный писатель Юкио Мисима, который совершил сэппуку (в Японии так называют харакири) во имя идеалов бусидо (см. ниже), называл этот трактат источником своего вдохновения. Однако в «Хагакурэ» помимо восхваления благородной смерти описаны случаи, когда приговоренные к сэппуку самураи теряли рассудок и ползали по земле от страха.

Эстетика смерти самурая — миф, созданный в мирную эпоху Эдо. Легко говорить, что путь самурая — это смерть, когда не нужно смотреть ей в глаза каждый миг. В XIV–XVI веках, когда реальные самураи сражались в крово­про­литных битвах, не каждый был готов спокойно расстаться с жизнью. А тем более — за своего господина.

Смерть, даже самая героическая, лишена для воина всякого смысла, если о ней никто не знает:

«Тем временем господин Ямада бился так, что его как будто вот-вот охватит пламя, и зарубил множество врагов, но увидел, что ни выше, ни ниже по течению своих уже не осталось, опечалился: „Я, Сигэсада, собирался погибнуть в бою — но что ж погибать, когда вокруг нет никого из своих“».

Легенда 5. У них был свой кодекс чести — бусидо

Вердикт: это отчасти правда.

Бусидо — миф, созданный самураями в мирный период Эдо, чтобы оправдать свое привилегированное положение. Кроме того, своды правил, основанные на конфуцианских ценностях, были попыткой обуздать молодых самураев, которые говорили «только о денежных вопросах, прибылях и убытках, стилях одежды или о любовных похождениях».

Идеальному самураю предписы­вались беспрекословная верность своему господину, сыновья почтительность, самопожертвование и отсутствие страха смерти. Широкую известность бусидо получило в период японского милитаризма (1920–1945), чтобы укрепить национальный дух и продемонстрировать Западу уникальность японской культуры. Учебники истории того времени утверждали, что самоотвер­жен­ность японского народа и безоговорочная преданность императору были взращены в колыбели бусидо. Японист Александр Мещеряков справедливо отмечает: «Самурайский дух ста­новился духом нации, духом народа. Этот дух был агрессивен и нетерпим».

Мировую известность бусидо получил благодаря Нитобэ Инадзо, чей портрет сейчас украшает банкноту в пять тысяч йен. Он преподнес мировому читателю идеалы бусидо (в буквальном переводе — «путь воина»), сопоставимые с прин­ципами европейского рыцарства, как основу морали японского общества и источник «души Японии». Написанная Нитобэ на английском языке книга «Бусидо: душа Японии» вышла в Нью-Йорке в 1899 году и только спустя 10 лет была переведена на японский.

Главные идеи «Бусидо» Нитобэ имеют мало общего с моральными прин­ци­пами реальных самураев: они были более прагматичными. Так, в «Настав­лениях господина Гокуракудзи» Ходзё Сигэтоки (1198–1261) вместо слепого следования воле своего господина описывает представления о взаимных обязательствах вассала и его сюзерена (тип вассальных отношений, установ­ленный Минамото Ёритомо). Кроме того, самураи средневековой Японии не гнушались разбоем и захватом чужих земель.

Легенда 6. И только одно оружие — катана: они могли остановить ее удар хлопком ладоней!

Вердикт: это неправда.

На протяжении долгого времени главным оружием самурая были лук и стрелы, а не меч. Воинское ремесло и образ жизни воина именовали «путь коня и лука» (кюба-но мити), потому что воины были конными лучниками. В наши дни древнее искусство стрельбы из лука верхом (ябусамэ) можно увидеть в святи­ли­щах как ритуаль­ное действо. Конных японских лучников, несущихся навстречу врагу, мы ви­дим на иллюстрированных свитках о монгольском нашествии конца XIII века «Моко сюрай экотоба» (самурай Такэдзаки Суэнага заказал их, чтобы увековечить собственные подвиги и получить награду).

С XIV века во время боя начинают использовать «длинный меч» дайто, однако управлять лошадью и сражаться с мечом в руке было неудобно, поэтому в массовых сражениях главным оружием оставался лук, а также копье. Воина, первым сокрушившего врага в бою, почетно называли «первый всадник» (дайити нори) или «первое копье» (дайити яри).

Меч использовали во время ближнего боя после того, как всадник спешивался с лошади. Такая техника боя отличалась от европейской, что сильно удивило португальского иезуита Луиша Фройша (1532–1597), в то время проповедо­вавшего в Японии. Мечом отрубали головы поверженным врагам, чтобы потом, вымытые и позолоченные, предъявить их сюзерену как свидетельство воинских заслуг.

Катана (фактически — двуручная сабля с изогнутым клинком) становится главным оружием и подтверждением социального статуса самурая в эпоху Эдо, поэтому ее хранили как важную семейную реликвию. В это же время разра­ба­тывается искусство владения мечом и открываются школы додзё, обучающие фехтованию на бамбуковых мечах. То, что самурай может остановить катану противника, зажав ее между двух ладоней, — сильное преувеличение.

Легенда 7. Совершить харакири — это честь для самурая

Вердикт: это правда, но есть один нюанс.

Главная цель харакири (как уже упоминалось выше, в Японии распространен другой вариант этого слова — сэппуку), или ритуального самоубийства через вспары­вание живота, — обнажение в буквальном смысле своей души (счита­лось, что она находится в животе) и демонстрация верности. Ритуальное самоубийство сэппуку было привилегией сословия самураев. Если самурая приговаривали к казни, то совершение харакири было честью, в отличие от позорного обезглавливания. Более того, наследники осужденного самурая не лишались наследства и фамилии, если он совершал сэппуку.

В период междоусобных войн самураи совершали самоубийства не из сооб­ражений чести, а чтобы избежать плена и казни. Они считали, что лучше убить себя самому, чем дать это сделать врагу.

Легенда 8. На самом деле самураи были несвободными — у каждого из них был хозяин

Вердикт: это отчасти правда.

Само слово «самурай» предполагает наличие господина, которому он «служит» (сабурау). При этом самураи, находящиеся на службе у даймё — властителей провинций, — не были от них полностью зависимы. Более того, они могли поменять хозяина. О самурае периода «воюющих провинций» говорили, что он словно «перекати-поле» (ватаримоно), то есть мог перейти к более сильному покро­вителю или тому, кто больше платил. Самураи XIV–XV веков сражались ради выгоды и славы, не стремясь при этом умереть ради сюзерена. Это наглядно демонстрирует эпизод из «Записей о смуте годов Дзёкю»:

«Огасавара сказал:
— Мир Саха 
— место бренности. Что нам делать, господин Такэда?

Такэда отвечал:
— Слушайте, господин Огасавара. Дело-то вот какое. Если победит Камакура — примкнем к камакурскому войску, а будет побеждать столичное войско — примем сторону столицы. Так уж заведено у тех, кто берет в руки лук и стрелы, господин Огасавара!» 

Более того, у «добродетельного» даймё также имелись обязательства по отно­шению к самураю — быть сострадательным, не убивать всех пленников и принимать ронинов из чужих земель.

В период Эдо пропагандировалась другая воинская этика: «У самурая двух господ не бывает» (Буси ва никун ни мамиэдзу). Самурай, зависимый от своего сюзерена материально, следуя идеалам того времени, должен был всецело посвятить себя служению и безоговорочно подчиняться воле своего хозяина. Утратив хозяина (например, когда тот лишался статуса и имущества в резуль­тате разжалования), он становился ронином — бродячим самураем. Без жало­вания, но с фамилией и правом на ношение меча они искали новые средства к существованию. Те, кто был рангом ниже, делали бумажные зонтики или собирали экскременты на продажу (за них хорошо платили и использовали как удобрение) — это, например, изображено на гравюре Утагавы Хирокагэ. Те, кто рангом выше и образованнее, открывали школу боевых искусств (додзё) или общеобразовательную «храмовую школу» (тэракоя) для простолюдинов. Известные ученые-конфуцианцы Ямага Соко и Араи Хакусэки были из числа таких ронинов.

Легенда 9. Они никогда не нападали сзади

Вердикт: это еще один миф, созданный в эпоху Эдо.

Честные поединки хороши в битве один на один, но не в массовом сражении. Например, в одном из источников о нападении монголов на Японские острова хорошо показана невозможность благородного поединка:

«Внук верховного командующего страны Солнечных Корней Сёни Нюдо Какуэ, который был всего лишь двенадцати-тринадцати лет отроду, пустил сигнальную стрелу с небольшим наконечником, как требовал обычай обмена стрелами. Монголы лишь рассмеялись. Они застучали в барабаны, забили в гонги и стали бросать бумажные и же­лезные снаряды. Кони воинов страны Солнечных Корней испугались грохота и заметались. Воины не могли удержать коней и направить их на врага. Монголы стали пускать стрелы, наконечники которых были смазаны ядом.
<…> Когда воины противника отступали, то бросали железные снаряды, которые затмевали свет, а грохот от них вызывал смятение и страх. Наши воины были ослеплены и оглушены, они не могли определить, где запад, а где восток».

В мирную же эпоху Эдо благородство самурая, возведенное в ранг морального закона, нередко уступало место подлости. Пример такой самурайской «добле­сти» описывается в «Хагакурэ». Однажды самурай совершал прогулку на лодке по реке Сумида. Один из пассажиров стал издеваться над остальными. Когда он подошел к борту, чтобы помочиться, самурай аккуратно отрубил ему голову, и она упала в реку. Чтобы люди не заметили, он быстро прикрыл тело вещами, а затем попросил капитана похоронить убитого. Капитан так и сделал, но самурай отрубил голову и ему.

Такое поведение самурая противоречит моральным принципам периода расцвета воинской культуры эпохи Камакура. В «Наставлениях господина Гокуракудзи» Ходзё Сигэтоки подчеркивает, что совершать убийство можно только из чувства долга, но не ради забавы. Сострадание нужно испытывать даже к простолюдинам, следуя заповедям буддизма и конфуцианства.

Легенда 10. И носили маски демонов, чтобы напугать соперника

Вердикт: это правда.

Помимо шлема самураи носили маски (мэнгу). Они закрывали лицо полностью или частично. Маски знатных воинов и военачальников выполнялись на заказ из кожи и металла, покрывались лаком и украшались. Пышные усы, оскален­ные золотые зубы, высунутый язык и даже морщины — внешне они напоми­нали маски театра.

Однако маски надевались не только для защиты, они должны были устра­шать врагов и наделять владельцев магической силой, поэтому особой популярностью пользовались личины демона или мифиче­ского существа с длинным носом или клювом — тэнгу. В период Эдо маски были частью парадного доспеха и подчеркивали статус владельца.

Килт — это не просто традиционная одежда Шотландии, а символ культуры, истории и национальной гордости. Эти клетчатые юбки, известные по всему миру, имеют глубокие корни, уходящие в прошлое к горцам Шотландии, и до сих пор играют важную роль в торжественных церемониях и повседневной жизни. За каждым узором тартана скрывается история клана, а сам килт остается не только модным, но и практичным элементом шотландского наследия.

Шотландский килт делают из специальной ткани — тартана, сотканного из натуральной шерсти. В привычном нам понимании килт внешне почти не отличается от плиссированной юбки, но в Средние века его длина могла достигать семи метров. При необходимости им можно было обмотать все тело, чтобы защититься от холода.

Само слово «тартан» кельтского происхождения и переводится как «цвет местности». Изначально тартаны (орнаменты, а не ткань) принадлежали одиннадцати шотландским кланам, населяющим различные области страны, и создавались в строгом соответствии с законами геральдики. Поэтому по цвету узора можно было легко определить, откуда приехал человек.

Вплоть до XIX века для окрашивания нитей тартана использовались только натуральные красители. Из ольхи получали черный оттенок, из березы — желтый, вереск придавал нитям оранжевый цвет, черника — фиолетовый, ежевика — голубой. Красный тартан считался признаком достатка, поскольку с помощью натуральных красителей красный цвет получить достаточно проблематично.

В середине XVIII века, когда англичане подавили восстание якобитов, они запретили шотландцам носить килты. Некоторые подчинились приказу, но шотландцы, жившие высоко в горах, не снимали килт даже под страхом смерти.

Единственными, кому разрешалось надевать килты, были военнослужащие особых королевских полков, патрулировавшие горы Шотландии. Они носили тартан Black Watch («Черный дозор») — один из самых узнаваемых узоров, ставший первым военным тартаном.

После снятия запрета выяснилось, что многие традиционные расцветки тартана забыты. Тогда началась масштабная кампания по возрождению национального наследия. Тартаны восстанавливали по картинам и старинным книгам портных.

В 1822 году в Эдинбург приехал король Георг IV и провозгласил: «Пусть каждый носит свой тартан». На этом разнообразие тартанов стало расти в геометрической прогрессии. На сегодняшний день насчитывается более четырех тысяч разновидностей. Самые популярные из них:

1. Caledonia — универсальный тартан, который может носить каждый шотландец.
2. Black Watch.
3. Dress Campbell — парадный тартан клана Кэмпбелл.
4. Burberry — тартан, который носили генералы британской армии во время англо-бурской войны.
5. Dress Gordon — нарядный вариант тартана клана Гордон.
6. Royal Stewart — самый известный в мире тартан, принадлежащий королевской династии Стюартов.

Помимо клановых расцветок, существует и множество, так сказать, узкоспециализированных тартанов. Свои фирменные рисунки на тканях имеют многие общественные организации и государственные учреждения, в том числе Королевский банк Шотландии. Есть траурные тартаны, охотничьи, праздничные…

Созданное в 1963 году Общество шотландских тартанов (Scottish Tartans Society) присваивает всем зарегистрированным узорам уникальный код — по количеству ниток каждого цвета.

Существует и «Русский» тартан. Он составлен из тартанов Barclay и Lermontov, названных соответственно в честь полководца Михаила Барклая-де-Толли и поэта Михаила Лермонтова, имевших шотландские корни.