Альберт Бирштадт (Albert Bierstadt) — один из наиболее известных художников-неоромантиков XIX века. На своих картинах изображал Дикий Запад, индейцев и пейзажи Европы и Америки. В пейзажах Альберт Бирштадт (Бирстадт) умело использовал эффект игры света и тени. Художник принадлежал к Школе реки Гудзон, для которой характерно изображение нетронутых человеком ландшафтов и коренных жителей Америки. Также Альберт Бирштадт относят и к Дюссельдорфской школе, так как его художественная биография начинается с профессионального обучения в Германии.

Некоторое время Albert Bierstadt пользовался значительной популярностью. Так, одна из его картин, «Скалистые горы, пик Лендера», ещё при жизни была продана за $25000. Но, позднее, утратил былую популярность и имя, так как стал изготавливать низкокачественные копии своих наиболее известных ранее созданных работ.

Альберт Бирштадт родился 7 января 1830 г. в г. Золинген, Германия. В 1831 г. семейство перебралось в США, штат Массачусетс, где и прошло его детство. Брат Альберта Бирштадта стал знаменитым фотографом, а сам он с ранних лет проявлял талант к рисованию. В 1853 г. Альберт Бирштадт отправился в Европу и несколько лет изучал живопись в Дюссельдорфской академии художеств, а также побывал в Италии.

Альберт Бирштадт вернулся в США в 1857 г. и поселился в г. Нью-Бедфорд где стал считаться лучшим художником города, а через год он приобрел более широкую известность и успех благодаря участию в национальной выставке.

В 1859 г. участвовал в геодезических измерениях в составе экспедиции Инженерного корпуса армии США, и впервые посетил Скалистые горы. Во время экспедиции выполнил множество рисунков и дагерротипов, которые позднее использовал как заготовки для создания своих пейзажей.

После окончания путешествия Альберт Бирштадт открывает студию в Нью-Йорке, и выставка 1860 г. приносит ему всемирную известность.

В 1863 г., вместе с политиком Уильямом Байерсом, стал первым покорителем горы в Колорадо высотой 4348 метров, которой дал имя Розали[, в честь жены журналиста и писателя Фитца Хью Ладлоу, которая после ранней смерти мужа стала женой Бирстадта (в 1895 г. название горы Розали было изменено на Эванс). В том же 1863 году впервые покорил близлежащую гору чуть меньшей высоты (4287 метров), которая до сих пор носит его имя — Бирстадт. Также его именем было названо и рядом находящееся озеро.

В 1865 г. его работа «Скалистые горы, пик Лендера» была продана за $25.000. В этот же период Альберт Бирштадт становится членом Национальной академии дизайна.

Успех и финансовое благополучие позволил художнику путешествовать по Европе, в особенности по Италии, где он также сделал множество рисунков Альп. Имея имя он смог встречаться с высокопоставленными особами, в том числе с королевой Викторией в Лондоне, и жить в роскошном особняке на речном берегу, со своей женой Розали Лудлоу (Rosalie Ludlow).

В начале 1880-х наступила темная полоса в жизни художника. Сначала пожар в его студии уничтожил многие картины, а вскоре его жена умерла от чахотки. В творчестве Альберт Бирштадт также потерпел фиаско, и его масштабные панорамы, ранее пользовавшиеся восторгом у публики, перестали пользоваться спросом. Потеря имени и популярности было связано с тем, что для заработка он стал делать низкокачественные копии собственных прославленных произведений.

Albert Bierstadt умер 18 февраля 1902 г. в г. Нью-Бедфорд США, и был забыт на полстолетия. Лишь в 1960-х, на волне интереса к сохранению уникальной природы Северной Америки, его творчество вновь обрело популярность. В настоящее время многие работы художника хранятся в музее Хэггин, а также в других лучших музеях США и многочисленных частных коллекциях.

— Софа-а-а! У тебя есть коробок спичек?

— Ой, нету… Есть поджигалка.

— Поджигалка не подходит.

— А тебе зачем?

— Мне Фима рассказал новый способ похудения… Говорит, что очень эффективный… Хорошо сжигает жир…

— Шо? Буквально…"сжигает"?!! Надо спичками поджечь?

— Софа! Ты что! Спички нужны не для того, чтобы поджечь. Берешь коробок спичек и рассыпаешь их по всей квартире… Потом берешь и собираешь их обратно в коробочку.

— Мммм, Циля, а в чем прикол?

— Прикол в том, что собирать надо по одной штучке… Наклонился, взял одну спичку и пошел на кухню, и положил обратно в коробочку… Вернулся, наклонился, взял одну спичку и опять на кухню в коробочку… И так, пока не соберёшь весь коробок.

— И шо в итоге?

— В итоге мы имеем за один час… сколько там спичек в коробке? 60! О, мы имеем за час… 60 наклонов или приседаний… и пару километров пешком на кухню и обратно… И все это удовольствие не стоит ничего. Ну тока надо купить коробочку спичек.

— Твой Фима, таки… оцен-оцен…

— Почему?

— Св@лочник! Он уже начал экономить на жене… Вместо фитнес клуба и индивидуальных занятий с тренером он придумал коробочку спичек… Мы же собирались с тобой вдвоем записаться на фитнес! Хотели купить себе красивую одежду спортивную, хотели приобщиться к общей тусовке… А теперь что? Что я в компании этих звезданутых идиоток, что работают у меня в офисе, буду рассказывать, что я вместо занятий на велотренажёре спички по квартире собираю?!!

— Но это, действительно, дешевле…

— А престиж?

— А ты не рассказывай про спички… Скажи, что твой муж договорился, и твой личный тренер ходит к тебе домой на занятия… Такого точно себе не может никто позволить из твоего офиса… Пусть они сдохнут от зависти.

— Точно! Тока мне кажется, что одного коробка будет мало… Надо купить два…

— Зачем тратить лишние деньги? Надо один коробочек рассыпать второй раз… А если очень захочется, то можно и третий.

— Ага, а на сэкономленные деньги можно позволить себе что-нибудь вкусненькое?

— Что-нибудь вкусненькое надо себе позволять не на сэкономленные деньги. Что-нибудь вкусненькое надо позволять себе всегда!

© Марина Гарник

Мифов о питании и приготовлении еды очень много. Некоторые из них уходят корнями в глубину веков, и сегодня для нас это всего лишь фольклор. Другие возникли относительно недавно, когда научная рациональность уже проникла в кулинарию, но из-за ошибок ученых укрепились ложные выводы, которые будут еще долго циркулировать в интернете. У всех пищевых мифов есть своя логика — пусть и противоречащая истине. Рассказываем о четырех из них, довольно давно развенчанных, но до сих пор популярных.

Не упустить ни капли

Откройте любую книгу по food & science, и там обязательно будет история о знаменитом немецком ученом XIX века Юстусе фон Либихе, который помимо своих реальных достижений разрабатывал универсальную теорию питания. Он-то и запустил живучий миф о запечатывании мясных соков в процессе обжарки. Фон Либих считал, что, поскольку в мясе питательны и волокна, и соки, их ни в коем случае нельзя потерять при готовке. Следовательно, мясо лучше всего либо употреблять с жидкостью, в которой оно варилось или тушилось, либо «запечатывать» соки быстрой обжаркой на огне до появления коричневой корочки, чтобы все питательные вещества остались внутри.

Звучит вроде бы логично: закроем всё внутри и получим от мяса максимум пользы — однако, к сожалению, это невозможно. Всё с точностью до наоборот. Возьмите мясо и бросьте его на раскаленную сковороду — оно начнет шипеть и скукожится. Дело в том, что с повышением температуры белки начинают коагулировать (склеиваться), плотнее прижимаясь друг к другу. Из-за этого часть воды выталкивается из мяса наружу, и чем выше температура, тем суше оно станет. Сравните прожарку стейка medium и well done: первый будет гораздо сочнее, чем второй. Или еще проще: положите кусок мяса на весы до приготовления и после и сравните, насколько легче он стал. Так что даже самая быстрая обжарка не поможет сохранить соки внутри стейка.

Почему эти факты проигнорировал господин Либих, непонятно. Но слова ученого мужа имели большой вес, и его идея получила признание не только в кулинарном, но и в медицинском сообществе, которое стало пропагандировать «рациональные диеты» на основе идей Либиха. Уже в 1930-х годах выяснилось, что они были ошибочными, но до сих пор разоблачительные статьи о «запечатывании соков» по методу 150-летней давности становятся шок-контентом.

Синдром китайского ресторана

Миф о мясных соках стал настолько популярным, что в будущем наверняка останется просто легендой об ошибке известного ученого. А вот история о глутамате натрия — это настоящий детектив. Здесь сошлись сторонники и противники здорового питания и глутамата натрия, непоследовательные ученые и выдумщики всех мастей.

В 1968 году редактору журнала The New England Journal of Medicine написал некий профессор Роберт Хо Ман Квок. Свое письмо он озаглавил «Синдром китайского ресторана» и рассказал, что несколько лет назад переехал в США и столкнулся со странными ощущениями. Каждый раз, когда Роберт ел в китайском ресторане, через 15–20 минут после первого блюда он начинал испытывать различные недомогания: онемение задней части шеи, постепенно распространяющееся к обеим рукам и спине, общая слабость, учащенное сердцебиение. Хо Ман Квок упомянул несколько ингредиентов, с которыми это могло быть связано: соевый соус, вино для готовки, глутамат натрия (MSG, monosodium glutamate) и соль. Но точно назвать «виновника» он не мог, поэтому призвал «друзей из медицинской сферы» поделиться своими догадками.

Это письмо положило начало войне, которую объявили глутамату натрия. Почему именно ему? Возможно, из всего списка доктора Хо именно об этом веществе в США слышали меньше всего, а потому испугались и стали во всем его винить. Как бы то ни было, после публикации письма другие люди тоже заявили о таких случаях, а доктора начали писать в медицинские журналы, описывая похожие симптомы. Вскоре и газетчики подхватили эту волну, и со временем глутамат приравняли чуть ли не к яду.

Эту историю все знают именно в таком виде: ученый задал главному редактору вопрос, который затем волею судеб был поставлен ребром, хотя оригинальное письмо было совсем не категорично. В 2013 году шумихой вокруг глутамата заинтересовалась профессор Дженнифер Лемезурье. «Неужели вся эта буча поднялась из-за одного дурацкого письма?» — подумала она и стала копать. После четырех лет расследования Лемезурье написала статью, в которой утверждала: многие врачи в свое время посчитали письмо мистера Хо шуткой, но всё равно распространяли этот миф, чтобы посмеяться над китайцами, подливая масла в огонь расизма. Юмор из дискурса со временем ушел, а нарратив остался. Готовя статью, Дженнифер пыталась разыскать доктора Хо, но нашла только его некролог: он ушел из жизни в 2014 году.

И вот в 2018-м, уже после публикации Лемезурье, ей пришло голосовое сообщение от человека, представившегося Говардом Стилом. 96-летний мужчина рассказал, как в 1968 году он поспорил на 10 долларов со своим коллегой, что напишет статью в журнал и ее опубликуют. Стил выдумал персонажа Хо Ман Квока, название института, где он работал, и написал письмо про глутамат. Правда, потом ему стало стыдно, он звонил в журнал и объяснял, что это выдумка чистой воды, но опровержение редакция печатать не стала.

Шутка зажила своей жизнью, стала развиваться и вылилась в полувековую истерию против глутамата натрия.

Но вопросов стало только больше. Кто же тогда умер в 2014-м, если доктор Хо был выдумкой? И почему Говард Стил рассказал, что придумал название института, в котором работал, если такое заведение — The National Biomedical Research Foundation — и правда существует? Там действительно работал некий доктор Хо, который умер в 2014-м! К сожалению, расспросить подробнее Говарда Стила было уже нельзя: 5 сентября 2018 года он умер, оставив после себя настоящую головоломку для исследователей.

Тогда стали искать семью настоящего доктора Хо и его коллег, и все они подтвердили, что именно он был автором письма и писал в журнал совершенно серьезно. Дженнифер Лемезурье нашла семью Говарда Стила и поговорила с его дочерью Анной. Ее первой реакцией был шок, но спустя пару минут она призналась, что скорее верит в историю семьи Хо, чем собственному отцу. Дело в том, что больше всего на свете Говард любил придумывать подобные истории и скорее всего, это была его последняя шутка. Он не писал фейковое письмо, которое взбудоражило общественность на долгие годы, а просто выдумал всё это забавы ради. Настоящий же миф про синдром китайского ресторана запустил реальный доктор Хо Ман Квок.

Но к сожалению для многих, кто утверждал, что имеет особую чувствительность к глутамату, исследования не подтвердили опасения о вреде этого вещества. И вообще никакие опасения не подтвердили.

Дело в том, что глутамат натрия — это соль глутаминовой кислоты, одной из аминокислот, из которой построены все белки. Отказаться от нее не получится при всем желании.

В 1908 году японский ученый Кикунаэ Икэда сумел выделить глутамат натрия из водоросли комбу, запатентовал способ ее получения и установил, что эта соль отвечает за вкус умами (пятый вкус, кроме сладкого, горького, соленого и кислого, который распознают наши рецепторы). Поскольку он содержится в белковой пище: мясе, грибах, твердых сырах, соевом соусе, рыбе, — нам он очень нравится. Кроме того, глутамата много в помидорах — недаром кетчуп так популярен. Если уж отказываться от глутамата, то в первую очередь от этих продуктов. Но делать этого не нужно, потому что MSG безопасен.

В своей статье о глутамате химик Сергей Белков рассказывает:

Глутаминовая кислота — это, можно сказать, маркер белка. Если в пище есть белок — есть, как правило, определенное количество этой аминокислоты, соответственно, распознавание умами — способ, которым организм находит богатую белком пищу. Именно поэтому нам этот вкус приятен, что и использует пищевая промышленность.

Согласно международному своду пищевых стандартов Codex Alimentarius, у глутамата даже нет допустимой нормы суточного потребления. Это означает, что физически невозможно съесть его столько, чтобы себе навредить.

Язык как карта

Разрушая миф о глутамате, ученые рассказывают о вкусе умами, а это автоматически развенчивает еще один миф — о вкусовой карте языка. Долгое время считалось, что вкусов только четыре и их воспринимают определенные области языка.

Как ни странно, эта теория родилась из статьи, в которой говорилось как раз обратное: все части поверхности языка человека воспринимают все виды вкусов, просто в разной степени. В 1901 году немецкий ученый Дэвид Хёниг в работе «К психофизике вкусовых ощущений» писал о том, что разные участки языка имеют разные пороги восприятия вкусов. Однако гарвардский профессор Эдвин Боринг понял ее неверно и опубликовал в 1942 году свой перевод статьи Хёнига и вкусовую схему. Язык на ней был разделен на четыре зоны, каждая отвечала за свой вкус: кончик — за сладкий, корень — за горький, боковые части — за соленый и кислый. Тогда западные ученые не знали об умами, поэтому этого вкуса на карте вообще нет.

Со временем стало ясно, что это в корне неверно. В 1974 году американская исследовательница Вирджиния Коллингс разоблачила этот миф, доказав, что язык воспринимает вкусы всей поверхностью, хотя и есть разница в порогах восприятия. Чтобы убедиться в этом, достаточно нанести на язык соленый раствор. Но самое удивительное, что вкусовые рецепторы есть не только во рту: ученые их находят по всему организму от горла до кишечника, где, например, есть рецепторы сладкого и горького вкусов.

Сколько раз кипятить воду?

Один из любимых мифов родом из советского ядерного прошлого: мол, дважды кипятить одну и ту же воду в чайнике нельзя, потому что образуется тяжелая вода. В нее входит дейтерий — тяжелый водород (отсюда и название), но сама по себе она не страшна, и в малых количествах ее молекулы присутствуют в любой воде. Но слово «тяжелая», видимо, производит впечатление, и люди боятся повторного кипячения. А еще делают вывод, что нельзя смешивать кипяченую воду с сырой, чтобы «не испортить свежую».

Откуда же растут ноги у этой истории? Оказывается, виноват знаменитый советский и российский знаток кулинарии Вильям Васильевич Похлебкин. В 1968 году в своей книге «Чай. Его типы, свойства, употребление» он писал:

«В процессе длительного кипячения из воды улетучиваются большие массы водорода, и таким путем увеличивается доля так называемой тяжелой воды D2O, где D — дейтерий… Тяжелая вода, естественно, осаждается внизу любого сосуда — чайника, титана. Поэтому если не вылить остатки кипяченой воды, то при повторном кипячении процент тяжелой воды в данном сосуде еще больше увеличится».

Эти слова можно найти во всех статьях, обличающих миф о тяжелой воде. Хотя в самой книге эту цитату не найти (говорят, что после разоблачения этот ляп «пропал»), но товарищ Похлебкин действительно предупреждает, что «воду для заваривания чая ни в коем случае не следует доводить до перекипания», ибо «перекипевшая вода портит чай, придает напитку жесткость и делает его как бы пустым». «Особенно портится чай, если в уже кипяченую воду подлить свежей, а затем эту смесь вскипятить».

В итоге многие наши сограждане боятся двойного кипячения — но пугаться не нужно уже с 1969 года. Тогда в журнале «Химия и жизнь» опубликовали расчеты: чтобы получить 1 литр тяжелой воды, в чайник нужно налить 2,1×1030 тонн обычной воды, что в 300 миллионов раз превышает массу Земли. Если все-таки решите накипятить себе стаканчик «тяжелой», можете употреблять ее смело. Организм человека содержит дейтерий, поэтому тяжелая вода для нас не вредна. При кипячении увеличивается концентрация солей из-за испарения воды, но сама вода тяжелой не становится. Радиоактивной тоже.

Туристические места в Китае могут быть еще больше запружены толпами людей, чем поезд в метро в час пик, а все из-за огромной численности населения. Например, на юге Китая открылся новый стеклянный мост над пропастью, однако его пришлось уже закрыть из-за нескончаемого потока туристов, так как власти опасаются, что он просто может не выдержать нагрузки. Тем не менее, судя по этим захватывающим снимкам, есть редкие моменты и отдаленные районы страны, где на много километров вокруг не встретишь ни одной живой души.

Фотографии сделаны в живописных местах, таких как Дуньхуан, оазис на краю пустыни Гоби на северо-западе Китая, или Цзючжайгоу, охраняемый природный парк в отдаленных районах провинции Сычуань. Пейзажи разнятся, однако у них есть общая черта: чувство уединения и умиротворения, словно ты первый во всем мире их увидел.

Рисовые террасы Лаохуцзуй в уезде Юаньян провинции Юньнань. Место включено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Террасы возделываются народом хань уже несколько тысячелетий.

Одинокий путник в пустыне Гоби рядом с городом Дуньхуан, который когда-то был частью Великого шелкового пути.

Традиционная юрта, используемая кочевым народом Синьцзянь-Уйгурского автономного округа, на фоне горы Музтагата и озера Каракуль.

Бамбуковый плот плывет по реке Ли на юге Китая. Этот пейзаж изображен на банкноте достоинством 20 юаней.

Деревянный мост в горах Хуаньшань. Этот пейзаж в провинции Аньхой часто встречается на китайских акварелях.

Большой каньон Куйтунь на северном склоне горы Тянь-Шань в Синьцзянь-Уйгурском автономном округе Китая.

Одинокий скалолаз карабкается по каменистым образованиям на юго-западе Шилинь-Ийского автономного уезда.

Заиленные берега в Сяпу, регионе на юго-востоке провинции Фуцзянь, которая известна традиционным жизненным укладом. Многие ее жители до сих пор рыбачат, чтобы обеспечить себе пропитание.

Осенняя красота в деревне Хему на северной границе Синьцзянь-Уйгурского автономного округа, где многие живут так же, как в старину.

Вода в притоке Янцзы в Дечен-Тибетском автономном округе сильно поднялась из-за проливных дождей.

Пастух гонит скот по алтайским лугам в Синьцзянь-Уйгурском автономном округе во время сезонной миграции. Многие скотоводы ведут традиционный образ жизни, летом уходя повыше в горы, а к зиме спускаясь на более теплые луга.

Старый рыбак в традиционной одежде забрасывает сеть в реку Ли. Рядом с ним сидит баклан, который помогает ему ловить рыбу.

В округе Байчэн после урожая разложили сушить красный перец. Это очень отдаленные и этнически разнообразные места.

Озеро Пяти цветов, которое также называют озером Павлина, в заповеднике Цзючжайгоу осенью. Кристаллы на дне озера естественным образом отражают яркие краски окружающего пейзажа.

Озеро Юэяцюань («Растущее озеро») в оазисе Дуньхуан, как считают, существует уже более двух тысяч лет и подпитывается водой из источника.

Национальный геопарк Данься известен своими разноцветными горами, которые получились за счет слоев песчаника и осадочных пород.

Поезд с паровым локомотивом едет по железной дороге, соединяющей города Уланчаб и Тунляо во Внутренней Монголии.

Жемчужный водопад в заповеднике Цзючжайгоу — одно из самых красивых мест в этом парке, которое часто используется для съемок фильмов и телевизионных шоу.

Монгольский пастух на плато Башан на северо-западе китайской провинции Хэбэй.

Гранд Каньон Эньши в провинции Хубэй.

Храм Воюнь на горе Гэцзаошань в китайской провинции Цзянси.

Весна - пора любви и лирики, пора очищения и обновления как самой природы, так и наших чувств. А уже стихов о весне точно много не бывает.

Весна

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы.
Где вечер пуст, как прерванный рассказ,
Оставленный звездой без продолженья
К недоуменью тысяч шумных глаз,
Бездонных и лишенных выраженья.

Борис Пастернак

Весной

Вешние воды бегут… Засиневшее
Небо пригрело поля.
Зимнее горе, давно наболевшее,
Выплакать хочет земля.

Зори полночные, негою томною
Млея, гоните вы прочь
Тысячезвездную, холодно-темную,
Долгую зимнюю ночь.

Ласточки, жаждой свиданья влекомые,
Милые дети весны,
Нам вы, вернувшися в гнезда знакомые,
Счастья навеете сны.

Яблоня, снег отряхнув, белоснежною
Ризой цветов убрана;
О, как пленительна свежестью нежною,
Как благовонна она!

Грей ты нас, солнце; сияй ослепительно
Стуже на смену и тьме;
Дай насладиться весной упоительной,
Дай позабыть о зиме.

Константин Романов

Весна и ночь покрыли дол

Весна и ночь покрыли дол,
Душа бежит во мрак бессонный,
И внятно слышен ей глагол
Стихийной жизни, отрешенной.

И неземное бытиё
Свой разговор ведет с душою
И веет прямо на нее
Своею вечною струею.

Но вот заря! Бледнеет тень,
Туман волнуется и тает,-
И встретить очевидный день
Душа с восторгом вылетает.

Афанасий Фет

Март

Дни удлиняются. Ночи
становятся все короче.
Нужда в языке свечи
на глазах убывает,
все быстрей остывают
на заре кирпичи.
И от снега до боли
дни бескрайней, чем поле
без межи. И уже
ни к высокому слогу,
ни к пространству, ни к Богу
не прибиться душе.
И не видит предела
своим движениям тело.
Только изгородь сна
делит эти угодья
ради их плодородья.
Так приходит весна.

Иосиф Бродский

Как весны меж собою схожи…

Как весны меж собою схожи:
И звон ручьев, и тишина…
Но почему же все дороже
Вновь приходящая весна?

Когда из дому утром выйдешь
В лучи и птичью кутерьму,
Вдруг мир по-новому увидишь,
Еще не зная, почему.

И беспричинное веселье
В тебя вселяется тогда.
Ты сам становишься весенним,
Как это небо и вода.

Хочу веселым ледоходом
Пройтись по собственной судьбе.
Или, подобно вешним водам,
Смыть все отжившее в себе.

Андрей Дементьев

Короткий мультфильм «Весна», повествующий об истории пастушки и ее собаки, которые столкнулись с древними духами, чтобы продолжить цикл жизни. Этот поэтический и визуально потрясающий мультфильм был написан и снят Энди Горалчиком, вдохновленным его детством в горах Германии.

Нейросеть MidJourney показала, как она "видит" крылатые фразы и фразеологизмы: «Кузькина мать», «Ядрёна вошь», «Суп с котом», «Конь в пальто», «Мир, дружба, жвачка», «Горе луковое», «Лес рук» и т.д.

MidJourney - проприетарное программное обеспечение, создающее изображения по текстовым описаниям; наряду с конкурентами на рынке генерации изображений для персонализированных медиа — приложениями DALL-E и Stable Diffusion организации OpenAI — разрабатывается с использованием технологий генеративно-состязательных сетей.

Конь в пальто