Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете.

Университет этот, кстати, весьма знаменит: во-первых тем, что существует уже более восьмисот лет, во-вторых тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, ну и так далее...

Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов (есть там такие экзамены, не приведи, господи). По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее:

— Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво.

— Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве?

— Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве.

— Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво?

Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору.

— Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён.

Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём.

Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»!

С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета.

Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало.

В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу.

Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт.

По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится.

Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета.

В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси.

И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён.

За явку на экзамен без меча.

Пока мы живы, можно всё исправить,
Всё осознать, раскаяться, простить.
Врагам не мстить, любимым не лукавить,
Друзей, что оттолкнули, возвратить.

Пока мы живы, можно оглянуться,
Увидеть путь, с которого сошли.
От страшных снов очнувшись, оттолкнуться
От пропасти, к которой подошли.

Пока мы живы... Многие ль сумели
Остановить любимых, что ушли?
Мы их простить при жизни не успели,
И попросить прощенья не смогли...

Когда они уходят в тишину,
Туда, откуда точно нет возврата,
Порой хватает нескольких минут
Понять — о, Боже, как мы виноваты!

И фото — чёрно-белое кино.
Усталые глаза — знакомым взглядом.
Они уже простили нас давно
За то, что слишком редко были рядом,

За не звонки, не встречи, не тепло.
Не лица перед нами, просто тени...
А сколько было сказано «не то»,
И не о том, и фразами не теми.

Тугая боль, — вины последний штрих, —
Скребёт, изводит холодом по коже.
За всё, что мы не сделали для них,
Они прощают. Мы себя — не можем...

Эдуард Асадов

Если происхождение кругов на полях до сих пор остается загадкой для ученых, то ярким рисункам на земельных площадях Японии есть разумное объяснение. Это дело рук талантливых фермеров, которые знают, как с помощью селекции создавать настоящие шедевры.

Ежегодно японские земледельцы сеют на одном поле до 12 сортов риса с конкретной целью — создать живые полотна, от которых захватывает дух.

Рисовые побеги разных оттенков растут так, что постепенно на поле вырисовываются изображения национальных героев и мультипликационных персонажей. Этот вид искусства называется тамбо.

Уже почти две тысячи лет жители деревни Инакадате выращивают рис, но традиция сеять злаки «художественным» способом родилась здесь не так давно — в 1993 году.

Тогда крестьяне решили «нарисовать» на поле какую-то несложную картину, используя разные сорта риса. Опыт удался, и с тех пор каждый год в апреле жители деревни собираются, чтобы определить — какой шедевр живописи будет красоваться на их полях через полгода.

Когда с картиной определились, крестьяне соответствующим образом размечают выбранное поле (площадью около 15 тысяч квадратных метров) и вручную начинают засевать его разными сортами риса. Поле огромное, работа кропотливая, но выполняется она очень аккуратно. Дни напролет крестьяне проводят по колено в воде — таковы особенности засевания риса.

Последние годы жители деревни даже испытывают некоторые неудобства от своего творчества. Дело в том, что Инакадате по местным меркам поселок небольшой, всего девять тысяч человек населения, и нфраструктура тут соответствующая. И когда осенью сюда приезжают до двухсот тысяч туристов, чтобы полюбоваться необычайным и недолговечным произведением искусства, разместить их просто некуда.

Правда, сейчас уже не только в Инакадате создают поля-картины. Другие деревни начали соревноваться друг с другом за почетное звание «самого артистичного селения Японии». Где-то создают картины, основанные на родной, японской культуре, где-то берут за образец западную. Но и в том и в другом случае художественно засеянные поля с созреванием риса меняются в оттенках и по осени представляют собой настоящие шедевры. А когда приходит время собирать урожай, рис, выращенный на поле-картине, после обработки поступает в самые обыкновенные магазины.

Тема счастья и его заполучения очень распространена в современном мире. Каждый старается этого достичь и «перестать жить от выходных до выходных». Помимо привычного нам определения счастья – высокая зарплата, большая семья, квартира, машина и отдых на море, существует несколько особых концепций этого высшего состояния.

Концепции счастья в разных странах:

Хюгге, Дания

Уже ни для кого не секрет, что в Дании бытует собственное устройство счастья, именуемое «хюгге», которое в последние несколько лет стало довольно распространенным и в других странах.

Как такового, перевода «hugge» не существует. Это скорее не однозначное слово, а сумма определенных вещей, ощущений и необходимых мелочей, которую можно обозначить, как «уют», а в норвежском языке, как «благополучие». В следствие такой лингвистической неопределенности, «hugge» может быть любой частью речи, в зависимости от того, что требуется описать.

Существует мнение, что именно у датчан сложилась такая идея счастья потому, что Дания входит в список самых обеспеченных и счастливых стран, а значит, у них есть время заниматься мелочами и кропотливым обустройством жизни.

Основатель датского Института исследования счастья Майк Викинг писал: «Чем меньше роскоши – тем больше хюгге.»

Хюгге – это умение наслаждаться самыми простыми вещами и самыми обыденными занятиями, находя в них особую ценность.

Таким образом, хюгге – это бесчисленные тёплые пледы, подушки, деревянные столы, множество свечей, сладости, книги, фотографии самых важных моментов жизни, семейные праздники, приглушённый свет, ужин с близкими людьми, вязаные свитера, тёплые напитки, свежая выпечка, простой стиль в одежде.

В некоторых колледжах Великобритании существуют даже программы, изучающие «хюгге», а в самой Дании есть специальные «хюгге»-туры по разным кофейням, магазинам и городским местечкам.

Датчане одни из тех, кто видятся со своими друзьями, как минимум один раз в неделю, а с коллегами встречаются после работы в непринужденной обстановке. Поэтому «хюгге» — это также своеобразная единица измерения. В нём оценивается успешность и «атмосферность» прошедших встреч, мероприятий. А вместо «чашечки кофе» можно предложить друзьям провести вместе «вечер hugge».

Как жить более хюгге

Постоянными атрибутами «хюгге» являются комфорт, консерватизм, отсутствие перемен, сплочённость и тысячи приятных мелочей, из которых это датское счастье и складывается.

Чтобы сделать жизнь более «хюгге», достаточно стараться ценить каждый момент, проведённый в кругу семьи, с близкими людьми или же в одиночестве, отдавать предпочтение простым, доступным элементам интерьера и самому излучать только тепло и уют.

Лагом, Швеция

Философию шведского уюта, как правило, противопоставляют «хюгге». В переводе «lagom» — «точно в срок». В целом, так и описывается это устройство жизни – всего в меру, сбалансированность, не много, не мало, а достаточно.

«Лагом» в отличие от «хюгге» отказывается от множества «лишних» мелочей, но не исключает какие-то, казалось бы, незаметные детали, а скорее относится к ним более тщательно, уделяет достаточно внимания. Например, в Швеции разумным считается купить одну практичную и высококачественную вещь, пусть и дорогую на 10 лет, чем каждый год покупать то, что быстро испортится.

Хорошим примером «лагом» культуры может быть всем известный интерьерный гипермаркет IKEA, где во всей мебели олицетворены практичность и комфорт. Всё самое необходимое изготовитель старается расположить под рукой и сделать процесс работы и жизни в целом максимально удобным.

IKEA создала специальный проект «Live Lagom», который затрагивает экологическую сторону жизни. Целью проекта является просвещение людей в вопросах экономии энергии, воды и прочих благ для уменьшения воздействия на природу и повышения качества жизни.

В одежде шведы предпочитают минимализм. Многие вещи используются как для повседневной носки, так и для особых случаев. Понятие «роскошь» в «лагом» также, как и в «хюгге» малоприменимо.

Интерьер в шведской культуре строится главным образом на долговечных вещах. Мебель должна быть прочная, с хорошей отделкой, которая прослужит не один десяток лет, а в декоре ведущим является минимализм.

Также не свойственны яркие и выделяющиеся предметы. В отличие от «хюгге», предназначение интерьера в доме больше фоновое, так как основной источник положительных эмоций и удовольствия – польза, которую ты приносишь обществу и окружающей среде, а не вещи.

Как жить более лагом

Быт шведов складывается из наслаждения тем самым ощущением достатка и умеренности, выраженным в наличии только необходимого.

Ключевой идеей «лагом» является способность устанавливать баланс между различными видами деятельности, например, между рабочим процессом и отдыхом, между радостью и пользой.

В течение дня можно пользоваться необычным словом fika. Это небольшой перерыв после пары часов работы, когда можно насладиться кофе и сосредоточить свои мысли для дальнейшего процесса.

Неотъемлемой частью «лагом» жизни является высказывание «Reduce, Reuse, Recycle» — «Сокращай, Используй повторно, Перерабатывай». Посещение ярмарок, секонд-хендов и барахолок даёт многим вещам вторую жизнь. Очищение пространства от лишних предметов, пожертвование ненужной одежды на благотворительность освобождает ваше собственное пространство и помогает обществу. А выращивание комнатных растений – одно из наиболее распространенных удовольствий в философии «лагом».

Относительно приёмов пищи в Швеции выработалась привычка накладывать себе ровно столько еды, сколько они смогут съесть, поэтому этим каждый занимается самостоятельно даже в гостях.

Некоторые считают, что «лагом» можно сопоставить с конформизмом – как есть, так пусть и остается, но на самом деле «лагом» — это кратко и по делу. Не «счастлив ли я», а «всем ли я доволен». Главное – не зацикливаться на определении счастья во всех его красках, дабы не быть разочарованным.

Фрилуфтслив, Норвегия

Согласно статистическим данным, страны Скандинавии – наиболее счастливые. В 2017 году Норвегия оказалась на первой строчке такого списка. Во многом учёные и специалисты связывают это с тем, что люди, живущие в этих странах, уделяют много времени и внимания пребыванию на природе.

В переводе с норвежского языка «friluftsliv» — рекреационная деятельность, а со шведского языка – жизнь на свежем воздухе. Оба перевода правильные.

Философия «фрилуфтслива» заключается в воссоединении с природой и восстановлении утерянных при работе и при нахождении в городской суете сил.

В Норвегии право человека оставаться наедине с природой и пользование им даже закреплено законом.

Относительно этого понятия, мир не ограничивается офисом, городом и живущими там людьми. Как можно чаще необходимо выбираться из этой рутины в свою «естественную» среду обитания.

В этом заключается главное отличие «хюгге» от «фрилуфтслива»: первая философия концентрируется на домашнем уюте, особом ощущении тепла, а вторая напоминает, откуда человек пришёл и куда ему стоит возвращаться, напоминает про близкие с природой связи.

Норвежская концепция счастья утверждает, что достигнуть гармонии можно самым простым и совершенно не затратным путём.

«Фрилуфтслив» — это не просто прогулка в соседнем парке. Это полноценное воссоединение с природой в рамках, например, похода в лес или подобного туристического мероприятия.

Идея рекреационной деятельности также поддерживает отказ от каких-либо источников связи, интернета и прочих раздражителей и акцентируется на получении собственных впечатлений лично для себя.

Кроме отдыха, как такового, в это понятие входит получение запоминающихся ощущений, нового опыта и ярких впечатлений в процессе взаимодействия с природой. Согласование работы собственного организма с природными ритмами и упорядочивание своих мыслей также неотъемлемая часть «фрилуфтслива».

Как почувствовать фрилуфтслив

Во-первых, чтобы понять, что же это такое, не требуется специального снаряжения и оборудования, конечно, если вы не собрались в месячный поход в горы.

Во-вторых, чётко построенный план – не «фрилуфтслив», добраться до начала пути и действовать дальше, исходя из собственных желаний и ощущений – «фрилуфтслив».

Так и стоит поступить. Оставить всё ненужное и отвлекающее дома и пуститься в неизвестные приключения или просто отправиться на встречу природе, как можно дальше от цивилизации, новостроек и городского шума.

Во время своего «восстановления» нужно максимально окунуться в превосходство такой жизни – прочувствовать все запахи леса и окружающей растительности, сосредоточиться на естественных звуках, пении птиц и постепенно понять, что ваш «фрилуфтслив» обвенчался успехом.

Норвежская концепция счастья необязательно занятие одиночное. Хорошая компания близких людей может послужить улучшению отношений не только с природой, но и между собой, или просто укреплению связей.

Ваби-саби, Япония

Свою лепту в концепцию счастливой жизни внесли и японцы. Их ваби-саби напоминает, что вся прелесть вещей в их несовершенстве и исключительности. Эта концепция призывает к простоте и скромности: здесь старые вещи в интерьере не только разрешены, но и занимают самое почетное место.

Считается, что ваби-саби — спасение для людей, уставших от принципов потребления и постоянного улучшения себя и пространства вокруг. Вместо этого японцы предлагают больше ценить то, что у вас уже есть и получать удовольствие от уникальности людей и вещей. Другими словами, не нужно покупать новый свитер, если старый и любимый еще можно спасти с помощью нитки и иголки.

У ваби-саби нет четких правил, однако дома должны преобладать простые, аутентичные вещи, близкие именно вам. Классно, если среди декора будет больше предметов, сделанных своими руками. Здесь к месту придутся чашки неправильной формы, кашпо из шершавого бетона, постельное белье из льна и мебель из грубо обработанного дерева.

Сегодня ваби-саби выросло из культуры интерьера в целую философию. Согласно ей, величие живёт в маленьких деталях, а красота может быть частью несовершенства. Ваби-саби можно найти в желтеющих листьях, трещинах на посуде, швах на одежде, морщинах на лице.

Как внести в свою жизнь ваби-саби

Принципы, которые помогают достичь ваби-саби:

• искать скрытую красоту — обращать внимание на несовершенства;
• различать эмоции и наслаждаться ими;
• выбирать то, что дарит счастье.
• принимать и себя, и других людей со всеми недостатками.

Ваби-саби напоминает об иллюзорности постоянства и совершенства, эфемерности проблем и забот. Это не философия принудительного аскетизма, скорее, это учение о сознательном выборе в соответствии со своей истинной внутренней сущностью.

Свести этот японский идеал можно к трём основополагающим принципам: ничто не вечно, не совершенно и не закончено.

Гезеллиг, Голландия

Если достигать счастья, следуя вышеперечисленным концепциям можно и в компании, и в одиночку, понять, что такое «гезеллиг», будучи одному, вы не сможете.

В переводе с нидерландского языка, «gezellig» — уютный, приятный, подобно «hugge» (впрочем, если перевести «gezellig» на датский, «hugge» и получится). Кстати более правильно говорить «хезеллих», но по непонятным причинам это слово не очень прижилось. Но, как и «хюгге», «гезеллиг» — это не одно слово или определение, а целый синтез понятий.

В отличие от «хюгге», главная идея этого уюта заключается в получении его, находясь с кем-то, но определенно не в одиночку.

Даже в нынешние времена в Голландии устраивают праздники на целые улицы и вместе наслаждаются общением с большим количеством людей.

Философия «гезеллиг» — это коллективный отдых и исключительно позитивное общение. Обычные разговоры часто путают с «гезеллиг». Нет. Это оживлённый, тёплый и приятный диалог, зачастую подразумевающий большие компании.

«Гезеллиг» также можно обозначить, как какое-либо действие, совершаемое вместе с другими людьми. Но опять же, носящее только положительный характер.

Так, пить кофе с другом – «гезеллиг», а официальный разговор с коллегами уже совсем иное.

Голландцы любят обустраивать своё пространство в этом же стиле. «Гезеллиг» похож на «хюгге» и абсолютная противоположность «лагом». В интерьере преобладают предметы, радующие глаз, всяческие сувениры в больших количествах, яркая мебель. Часто предпочтение отдаётся цветам и подобным узорам на посуде и других элементах декора.

Всё не должно обязательно быть в одном стиле и выглядеть гармонично, главное, чтобы это устраивало жителей дома.

Планируя отдых вне дома, голландцы выбирают кофейни и заведения, в интерьере которых преобладают коричневые оттенки, присутствует приглушённый свет и играет негромкая музыка.

Как прочувствовать гезеллиг

«Гезеллиг» — это ещё и любовь к домашнему уюту, поэтому чтобы понять, что же всё-таки означает это слово, нужно в первую очередь обустроить пространство, в котором уютно находиться и беседовать. Свечи, собственно приготовленные угощения и старая музыка также не будут лишними в этой атмосфере.

Голландцы очень общительные и стараются заполнить этим всю свою жизнь. Как мы уже выяснили, одиночество – враг «гезеллиг», поэтому зовите как можно больше приятных людей и близких друзей.

А семейными посиделками в голландской культуре называется сбор всех членов семьи у камина, наслаждение тёплыми напитками, вроде глинтвейна или кофе и непринужденной беседой.

Пусть в разных странах под счастьем и подразумевается акцент на что-то определённое, вроде природы или общения, настоящее счастье складывается из совокупности этих элементов и времяпрепровождений.

Сису и Калсарикянни, Финляндия

Финское сису — философия для тех, кто с трудом пробирается сквозь сугробы на любимую работу, но не делает из этого трагедии, а принимает как данность. Основной идеей здесь является преодоление сложностей любой ценой, а также сила и непоколебимость духа. Как говорят сами финны: «Что должно быть сделано — будет сделано, несмотря ни на что». Счастье по-фински — всегда держать нос по ветру, даже если этот ветер вот-вот снесет тебя с ног и донесет от Ленинградской до Полевой.

Как несложно догадаться, в интерьере сису свойственен минимализм. Однако, его приверженцы не требуют избавиться от всего старья разом. Для них вещи ценны не только своим внешним видом и функциональностью, но и своей историей: дом может украсить даже вышедший из моды советский сервиз, если вы его по-настоящему любите.

Калсарикянни - относится скорее к концепции финского отдыха и означает "наслаждение неактивностью".

Если друзья осудят вас, когда вы предпочтёте остаться дома с бутылкой вина вместо того чтобы отправиться в бар шумной компанией, скажите им, что это не пустая трата времени. Это калсарикянни.

Калсарикянни — финский способ снять накопившуюся за день усталость, расслабиться и поднять настроение. Термин состоит из двух финских слов: «калсари» (kalsari) — кальсоны, и «кянни» (känni) — опьянение. Проще говоря, калсарикянни — это уютный вечер в нижнем белье с бутылочкой горячительного напитка.
Основные ингредиенты финского Калсарикянни:

• Правильное время и место. Время — это когда вся дневная работа закончена. Место — дом.
• Экипировка. Пижама, домашняя одежда, а может, даже и кальсоны. Шерстяные носки станут финальным штрихом.
• Алкоголь. Обычно в ход идут некрепкие напитки — пиво или вино. Цели напиться в хлам нет.
• Еда. Солёные и сладкие закуски: конфеты, чипсы, прочие снеки.
• Предметы, вносящие необходимое разнообразие: музыкальные инструменты, книга, смартфон или ноутбук.


В век продуктивности калсарикянни может быть не таким популярным. Он не принесёт красивые фотографии в Instagram и не позволит похвастаться перед друзьями свежим курсом по самосовершенствованию. Калсарикянни — это, скорее, просто отдых от всего и умение ощутить момент. Но если сидеть дома в компании алкоголя хочется каждый день, забыв о работе, семье и друзьях, — значит, вы всё неправильно поняли.

Икигаи: быть здесь и сейчас

Икигаи переводится с японского как «смысл жизни». Интересно, что само понятие «смысла жизни» появилось в европейской психологии только в XIX веке, тогда как икигаи присутствует в японском языке примерно с XIV века. Эта философия помогает находить радость во всех делах каждых день и каждую минуту. Человек, который следует икигаи, радуется мелочам, видит красоту окружающего мира и живёт в душевной гармонии.

Чтобы узнать секрет человеческого долголетия, репортёр National Geographic Дэн Бюттнер посетил четыре региона планеты, где люди чаще всего доживают до ста лет и более. Одним из таких мест стала Окинава в Японии. Изучая быт жителей острова, Бюттнер нашёл несколько факторов, которые существенно увеличили срок их жизни. И одним из них стал икигаи.

В своём выступлении на TED Бюттнер привёл слова жителей Окинавы, объясняющие, что такие икигаи.

• 102-летний мастер карате сказал, что его икигаи заключается в совершенствовании своего боевого искусства.
• 100-летний рыбак сказал, что его икигаи — три раза в неделю ловить рыбу для своей семьи.
• 102-летняя женщина сказала, что её икигаи — держать на руках крошечную прапраправнучку. И по её словам, это всё равно что оказаться в раю.

Нейробиолог Кен Моги в книге «Икигаи. Смысл жизни по-японски» пишет: «Знание своего икигаи — это ответ на вопрос о смысле жизни и ежедневных усилий. Это ответ на вопросы «что я здесь делаю», «зачем я живу», «какую пользу я приношу», «в чём я могу быть максимально полезным и востребованным», «чем я счастлив заниматься».

Он вывел несколько правил, которые позволяют достичь икигаи:

• начинать с небольших изменений в жизни, которые постепенно улучшат её;
  принять себя;
• обрести гармонию и устойчивость;
• радоваться мелочам;
• быть здесь и сейчас, вместо того чтобы оглядываться в прошлое или думать только о будущем.

Чтобы достичь икигаи, необязательно стремиться к профессиональной вершине. Концепция икигаи заключается в том, что человек может достичь успеха, но он не является основной целью жизни. Важнее желание каждый день заниматься своим делом, которое даёт ощущение значимости и удовлетворённости.

У всех перечисленных укладов жизни есть одна общая черта — наличие осознанности. Получается, секрет счастья в том, чтобы взять ответственность за свою жизнь и наполнять действия смыслом. А какая концепция ближе Вам?

Без спецэффектов сегодня не обходится ни один блокбастер. Кажется, компьютерная графика позволяет создать любой визуальный эффект, нарисовать реалистичных персонажей и наделить их сверхъестественными способностями. Однако даже в наше время далеко не все спецэффекты отрисовываются на компьютере — многие из них до сих пор создаются в реальной жизни.

Ведущий «Взрывного шоу», которое выходит по вторникам на телеканале Discovery, Тори Беллечи много лет посвятил работе в студии спецэффектов. Он участвовал в создании таких фильмов, как «Матрица», «Звездные войны», «Питер Пэн» и многих других не менее известных картин. В своем шоу он показывает впечатляющие взрывы и воспламенения, чтобы объяснить их с научной точки зрения. А мы расскажем подробнее о том, как создаются взрывы и другие яркие эффекты в кино.

Рирпроекция

Это способ комбинированной киносъемки, при котором актер играет на фоне, созданном проектором. Это может быть городской пейзаж, берег моря или любая другая локация, в которой проводились реальные съемки. Рирпроекция также используется для создания кадров, когда персонаж едет в автомобиле, а на фоне мелькают заранее снятые улицы города и загородное шоссе. Машина, в которой находится актер, раскачивается ассистентами или специальным оборудованием, чтобы создавалось впечатление, что она действительно едет. Недостаток рирпроекции в том, что человек не может взаимодействовать с объектами, которые показываются проектором, например, зайти за дерево или колонну. По этой причине в последние десятилетия рирпроекцию в основном заменяют на хромакей.

Хромакей

Зеленый фон, известный как хромакей, — неотъемлемая часть любого фильма со спецэффектами. Он натягивается на заднем плане за актерами, а затем в графических редакторах заменяется на любой другой.

Кроме зеленого может также использоваться синий или красный фон. Красный требуется только для костюмированных сцен, поскольку человеческая кожа тоже имеет красные оттенки, и замещать фон такого цвета непросто.

Кстати, иногда в ткань такого же цвета, как фон, одевают ассистентов съемок, которые периодически мелькают в кадре. После сведения картинки монтажером и наложения нужного фона эти люди становятся просто незаметными. Иногда же в костюмы цвета фона одеваются и персонажи, чтобы потом их внешний вид было проще обработать на компьютере.

Взрывы

Мало какой боевик, экшн-фильм, кино о супергероях или фильм-катастрофа обходятся без эффектно взрывающихся машин, домов, самолетов или других конструкций. Происходит это часто в городской местности и выглядит очень реалистично. Несмотря на то, что возможности современных компьютерных программ позволяют полностью воссоздать подобное действо, во многих фильмах для большей естественности применяются реальные взрывы.

Зачастую для этого создаются макеты автомобилей, зданий или мостов в реальном размере, которые действительно подрываются. Например, в фильме «Правдивая ложь» сцену взрыва моста ракетами сняли в реальности. На берегу залива был построен макет моста, а съемочная группа работала, передвигаясь по пояс в воде.

А вот Кристофер Нолан во время съемок своего фильма «Довод», который скоро выйдет на экраны, решил взорвать настоящий «Боинг 747». По словам режиссера, купить и взорвать старый списанный самолет было дешевле, чем создавать макеты или обращаться к компьютерной графике.

Иногда для съемок за бесценок покупают старый автомобиль, который непригоден для езды, затем красят, реставрируют и по-настоящему взрывают. Вместо актеров жертв таких катастроф обычно «играют» манекены и куклы, которых с помощью видеомонтажа подставляют в кадр в нужный момент. В сериале «Бригада» в конце взорвали настоящий Мерседес, в котором по сюжету ехал Саша Белый. Ожидалось, что он взорвется и эффектно упадет с моста, но на деле машина просто слегка подпрыгнула и осталась на проезжей части. Взрывать второй Мерседес было бы слишком затратно, поэтому создатели фильма подожгли и сбросили в реку более бюджетное авто. В склейке это было практически незаметно благодаря монтажу.

В одном из выпусков проекта «Взрывное шоу», который выходит по вторникам в 22:00 (мск) на Discovery Channel, рассказывается про то, как на самом деле воссоздаются «киношные» взрывы и другие опасные сцены. Ведущий Тори Беллечи интересовался созданием спецэффектов с молодого возраста — в одном из интервью он вспоминал, что еще в университете делал доклад на эту тему. За время карьеры он успел поработать в студии спецэффектов у самого Джоржа Лукаса, принять участие в создании всемирно известных блокбастеров, снять несколько собственных короткометражек и поработать над различными проектами телеканала Discovery (в том числе над популярным шоу «Разрушители легенд»). Тори — настоящий специалист по киношным взрывам, и своим опытом и знаниями он делится в каждом выпуске «Взрывного шоу». Ради съемок одного из них он специально отправился в Мексику, а затем в Калифорнию, где технологи и эксперты по созданию спецэффектов показали, что стоит за зрелищными кадрами.

Например, помните ли вы сцены, когда актер, спасая свою жизнь, выпрыгивает прямо в закрытое окно, разбивая его, и при этом остается целым и невредимым? По рассказу эксперта шоу, «стекла» для таких сцен делаются из смеси сахара с водой, нагретой до высокой температуры, при котором смесь застывает, образуя твердую прозрачную поверхность. А автомобиль, который в кадре загорается при столкновении и эпично взрывается, на самом деле предварительно накачивается легко воспламеняющимся газом. Чтобы актеры не получили повреждения при реальном взрыве, во время съемок применяется эффект под названием измененная перспектива. При такой технике съемки взрыв происходит далеко от актеров, но создается оптическая иллюзия, что он раздался прямо у них за спиной.

Куклы

Дикие животные, магические персонажи, а также подвергающиеся внешним перевоплощениям герои — далеко не всегда результат 3D-графики. Зачастую для их создания используются реальные куклы, как полноразмерные, так и представляющие собой лишь часть тела персонажа.

Так, например, для создания драконов Дейенерис Таргариен в сериале «Игра престолов» иногда использовались куклы, по форме повторяющие голову магического животного. Актриса держала муляж на коленях, гладила его руками, а позднее на компьютере он превращался в голову дракона, которому затем дорисовывали и тело. В фильме «Книга джунглей» Маугли обнимал Багиру, но на самом деле во время съемок мальчик-актер также взаимодействовал лишь с куклой, стилизованной под голову пантеры.

Во второй части «Терминатор 2: Судный день» персонажа по имени Т-1000 разорвало на части взрывом. Для съемок также использовалась силиконовая человекообразная кукла, которая могла двигаться.

Motion-capture

Инопланетяне, оборотни, магические животные и другие неведомые существа в фильмах выглядят очень реалистично. Многие думают, что это заслуга исключительно 3D-художников, однако на деле половина работы по созданию таких персонажей делается в реальной жизни.

Актеры в специальных костюмах с множеством датчиков движения действительно играют роли героев фильмов и некоторых компьютерных игр. Затем происходит оцифровка, то есть, по сути, копирование движений актера, которые затем переносятся в трехмерную модель на компьютере. Лишь после этого в специальных программах прорисовываются детали образа, цвета кожи, волос и костюма, благодаря которым в итоге появляется финальный персонаж. Такая технология называется motion capture или захват движения. Ей обязаны своим существованием, например, фильм «Аватар» или нашумевшая компьютерная игра The Last of Us.

В последние годы также разрабатывается способ создания такой анимации даже без использования костюмов с датчиками. Актеры работают в обычной одежде, а технологии компьютерного зрения и распознавания образов помогают переносить его движения в программу, в которой затем на основе отснятого материала создается персонаж.

Василий Парфенов

Ускоренная съемка - камера показывает как поворачивается наша планета за время своего 3-часового движения