Не Дарвином единым — рассказываем об ортогенезе, катастрофизме и сальтационизме.
1. Теория Анаксимандра
Морские чудовища из трактата Monstrorum Historia (Crusca), 1642 год. Изображение: Wikimedia Commons
Имя Чарльза Дарвина в массовом сознании ассоциируется с теорией эволюции и с верой в то, что человек произошёл от обезьяны (чего старина Чарльз, кстати, не утверждал). Но попытки создать концепцию, объясняющую происхождение, изменение и развитие живых существ предпринимались задолго до него.
Одним из первых философов, размышлявших об эволюции, стал грек Анаксимандр Милетский (около 610–546 года до н. э.). До него считалось, что организмы в основном неизменны и существуют в том виде, в котором были произведены на свет силами космоса или стараниями богов. Но Анаксимандр решил, что это как-то слишком просто.
Он изучал эмбрионы различных живых существ на разных стадиях их развития и заметил, что неродившееся потомство почти каждого животного на ранних этапах напоминало рыбу.
Поэтому сей учёный муж выдвинул теорию о том, что всё живое произошло от рыб.
Плод рыбы, по мнению Анаксимандра, может мутировать в какое-то другое животное, если будет оставаться в утробе матери достаточно долго. Философ предположил, что в прошлом Земля была очень мокрой: на ней было много океанов и мало суши. И вот у некой рыбы в утробе эмбрион провёл так много времени, что превратился во взрослого представителя Homo sapiens. Затем рыба «выбросилась» на берег и родила первого человека. Почему она не решила вместо этого метать людей в виде икры, не спрашивайте — Анаксимандр так глубоко не копал.
Вообще для своего времени это была весьма смелая идея, хотя, конечно, по нашим меркам, мысль о рождении людей рыбой звучит довольно глупо. Но некая логика в этом присутствует — сейчас мы знаем, что жизнь зародилась в воде и только потом вышла на сушу. В конце XIX века Анаксимандра провозгласили «первым дарвинистом», хотя о дарвиновском естественном отборе он даже не подумывал.
2. Теория Эмпедокла
Эмпедокл на горе Этна. Фрагмент картины Сальватора Розы (1615–1673 годы). Изображение: Wikimedia Commons
Ещё один прототип эволюционной теории создал древнегреческий философ Эмпедокл (494–434 годы до н. э.). По нынешним временам его представления довольно нелепы, но в общих чертах ознакомиться с ними будет забавно. Он полагал, что Вселенная состоит из четырёх элементов: воздуха, воды, земли и огня. Силы «любви» и «вражды» (то есть притяжения и отталкивания) воздействовали на эти элементы и заставили их создать Вселенную со всем её содержимым.
Эмпедокл утверждал, что действие разнонаправленных сил на стихии привело к самозарождению органов, конечностей и частей организмов — голов, рук, глаз, ног и прочего. Затем эти фрагменты соединялись случайным образом, порождая самых необычных существ с произвольным набором конечностей и внешних признаков — созданий с головой быка на человеческом туловище, с головой человека на бычьем или двуполых гермафродитов.
Если так подумать, это вполне приемлемое объяснение существования всяких кентавров и минотавров в греческой мифологии.
Эмпедокл, сам того не подозревая, выдвинул идею дарвиновского естественного отбора за пару тысячелетий до самого Дарвина. По мнению античного мыслителя, наиболее нелепые существа со временем либо вымирали, либо отказывались от «неблагоприятных» частей тела, пока случайным образом не получались самые удачные комбинации конечностей и пропорций.
Вплоть до начала XIX века всеми мало-мальски серьёзными учёными разнообразие существующих в природе видов животных и растений объяснялось тем, что Бог сотворил их такими, какие они есть. Считалось, что существующий вид вымереть окончательно не может, поскольку Бог не позволил бы пропасть ни одному из своих творений.
Но обнаружение окаменелых останков доисторических животных и появление науки палеонтологии неплохо так ударили по этому убеждению. Кости динозавров свидетельствовали о том, что раньше планету топтали виды, которых сейчас в природе не наблюдается.
Чтобы объяснить несостыковочку, на рубеже XVIII–XIX столетий натуралист Жорж Кювье, которого теперь называют отцом палеонтологии, разработал гипотезу катастрофизма.
Согласно его представлениям, живые существа были созданы в неизменном виде. Но затем Господь, недовольный тем, что у него получилось, устраивал на Земле различные катастрофы: извержения вулканов, всемирные потопы, забрасывания планеты астероидами — в общем, развлекался как мог. А потом либо сохранившиеся виды животных заселяли освободившиеся территории взамен вымерших, либо Господь вовсе создавал жизнь заново.
По подсчётам ученика Кювье, Альсида Д’Орбиньи, Земля за свою историю пережила 27 катастроф и столько же последующих актов творения.
Эта теория эволюции стала довольно популярной и была хорошо воспринята обществом и церковью, потому что в начале XIX века влияние религии на науку было ещё очень сильно. Катастрофизм позволял усидеть на двух стульях: объяснить, почему планета усеяна костями всяких там динозавров, о которых в Библии ни слова не сказано, и при этом не ставить под сомнение божественную природу происхождения жизни.
4. Бюффонизм
В XVIII веке французский натуралист Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, одним из первых предположил, что животные и растения не существуют в неизменном виде с начала времён, а постепенно изменяются под воздействием окружающей среды.
В своей работе «Естественная история», опубликованной в 36 томах с 1749 по 1788 годы, Бюффон утверждал, что около 200 известных тогда видов млекопитающих могли произойти всего лишь от 38 первоначальных форм животных. Он считал, что львы, тигры, леопарды и домашние кошки могут иметь общего предка. Бюффон также утверждал, что первоначальные живые формы произошли путём «самозарождения», а не были сотворены Богом.
Бюффон верил в моногенизм — концепцию, согласно которой всё человечество имеет единое происхождение, а физические различия между людьми разных рас возникают в результате адаптации к факторам окружающей среды, таким как климат и диета. Он также предполагал, что первыми людьми на планете стали темнокожие африканцы, от которых уже произошли все остальные народы.
Бюффоновская теория эволюции была не так проработана, как представленная гораздо позже дарвиновская. Но для Европы XVIII века это были очень смелые идеи.
Неудивительно, что богословский комитет Парижского университета вынудил Бюффона отказаться от его мнения о геологической истории и эволюции животных, поскольку оно противоречило библейским представлениям о сотворении жизни.
5. Ламаркизм
Жираф — пример результата упражнений по вытягиванию шеи по Ламарку. Изображение: Mariola Grobelska / Unsplash
Ламаркизм — одно из эволюционных учений, предшествовавших дарвиновскому. Его разработал французский натуралист Жан-Батист Ламарк в 1801 году.
В те времена наука ещё понятия не имела о генетике и мутациях, поэтому Ламарк утверждал, что живые существа развиваются и приспосабливаются к окружающей среде путём стараний, волевых усилий и постоянных упражнений.
В пример Жан-Батист приводил жирафа. Это длинношеее, мол, старалось вытягивать шею изо всех сил, чтобы дотянуться до самых высоких веток деревьев. Управляла напряжением мускулов, по мнению Ламарка, некая «нервная жидкость», от движения которой часть тела и росла. А неиспользуемые органы и конечности, наоборот, постепенно усыхали и атрофировались. Затем признаки, накопленные животным в течении жизни, передавались по наследству.
Ламарк также был одним из первых, кто предположил, что жизнь появилась в результате самозарождения и первоначально была микроскопической, а затем приняла свою нынешнюю форму благодаря естественным процессам, а не божественному вмешательству. За это учёные-современники его затравили, и Ламарк умер в 1829 году в нищете и безвестности.
6. Сальтационизм
Бабочки — короткоживущие создания, которые быстро эволюционируют и образуют новые виды. Изображение: Ashley Rich / Unsplash
Сальтационизм (от лат. saltus — прыжок) — это ещё одна теория, которой придерживалось большинство учёных-эволюционистов до Чарльза Дарвина. Она утверждала, что новые виды живых существ возникают внезапно в результате крупных изменений, а не медленных и постепенных, как позже предположил Дарвин.
Теорию сальтационизма отстаивали, например, известный натуралист XIX века Этьенн Жоффруа Сент-Илер и его последователь Альберт фон Кёлликер. Позже, с открытием генов, сальтационизм получил новый стимул к развитию, когда голландский ботаник и генетик Хуго де Фриз в начале XX века предположил, что «эволюционные скачки» происходят в результате случайных крупных мутаций.
В XIX веке быстрый сальтационизм был весьма привлекательной альтернативой медленному естественному отбору. Благодаря оценкам физиков, таких как Кельвин и его сторонники, тогда считалось, что возраст Земли и Солнца относительно невелик — от 10 до 100 миллионов лет и за такой срок живые существа просто не успели бы появиться и развиться «дарвиновскими» темпами. Позже учёные поняли, что возраст планеты исчисляется миллиардами лет и несостыковка благополучно разрешилась.
7. Дарвинизм
Карикатура на Чарльза Дарвина, опубликованная в сатирическом журнале The Hornet в 1871 году. Изображение: Wikimedia Commons
Дарвин обосновал теорию естественного отбора в своей книге «Происхождение видов», опубликованной в 1859 году. Согласно его учению, живые организмы конкурируют за ограниченные ресурсы, такие как пища, вода и пространство. Это приводит к борьбе за выживание, в которой не всем удаётся выжить и размножиться. Достаточно приспособленные к окружающей среде организмы дают потомство, передавая свои признаки по наследству, а остальные благополучно вымирают.
Со временем под воздействием различных факторов, например географической изоляции, разные популяции животных и растений развиваются по собственному сценарию. И это приводит к образованию новых видов.
Дарвин полагал, что все виды происходят от общих предков. Возражая своим противникам-сальтационистам, он использовал аксиому Natura non facit saltus («Природа не делает скачков»), утверждая, что эволюция является медленным и постепенным процессом.
8. Ортогенез
Карикатура на линейную эволюцию. Иллюстрация Дж. Эйвери для журнала Scientific American, 11 марта 1876 года. Изображение: Wikimedia Commons
Теория эволюции, представленная Дарвином, многим не понравилась. Некоторые учёные принялись искать ей альтернативу. Одни отстаивали ламаркизм, другие же предпочли так называемый ортогенез. Сам этот термин предложил немецкий зоолог Вильгельм Хааке в 1893 году, но, вообще, концепция ортогенеза появилась ещё раньше.
Согласно этой теории, эволюционное развитие видов происходит не случайно, а по предопределённому, направленному пути. Сторонники ортогенеза предполагали, что развитие организмов не только определяется внешними факторами среды, но и подчиняется внутренним закономерностям и «направленным силам», которые ведут к определённым изменениям и эволюционным результатам.
То есть живые существа эволюционируют и усложняются не ради адаптации к условиям проживания, а из некоего врождённого «стремления к совершенству».
Идеи ортогенеза придерживался, например, немецкий биолог Карл Эрнст фон Баер (1792–1876 годы). Полемизируя с Дарвином, он утверждал: «Силы, которые не направлены, — так называемые случайные силы — никогда не смогут создать порядок».
Правда, было немного непонятно, как с точки зрения ортогенеза объяснить явления вроде дегенерации и редукции органов. Скажем, когда кроты решили отказаться от зрения, змеи избавились от конечностей, а гельминты утратили пищеварительную систему — они это что, тоже сделали из стремления к усложнению и самосовершенствованию?
Теорию ортогенеза поддерживали многие учёные конца XIX — начала XX века, но с развитием современной синтетической теории эволюции и генетики эти взгляды утратили популярность. Биолог-эволюционист Эрнст Майр раскритиковал ортогенез в журнале Nature в 1948 году, заявив, что негоже серьёзным учёным ссылаться на некую «таинственную сверхъестественную внутреннюю силу», заставляющую организмы развиваться и усложняться просто потому что.
9. Синтетическая теория эволюции
Дарвиновская теория была хороша, но не брала в расчёт многие факторы. В конце концов, Дарвин не имел понятия о генетике и молекулярной биологии, которые появились только в XX веке. Кроме того, Дарвин был неправ относительно сальтационизма — в некоторых случаях эволюция действительно может идти очень быстрыми, скачкообразными темпами.
Видели, с какой скоростью появляются новые виды бабочек? Вот это оно и есть.
В общем, в 30–40-х годах XX века на свет родилась так называемая синтетическая теория эволюции (СТЭ). Она вобрала в себя естественный отбор Чарльза Дарвина и генетику Грегора Менделя, а позже была расширена за счёт исследований в области молекулярной биологии, микробиологии, геномики, теории симбиогенеза и теории горизонтального переноса генов.
Синтетическая теория эволюции объединила идеи и данные из различных областей и позволила наконец-таки создать непротиворечивую картину эволюционных процессов без всяких там «недостающих звеньев». СТЭ в наши дни пользуются учёные всего мира, расширяя и дополняя её.
История появления "теории 6 рукопожатий" и ее экспериментальное доказательство, проведенное Стенли Милгрэмом. А также другие его психологические эксперименты, в ходе которых удалось получить ответы на вопросы о нацистах, мучившие человечество после Второй мировой. Результат потряс и самого исследователя, и весь мир.
Соцсети и теория шести рукопожатий
Стенли Милгрэм – тот, благодаря кому появилась столь популярная сейчас «теория шести рукопожатий», согласно который каждый человек на планете связан с любым другим в среднем через шестерых своих знакомых. Родилась она в результате серии экспериментов, которые этот американский ученый проводил в 1967 году. «Мир тесен» - так назывались исследования, а целью их было определение средней длины цепочки знакомых, связывавшей любых двух жителей Соединенных Штатов. Для эксперимента взяли максимально удаленные друг от друга географически и не похожие по социальным показателям города: Омаха в штате Небраска и Уичито в штате Канзас с одной стороны и Бостон в штате Массачусетс – с другой.
Социальный психолог и педагог Стенли Милгрэм
Случайно выбранные люди в первых двух городах получили от Милгрэма и его команды письма, в которых подробно описывалась суть эксперимента и содержалась информация о человеке, проживающем в Бостоне. В случае, если участник эксперимента знал этого человека, ему предлагалось отправить тому письмо. Куда более вероятным вариантом было то, что бостонец ему не знаком, тогда участнику следовало выбрать из своих знакомых тех, кто с наибольшей вероятностью знает адресата, и переслать ему письмо, сделав отметку в приложенном реестре.
С появлением Интернета эксперимент был повторен - теперь рассылались электронные письма; результат оказался похожим на выводы Милгрэма.
По итоговому количеству этапов пересылки письма сделали выводы о тех социальных связях, которыми объединено американское общество. Большая часть испытуемых отказывалась от пересылки, но все же из 296 первоначально отправленных писем до конечного адресата дошли 64. Длина «цепочки» составляла от двух до десяти человек, и получалось, что в среднем через пять-шесть контактов, «посредников», участники эксперимента оказывались связанными со случайно выбранным адресатом писем.
Примерно в те годы и появилось понятие «социальная сеть», без которого невозможно представить себе современную реальность, пусть сам термин и означает теперь несколько другие, виртуальные связи между людьми.
На основе теории возникла игра «Шесть шагов до Кевина Бэйкона», в которой игроки должны найти связь между Кевином Бэйконом и загаданным актером через фильмы, в которых он снимался, и актеров, с которыми играл
Но самым громким, самым поразительным стал другой эксперимент Стенли Милгрэма, тот, что был посвящен исследованию способности человека противостоять начальнику, если тот отдает распоряжения причинить боль другим людям и вообще совершить нечто выходящее за рамки допустимого.
Кто стал орудием идеологии нацистов и почему: эксперименты Милгрэма
Стэнли Милгрэм родился в 1933 году, в семье евреев - эмигрантов из Восточной Европы. С окончанием войны его родители приняли у себя родственников, переживших заключение в концлагерь, и тема Холокоста навсегда стала для Милгрэма главной, определяющей, в том числе и в работе. Он получил образование в области социальной психологии, стал доктором философии. В своих исследованиях ученый пытался ответить на вопрос, как далеко может зайти человек в стремлении выполнить распоряжение начальства или любого авторитетного лица.
Объявление об участии в эксперименте. Вознаграждение составляло четыре доллара, которые выплачивались вне зависимости от результатов испытания
Как оказалось возможным, чтобы обычные немцы становились активными участниками уничтожения евреев, устраивались на работу в лагеря смерти, приводили в исполнение самые чудовищные приказы нацистских лидеров? Иллюстрацией стал суд на Адольфом Эйхманом, бывшим офицером СС, непосредственно отвечавшим за «окончательное решение еврейского вопроса», то есть уничтожение миллионов мирных жителей Европы. Был ли этот человек и те, кто ему подчинялся, садистами, психопатами, извращенцами? Что могло заставить людей пойти на недопустимые с точки зрения человечности поступки?
Философ Ханна Арендт, развившая теорию тоталитаризма, высказалась в том смысле, что нацист Эйхман не был ни психопатом, ни чудовищем. Один из главных преступников в истории человечества был, по ее мнению, «невероятно нормальный человек, а его действия, обернувшиеся гибелью миллионов людей, - следствие желания хорошо сделать свою работу».
Электрический прибор производил внушительное впечатление на испытуемых
Эксперимент Милгрэма был проведен в 1961 году в здании Йельского университета. Участникам эксперимента – испытуемым объясняли, что проводится исследование влияния боли на человеческую память. А потому им предлагалось путем жребия выбрать роль либо «ученика», либо «учителя». На самом деле никакого выбора не было, поскольку роль ученика всегда выполнял актер, а испытуемому отводилась роль учителя.
Участникам демонстрировали прибор, который при нажатии нужных кнопок направлял электрический разряд на электроды кресла «ученика». «Учитель» перед началом эксперимента получал небольшой «демонстрационный» удар током, после чего на его глазах «ученика» привязывали к креслу.
«Ученику» якобы предлагалось запомнить список пар слов. Испытуемый и экспериментатор уходили в соседнюю звуконепроницаемую комнату, откуда с помощью микрофона «учитель» проверял память «ученика», зачитывая ему первое слово и предлагая выбрать из четырех вариантов второе слово пары. Для ответа «ученик» нажимал одну из четырех кнопок, в комнате «учителя» загоралась соответствующая лампочка. Идея эксперимента – как она преподносилась участнику – состояла в том, что «ученика» за ошибки в задании следовало наказывать ударом тока.
Выполнение задания давалось нелегко, поскольку якобы приходилось причинять сильные страдания «ученику»
Сценарий был одинаковым – «ученик» давал несколько правильных ответов, потом – неправильный, после чего «учитель» должен был нажать на кнопку, посылающую электрический разряд. С новым неправильным переходили к следующей кнопке, удар становился сильнее; максимальное значение на кнопках прибора показывало 450 В, имелась подпись: «Опасно. Труднопереносимый удар». В случае колебания «учителя» экспериментатор должен был сказать заготовленную фразу о необходимости продолжать эксперимент – не запугивая испытуемого, не угрожая ему, лишь настаивая на выполнении задания.
Через некоторое время «ученик» начинал стучать в стену, далее – прекращал отвечать, что следовало трактовать как неправильный ответ. После отметки 315 В прекращались и стуки, и ответы из комнаты «ученика», но, согласно правилам эксперимента, от «учителя» требовалось продолжать нажимать на кнопки.
Экспериментатор настаивал на необходимости продолжать эксперимент - в случаях, когда «учитель» выражал неуверенность
Важно отметить: участник эксперимента фактически мог прервать его в любой момент и уйти. Объявленное за участие небольшое вознаграждение в любом случае оставалось у «учителя». Никакого давления на испытуемого не оказывалось – на него влиял лишь авторитет «ученого», человека в халате, отвечающего за работу серьезного прибора и производящего «важные» вычисления. По плану Милгрэма, эксперимент завершался в том случае, если испытуемый отказывался продолжать после четырех заранее заготовленных фраз экспериментатора о необходимости закончить работу.
Перед проведением эксперимента Милгрэм провел опрос среди коллег-психологов относительно прогнозов, свое мнение высказали и психиатры. По оценке этих специалистов, до максимальной величины удара тока довели бы дело от 0,1 до 2 процентов испытуемых. Эксперты очень сильно ошибались. Разрядом в 450 В «ученика» (к тому времени уже не проявлявшего никакой активности) «наказали» 65 процентов «учителей». Во всех этих случаях эксперимент был прекращен не участником, а исследователем.
Схема расположения участвующих в эксперименте
10 процентов испытуемых останавливались на уровне 315 вольт, когда «ученик» уже переставал давать ответы и стучал по стене, 12,5 % отказывались продолжать при достижении уровня 300 В. Остальные прекращали нажимать на кнопки раньше, при меньшем напряжении.
«Они и есть мы с вами»
Публикация результатов эксперимента Милгрэма произвела сенсацию и в мире науки, и в обществе. Поднялась волна критики – ученого обвиняли в том, что он не учел влияние сторонних факторов, как, например, репутация Йельского университета, под вывеской которого проводился эксперимент, гендер испытуемых, их склонность к такого рода исследованиям как форме садизма. Впоследствии эксперимент был повторен многократно, в разных странах, с разными вариациями, причем потенциальное воздействие какого-либо из упомянутых факторов на итоговые результаты было исключено. Испытуемые-женщины демонстрировали те же цифры, и такие же результаты принесли исследования, проводимые от имени некой малоизвестной лаборатории.
При повторных экспериментах было исключено влияние каких-либо внешних факторов
А вот что действительно влияло на поведение «учителей», так это близость экспериментатора и близость «ученика»-жертвы, а также наличие единодушия между экспериментаторами, если их было двое. В том случае, если один настаивал на продолжении эксперимента, а второй – на его прекращении, «учитель» во всех случаях отказывался нажимать на кнопку. Уменьшало готовность продолжать эксперимент и нахождение «ученика» в зоне видимости, а еще – отсутствие рядом экспериментатора.
Выводы, к которым позволил прийти эксперимент Милгрэма, сводились к тому, что человеку свойственно заходить далеко, неожиданно далеко в стремлении выполнить указания того, кто признается авторитетом. Прямое возражение человеку в халате для подавляющего большинства испытуемых – обычных людей – оказалось делом невозможным. При этом в случаях, когда влияние этого «начальника» ослабевало, в человеке немедленно брала верх лучшая, гуманная сторона натуры.
Не оправдало себя и предположение, что разные нации склонны по-разному относиться к рабочей дисциплине (существовала версия, что господство нацизма оказалось возможным именно благодаря особенной исполнительности немцев). Исследования в США, Испании, Голландии, Германии и других странах показали сходные результаты.
Аналогичный эксперимент был проведен в начале этого века, существенных расхождений с результатами Милгрэма зафиксировано не было
Стенли Милгрэм опубликовал статью, а затем и книгу о подчинении власти, получил, после некоторых дискуссий в связи со спорной этичностью его экспериментов, членство в Американской психологической ассоциации. Он преподавал в ведущих американских вузах и вошел в число самых влиятельных социальных психологов, но умер в возрасте всего 51 года от сердечного приступа.
Что не так с гневом, торгом и принятием, куда подевалась планета Вулкан и зачем нам лучи, исходящие из глаз.
1. Существование пяти стадий принятия горя
Вы наверняка слышали про такую модель осознания неизбежного: отрицание, гнев, депрессия, торг и принятие. Её предложила психолог Элизабет Кюблер‑Росс в 1969 году. Вообще исследовательница пыталась описать процесс осознания смертельно больными людьми их состояния. Но когда модель получила популярность среди обывателей, пять стадий стали примерять вообще на все неприятные новости.
Вот только эту модель раскритиковали многие психологи. Например, профессор Роберт Кастенбаум из университета Уэйна указал, что существование пяти стадий не подтверждается никакими практическими данными. А Джордж Бонанно, профессор клинической психологии Колумбийского университета, писал, что их вообще не существует.
В доказательствах Кюблер‑Росс не учитываются культурные и географические различия между испытуемыми. А данные порядка 40% опрошенных ею больных позже в исследовании вообще не приняты во внимание, потому что их чувства не соответствовали «пяти стадиям». Не очень‑то честный эксперимент, правда?
И даже сама Кюблер‑Росс позже отмечала, что найденные ею стадии горя не являются линейной и предсказуемой последовательностью. И вообще она жалеет, что о них написала.
2. Существование планеты Вулкан
В 1859 году астрономы точно описали орбиту Меркурия и обнаружили, что его перигелий — точка на орбите, в которой планета ближе всего к Солнцу, — периодически смещается. Пытаясь объяснить этот феномен, учёные предположили, что между Солнцем и Меркурием есть ещё одно небесное тело, которое и оказывает такое влияние.
Долгие годы астрономы пытались обнаружить эту планету. В поисках участвовал и Урбен Леверье — один из учёных, математически предсказывавших существование Нептуна ещё до его фактического обнаружения. Тот же трюк он решил провернуть с Вулканом. Леверье верил в его существование и продолжал искать его до конца жизни.
Несколько десятилетий существование Вулкана считалось практически неоспоримым, пока американский астроном Уильям Уоллес Кэмпбелл в 1909 году не доказал, что между Меркурием и Солнцем нет объектов крупнее 50 км в диаметре.
В итоге оказалось, что смещение перигелия планеты ньютоновскими законами объяснить было нельзя, но с разработкой общей теории относительности Эйнштейном в 1915 году всё встало на свои места.
Альберт догадался, что скорость распространения реальной гравитации ограничена скоростью света, а у Ньютона она была бесконечна. И с появлением этих выкладок гипотеза Вулкана стала ненужной.
3. Теория флогистона и теплорода
Лавуазье с женой, картина Жака Луи Давида (1788). Изображение: Wikimedia Commons
Долгое время химики XVI–XVII веков не могли взять в толк, каким образом между объектами передаётся тепло. Ставишь чайник на плиту, вода в нём начинает кипеть, а почему? Как связаны чайник, огонь и жидкость? Ещё сложнее с процессом горения. Поджигаем бумажку, она сгорает и куда девается?
В 1667 году химик Иоганн Бехер нашёл очень изящное (как ему казалось) объяснение. Якобы в каждом горючем веществе есть особенный «флюид» флогистон — некая «сверхтонкая материя», «огненная субстанция». При горении объекта он высвобождается и улетает, а более тяжёлые элементы остаются. Вот так.
В 1770‑х годах эта теория была опровергнута Антуаном Лавуазье, который объяснил, что вещи горят из‑за химической реакции окисления. Правда, он же в 1783 году ввёл ещё один «флюид», на этот раз не горения, а нагрева — теплород.
Только в 1799 году английский физик Бенджамин Томсон и химик Хэмфри Дэви окончательно опровергли теорию теплорода Лавуазье. Они установили, что тела теплеют, когда составляющие их элементарные частицы движутся быстрее, и охлаждаются при их замедлении.
4. Эмиссионная теория зрения
Кадр из сериала «Пацаны»
С V века до нашей эры вплоть до XVIII столетия большинство учёных в мире искренне считали, что зрение работает так: глаз выстреливает невидимый луч туда, куда мы смотрим. Тот отражается от объекта и попадает обратно. Благодаря этому мы и видим.
В античные времена эту теорию предложил Эмпедокл, и её придерживались такие титаны мысли, как Платон, Евклид, Гален и Птолемей. В Средние века ни одному доктору также не пришло бы в голову сомневаться, что мы видим, буквально «стреляя очами».
В доказательство приводился тот факт, что у ночных животных, например кошек, глаза в темноте светятся. А это значит, что они стреляют интенсивнее других и зрение у них особо острое.
Ну, сейчас‑то известно, что у них просто есть тапетум — оболочка, которая нужна для ночного зрения. И в действительности глаза просто отражают попавший в них свет, из‑за чего в полной темноте этот эффект заметить невозможно.
Не верите — запритесь с котом в туалете и выключите освещение. Пушистому скажете, что это не глупость, а научный эксперимент.
И только в XVIII веке Исаак Ньютон и Джон Локк пришли к выводу, что глаза просто улавливают отражённый материей свет, а не производят его сами. И эмиссионная теория зрения отправилась на свалку истории.
Впрочем, это не мешает и в нынешнее время многим людям верить, что глаза испускают какие‑то «невидимые лучи». Например, в 2002 году опросы в колледжах США показали, что в такую модель работы зрения верило до половины респондентов.
5. Существование небесной тверди
Средневековый миссионер нашёл точку, где соприкасаются небо и Земля. Гравюра 1888 года. Изображение: Wikimedia Commons
Вплоть до XVII века все мало‑мальски уважающие себя астрономы искренне верили, что Земля окружена твёрдой сферой — небосводом, к которому прицеплены звёзды. Причин тому было две.
Во‑первых, так было написано в Библии: «И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И назвал Бог твердь небом». А если вы сомневаетесь в этом, то вы еретик — пройдёмте, пожалуйста, на костёр.
Во‑вторых, Аристотель, который был главным научным авторитетом для средневековых учёных, утверждал следующее. Небеса должны быть совершенными, а сфера является идеальной геометрической фигурой. Земля тоже сферическая — это Аристотель постулировал, а позже доказал Эратосфен. Значит, твёрдая круглая планета окружена твёрдым круглым небом, как оболочкой. Вот.
Эта модель доминировала и в античном, и в средневековом мировоззрении. Даже когда Коперник решил, что центр мироздания не Земля, а Солнце, он окружил свою модель солнечной системы внешней сферой, к которой крепились звёзды.
Только в 1584 году Джордано Бруно предложил космологию без небосвода, заявив, что звёзды — это такие же солнца, как наше, просто находящиеся очень далеко. Его, правда, быстро сожгли на костре, но не за отказ от небосвода, а за увлечение оккультизмом.
И лишь к 1630 году, когда Галилей стал применять для исследования неба телескоп, стало ясно, что никакой твёрдой сферы нет.
Иной раз в далеких от родины местах можно случайно встретить человека, который дружил с твоими родителями, или сидел за одной партой с кем-нибудь из твоих коллег, или был начальником над твоим бывшим начальником. «Мир тесен», обычно говорят в таких случаях. Насколько далеко может протянуться такая цепочка взаимных знакомств? Можно ли через «друзей своих друзей» выйти, например, на английскую королеву?
Впервые идею о том, что любые два человека в мире могут быть соединены последовательностью личных контактов и что эта цепочка в большинстве случаев будет составлена из определенного числа (а именно — из пяти) звеньев, сформулировал венгерский писатель Фридеш Каринти. Его рассказ, написанный в 1929 году, так и назывался: «Звенья цепи». В рассказе шла речь о некой игре, мысленном эксперименте, имевшем целью доказать, что население Земли куда ближе друг к другу, чем принято считать. Выглядело это так: называли любого человека, знаменитого или неизвестного, из числа 1,5 млрд жителей Земли начала XX века, — и нужно было построить цепочку не более чем из пяти человек, соединяющих игрока с этим человеком.
Вот характерный отрывок из рассказа: «Хорошо, Сельма Лагерлеф, — сказал один из участников игры, — это проще простого». И уже через пару секунд он выдал решение: «Сельма Лагерлеф недавно получила Нобелевскую премию по литературе, так что она должна знать шведского короля Густава, он во время церемонии вручал ей награду. Широко известно, что король Густав любит играть в теннис и участвует в международных соревнованиях. Ему доводилось играть и с Белой Керлингом, так что они должны быть знакомы. Так получилось, что я тоже знаю Керлинга». (Говоривший сам был неплохим теннисистом.) «Для этого нам потребовалось два звена из пяти. И неудивительно, всегда проще найти кого-нибудь, кто знаком со знаменитостью, нежели с заурядной персоной. Ну, дайте-ка мне что-нибудь посложнее!»
Сегодня эта идея известна в русскоязычной части мира под названием «теории шести рукопожатий», по‑английски же ее принято называть «теорией о шести рубежах отдаления».
Эксперименты, подтверждающие гипотезу
Однако без экспериментальных подтверждений это предположение остается не более чем игрой мысли. И эксперименты неоднократно проводились. Сначала гипотезу о том, что все люди знакомы друг с другом через относительно небольшое число промежуточных связей, проверил известный американский психолог Стэнли Милгрэм. Эксперимент, поставленный в 1967 году, назывался «Тесный мир».
Триста человек участников, случайно выбранные жители двух городов- Омахи, штат Небраска, и Уичито, штат Канзас, — должны были отправить письма некоему биржевому брокеру в Бостоне. Адрес был неизвестен, однако можно было переслать письмо через кого-нибудь из знакомых, кто теоретически мог знать этого таинственного получателя, — и так далее, пока письмо не придет куда надо. Каждый промежуточный получатель-отправитель должен был дописать в письме свое имя, чтобы можно было проследить, как шло письмо и какой длины получилась цепочка. Когда подвели итоги эксперимента, оказалось, что средняя длина цепочки между первым отправителем и бостонским получателем — пять человек (или шесть связей — «рукопожатий»). В последующие годы подобные эксперименты проводились не раз, в разных условиях и с различными исходными данными. Все они подтверждали гипотезу.
Так, например, двое исследователей из Корнеллского университета, Дункан Уоттс и Стивен Строгатц, в 1998 году создали математическую модель «тесного мира» и повторили эксперимент Милгрэма с большим размахом. В их эксперименте участвовали несколько десятков тысяч добровольцев со всего мира, и конечных точек было несколько — получатели жили в разных странах, в крупных городах и в относительной глубинке, были людьми разных занятий и из разных социальных слоев. В этом исследовании письма передавались уже не по почте и не из рук в руки, а через интернет. Результат был близок к результату Стэнли Милгрэма: средняя длина цепочки составила около шести звеньев. Кроме того, математическая модель показала некоторые интересные закономерности организации человеческих сообществ: например, что важную роль в глобальной коммуникации играют отдельные люди, принадлежащие одновременно к нескольким сообществам.
Наиболее же масштабное исследование, доказывающее гипотезу, провели в 2006 году Юре Лесковец и Эрик Хорвитц из компании Microsoft. Они проанализировали логи службы мгновенных сообщений MSN Messenger — всего более 30 млрд сообщений, отправленных 240 млн человек за 30 дней (разумеется, вся эта статистика обсчитывалась не вручную, а на компьютере, и исследование заняло около двух лет). Не читая тексты сообщений, Лесковец и Хорвитц могли видеть данные пользователей: пол, возраст, местоположение, кто как часто общается, насколько объемны его сообщения и кто кого знает. Результаты этого исследования обширны, но главное, что нам интересно, — среднее расстояние между двумя пользователями MSN составило 6,6 связи. Это число больше, чем в эксперименте Милгрэма, но довольно близко к нему.
С повсеместным распространением интернета принцип легкодоступности практически любого человека стал очевиден. В социальных сетях и крупных тематических сообществах — таких как Facebook, VKontakte, Twitter и даже Wikipedia — существуют сервисы, позволяющие проследить цепочку общих знакомых от одного пользователя до другого, игры, основанные на принципах «тесного мира», и исследовательские приложения; есть и специальные сетевые проекты, созданные с целью дальнейшего исследования возможностей глобальной коммуникации.
И все-таки: научный факт — или миф?
Сегодня гипотеза о «шести рукопожатиях» широко распространена. Она популяризируется в художественных фильмах, телешоу и других явлениях массовой культуры, принцип «тесного мира» наглядно иллюстрируют социальные сети интернета, да и сама по себе идея доступности любого человека весьма притягательна. Кому не хочется быть «знакомым знакомого знакомого» английской королевы или Билла Гейтса, Джонни Деппа или Фиделя Кастро?..
Однако гипотезу зачастую трактуют неправильно: «я знаком с любым человеком на Земле через шесть рукопожатий» — так обычно говорят. Но «шесть» — это средняя длина цепочки, и до какого-нибудь африканского пигмея, тибетского монаха или полинезийского рыбака может оказаться все десять или пятнадцать «рукопожатий», если вообще удастся построить цепочку.
Второе распространенное заблуждение, связанное с «тесным миром», — что уже через один-два уровня знакомств мы имеем доступ к огромному числу людей. У каждого из нас, предположим, есть пресловутые сто друзей, у каждого из которых еще по сто друзей и т. д. На самом деле людям свойственно образовывать замкнутые группы: по месту проживания, по роду деятельности или по работе, по интересам и увлечениям, по политическим и религиозным воззрениям, по образовательному уровню и уровню доходов… а ведь где-то есть и кастовые системы с весьма жесткими границами. И если основательно взяться и посчитать, сколько всего у вас «знакомых знакомых», довольно скоро обнаружатся границы социальной группы (или нескольких групп), к которой вы принадлежите, и станет видно, что на третьем уровне вы имеете доступ не к миллиону человек, как казалось, а всего к нескольким тысячам или десяткам тысяч.
Кроме заблуждений, происходящих от неправильного понимания «теории шести рукопожатий», недостатки присущи и ей самой. Уже Фридеш Каринти в своем рассказе заметил, что человечество не всегда было целостным. Если Юлию Цезарю, писал Каринти, пришла бы в голову мысль связаться с одним из жрецов ацтеков или майя, жившим в Америке в одно время с ним, то у него ничего бы не вышло, невозможно было бы построить между ними цепочку ни из пяти, ни даже из трехсот звеньев — во времена Цезаря Америка была неизвестна европейцам.
И сейчас, в XXI веке, мир далеко не так монолитен и пронизан связями, как можно было бы предположить. По‑прежнему существуют замкнутые или практически полностью изолированные от остального мира группы. Интернет, который, казалось бы, сокращает связи между людьми, на самом деле в разных частях мира доступен очень неравномерно. Следовательно, результаты экспериментов, эти «шесть рукопожатий», могут быть применимы к Европе, к США, к европейской части России, быть может, к отдельным крупным городам, но не ко всей территории Земли, в разных районах будут разные цифры.
С результатами описанных выше исследований тоже не все безупречно. В 2006 году Джудит Клейнфилд, профессор психологии из Аляскинского университета в Фэрбэнксе, обратила внимание, что 95% писем, отправленных входе эксперимента Милгрэма, не дошли до конечного адресата — то есть просто потерялись где-то на полпути. Она обратилась к результатам других подобных исследований и обнаружила там то же самое. Так, например, во время эксперимента Уоттса и Строгатца из 24000 писем дошли 384. «Если 95−97 писем из ста не доходят, можно ли говорить о доказательности такого эксперимента? — спрашивает Клейнфилд. — Почему мы в это верим? Соблазнительная идея, будто мы живем в ‘тесном мире', где все знакомы со всеми максимум через шесть промежуточных знакомых, — это академический эквивалент городского мифа».
Что такое «теория шести рукопожатий» — факт или миф, точно сказать нельзя. Истина, скорее всего, где-то посередине. Но, так или иначе, «теория шести рукопожатий» — это интересное предположение, и вероятно, что по мере движения в будущее, с увеличением плотности населения Земли, с распространением интернета и взаимопроникновением культур люди будут становиться ближе друг к другу.
Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№6, Июнь 2011).
Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно.
Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — crab bucket.
Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — crab bucket.
Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, crab bucket.
Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.
В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1500 тяжких преступлений КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рисковано ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити.
Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке:
«Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стояли какие-то бродяги: поломав турникет, теперь они требовали, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично им. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!» Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада».
Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории.
Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон.
Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран?
Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает:
«Разбитые окна» — это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность — это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям».
Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст.
Нидерландские социологи подтверждают эту мысль. Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой.
Листовки бросили на землю 33% велосипедистов.
Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками.
Намусорили уже 69 % велосипедистов.
Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив:
И Ганн дал команду очищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый вагон, каждый божий день. «Для нас это было как религиозное действо», — рассказывал он позже.
В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание.
«У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэссидж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»…
В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему?
Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком.
Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом.
«Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство!.. Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд».
В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее, заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка.
Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму.
Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений».
Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.
Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно.
Таким образом, термин «менталитет краба» используется для описания эгоистичного, близорукого мышления, которое настроено на установку «Если я не смогу, то и вы не сможете».
Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — «ведро с крабами». Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — «ведро с крабами». Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, всё то же ведро.
Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение