Зима пробуждает аппетит. Пока на улицах лежит снег, шоколадное пирожное — лучшее лекарство.
Эрих Мария Ремарк

Новая порция вдохновения наполнена белизной и хрустящей свежестью снега, волшебными узорами на окне, уютными разговорами и мыслями. Ловим зимнее настроение с новой коллекцией цитат из книг.

Вернулась с прогулки.
Давно не видела такого яркого выступления. Февраль, январь и декабрь на одной сцене отрабатывают прощальный концерт и делают это с большим чувством. Снежная симфония с увертюрой поземки и вьюжной сюитой; дирижирует, как всегда, ветер.
Машины в первых рядах горбят белые спины. Ель перед подъездом возбужденно размахивает ветвями, за которые уцепилась золотистая гусеница новогодней гирлянды.
Мы с псом молча стоим перед домом, задрав головы. К симфонии добавилось представление. Маленькие океаны света вокруг фонарей исходят снежными волнами, бушуют и обрушивают в свои меловые пучины невидимые корабли и шхуны с отчаянно задранными носами.
– Чо дают-то? – тихо спрашивает пес.
– «Моби Дика», – говорю. – Кажется.
Музыка беззвучно гремит, набирает силу, ветер подгоняет оркестр все яростнее и неистовей, кордебалет давно сошел с ума и музыканты, окончательно ошалев, несутся за ним следом в пропасть безумия, исступленно терзая скрипки, альты и молящие о пощаде виолончели. Над крышами разевает пасть белый кит и накрывает город кипящей снежной волной.
Похоже, это последняя метель февраля.
Второй раз им так не сыграть.

Эйлин О’Коннор

Пришли Святки, и, кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме надетых на всех новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего Святки, а в безветренном двадцатиградусном морозе, в ярком, ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью чувствовалась потребность какого-нибудь ознаменования этого времени.

Лев Толстой. «Война и мир»

Зима наносит удар в сердце всякой жизни, одушевлённой и неодушевлённой. Если бы не искусственные огни веселья, если бы не суета, создаваемая жаждой жизни, и бешеная погоня за барышами торговцев развлечениями, если бы не роскошные витрины, которые торговцы устраивают и внутри и снаружи своих магазинов, если бы не яркие разноцветные рекламы, которыми изобилуют наши улицы, если бы не толпы снующих во всех направлениях пешеходов, — мы быстро почувствовали бы, как тяжко ледяная рука зимы ложится нам на сердце и как гнетущи те долгие дни, когда солнце на даёт нам достаточно тепла и света. Мы сами не сознаём, до какой степени зависим от всех этих явлений. В сущности, мы те же насекомые, вызванные к жизни теплом и гибнущие от него.

Теодор Драйзер

Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о горах и море.

Антон Павлович Чехов

Зима, как неприступная, холодная красавица, выдерживает свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не дразнит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханными морозами; все идет обычным, предписанным природой общим порядком. В ноябре начинается снег и мороз, который к Крещенью усиливается до того, что крестьянин, выйдя на минуту из избы, воротится непременно с инеем на бороде; а в феврале чуткий нос уже чувствует в воздухе мягкое веянье близкой весны.

Иван Гончаров. «Обломов»

Я не люблю ни снег, ни холод, ни зиму. Я ненавижу зиму. Но бывает один день в году, волшебное мгновение, которое даже в кино передать невозможно. Ты просыпаешься утром, а по дому разливается ослепительно яркий свет. На улице солнце блестит в два раза ярче, чем в погожий денек в самый разгар лета, и вся серо-коричневая грязь, что копилась месяцами — опавшая листва, земля вперемешку с увядшими цветами, все то, на чем осень оставила свой хмурый отпечаток, — все в это угро белее самой белой твоей рубашки. Более того, эта белизна сверкает мириадами звезд, и кажется, что кто-то бросил горсть алмазной пыли на белоснежный покров земли. Это длится несколько часов, иногда день. А потом грязь, которая растекается по городу, как пот по телу, оскверняет эту хрупкую чистоту. Но на больших пространствах вдали от городов, на наших холмах, которые кажутся всего лишь кочками по сравнению с вашими холмами, белоснежная постель устилает землю месяцами. И в этой постели царит безмолвие. Ты не знаешь, что такое безмолвие. Не можешь себе представить, как оно укутывает и обволакивает тебя. Сердце начинает биться, а ноги шагать в том ритме, который диктует тишина.

Жиль Куртманш

Между тем выпал снег. Всякий раз забываешь об этом ежегодном чуде, о снежном просторе и свежем морозном воздухе, о косо летящих снежинках, покрывающих все штрихами гравировки, о большом снежном берете, надетом утром набекрень на птичью кормушку, о сохранившихся на дубе и ставших ярче сухих коричневых листьях, темно-зеленых стеблях болиголова с опущенными веточками и ясной голубизне неба, похожего на опрокинутую чашу…

Джон Апдайк

Стояла белая зима с жестокою тишиной безоблачных морозов, плотным, скрипучим снегом, розовым инеем на деревьях, бледно-изумрудным небом, шапками дыма над трубами, клубами пара из мгновенно раскрытых дверей, свежими, словно укушенными лицами людей и хлопотливым бегом продрогших лошадок. Январский день уже приближался к концу; вечерний холод еще сильнее стискивал недвижимый воздух, и быстро гасла кровавая заря.

Иван Тургенев. «Отцы и дети»

Вот было бы здорово, если бы точно также, как мы каждую зиму лепим во дворе снеговиков и снежных баб, можно было бы слепить себе снежное СЧАСТЬЕ, которое будет настолько холодно к другим, что никогда не уйдет от тебя!

Олег Рой

* * *

Зима в том году была очень холодная. Даже солнце простудилось, отморозило щеки, и у него сделался насморк. А когда солнце простужено, от него вместо тепла идет холод.

Рудольф Эрих Распе

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец. Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной… в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже… засветился слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в верхнем — сильно и весело загорелись турбинские окна.

Михаил Булгаков. «Белая гвардия»

Зима у нас суровая, но до чего же хороша! Есть в ней какая-то сила и величие, а главное – смелая откровенность. Как откровенный друг режет тебе правду в глаза без обиняков, так и она беспощадно хватает за уши. Зато ее бодрящая свежесть передается людям.

Генрик Сенкевич

* * *

Ночь стояла морозная, но без ветра. Откроешь рот и выдыхаешь заледеневшие слова.

Харуки Мураками

* * *

Зима также приносит ленивые ветры, которым невдомек, зачем огибать человеческие тела, когда можно пройти прямо сквозь них.

Терри Пратчетт

Зима пришла ночью, без стука, чтобы никого не разбудить. Утром мороз слегка пощипывал обе стороны окна.
Снег походил на воздушный рис, который сыпали, и сыпали, и сыпали в огромную миску. А ветер кружил и смешивал его. И казалось, кто-то огромный сейчас проснётся и приступит к завтраку.
– Главное – не забыть шапку, – сказала Мама.
«Главное – не попасть в ложку», – подумал Мальчик.

Надея Ясминска

* * *

Слышишь, как снег шуршит о стекла, Китти? Какой он пушистый и мягкий! Как он ласкается к окнам! Снег, верно, любит поля и деревья, раз он так нежен с ними! Он укрывает их белой периной, чтобы им было тепло и уютно, и говорит: «Спите, дорогие, спите, пока не наступит лето».

Льюис Кэрролл

Снегопад — единственная погода, которую я люблю. Он меня почти не раздражает, в отличие от всего остального. Я часами могу сидеть у окна и смотреть, как идет снег. Тишина снегопадения. Она хороша для разных дел. Самое лучшее — смотреть сквозь густой снег на свет, к примеру на уличный фонарь. Или выйти из дому, чтобы снег на тебя ложился. Вот оно, чудо. Человеческими руками такого не создать.

Эрленд Лу

* * *

Воздух пахнет так, словно им никто никогда не дышал — морозно-хрупким, первородным. <..> Зимой воздух пахнет так, что не хочется взрослеть.

Наринэ Абгарян

* * *

«Прелесть весны познаётся только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни».

Генрих Гейне

Датчанин Петер Мёнстед потрясает прежде всего реалистичностью. Его учителем был Бугро, а также на его творчество повлияли импрессионисты: Мёнстед по их примеру уделял большое внимание переменчивости свето-воздушной среды, работал на пленэре. Кстати, совместные вылазки на природу он делал в компании Великой княгини Ольги Александровны Романовой: младшая сестра императора Николая II, с детства увлекавшаяся живописью, после революции оказалась в Дании и подружилась там с этим популярным художником. Как и всякий автор понятных и эффектных работ, Мёнстед был очень известен и богат.

Ричард Савойя. Красный велосипед. 2019

Автор — из двуязычной Канады, так что его имя Richard Savoie в публикациях на русском языке можно встретить в двух вариантах — Ричард Савойя и Ришар Савуа. В любом случае, пушистый снег и тёплые ночные огни Квебека вы наверняка запомните. «А это вообще законно — писать такие красивые пейзажи?» — спрашивают художника в соцсетях его поклонники.

Бруно Лильефорс. Зимний пейзаж со снегирями. 1891

Шведского анималиста Бруно Лильефорса интересовали не только животные и места их обитания, но и живопись. Художник, работающий в этом жанре, мог бы ограничиться реалистичностью, достоверностью, однако Лильефорс присматривался к новым веяниям в искусстве, перенимал опыт импрессионистов и художников, работавших в стиле модерн. Неудивительно, что в результате он приобрёл не только собственный стиль, но и славу.

Александр Бенуа. Никольский собор зимой. 1923

Собор едва виден за покрытыми снегом ветвями на этой небольшой, чуть больше альбомного листа, акварели. Но сквозь деревья и снег вполне просматривается то величие, о котором писал Александр Бенуа в своих воспоминаниях о жизни в Петербурге:

— Каждая из диковин нашего околотка значила для меня очень много, но надо всем господствовала сверкающая золотыми куполами Никольская церковь. Она была одним из самых роскошных и самых внушительных среди петербургских храмов. В раннем детстве, однако, мое отношение к ней было какое-то смешанное, складывалось оно из любования, почитания и из жути. Я не мог отделаться от впечатления, что вся эта группа из пяти вышек составляла какую-то семью богатырей, чела коих были украшены шлемами, и что старший из них, стоявший в середине, и есть «Сам Боженька», что на его лице написано скорбно-строгое выражение. Когда я себя чувствовал в чем-либо виноватым, то именно этот Боженька, казалось, глядел на меня с особой укоризной, а то и с гневом. Нижняя часть Николы Морского была несравненно приветливее. В многоугольном плане его стен, в кудрявых капителях, в бесчисленных херувимах, которые барахтаются в пухлых облаках над окнами и дверями, в узорчатых, частью позолоченных балконах, в лепном сиянии, окружающем среднее овальное окно — выражено нечто радостное, всё приглашает не столько к посту и покаянию, сколько к хвале Господа, к празднованию Его великих благодеяний. Я не уставал все эти подробности разглядывать и, вероятно, от этого «интимного» знакомства с чудесным произведением XVIII века родилось мое восторженное отношение к искусству барокко. Очень уважал этот шедевр и мой папа, от которого я и узнал замысловатое, но хорошо усвоенное имя строителя Никольского собора — Саввы Чевакинского. Благодаря примеру моего же отца, который, будучи ревностным католиком, всё же относился с величайшим благоговением и к православному вероисповеданию, я мог относиться к Николе Морскому, как к нашей церкви — и это тем более, что папа носил то же имя, как и великий Святитель, именем которого наречен собор и что Храмовой Праздник Николы, 6-го декабря, совпадал с празднованием папиных именин. Самый адрес нашего обиталища тогда, когда еще действовал старомодный обычай давать адреса в несколько описательной форме звучал так: «Дом Бенуа, что у Николы Морского».

Алексей Саврасов. Зимний пейзаж. 1871

Грачей не видно и ещё нескоро прилетят, но Саврасов — тот самый: заразительно влюблённый в самое обычное и неказистое. Дым из трубы, свет в окошках — и неказистое уже кажется волшебным: в таком небе вполне может промелькнуть Вакула верхом на чёрте, направляясь за черевичками для Оксаны — «в Петембург, прямо к царице!»

5. Иван Айвазовский. Зимний пейзаж. 1880-е

В 2008 году на аукционе «Сотби» этот пейзаж был продан за 553 тысячи фунтов стерлингов (тогда это было чуть больше 1 млн долларов), а в описании лота была сделано предположение, что две тёмные фигуры на аллее могут быть изображением членов царской семьи в трауре — после убийства императора Александра II в 1881 году.

«Я предпочитаю день жизни в Италии месяцам на севере», — признавался Айвазовский, который, приобретя образование, известность и связи в холодном Петербурге, всё время старался улизнуть на свою южную родину, в Федосию, а после и вовсе осел там. Окружающие к мёрзнущему в северной столице гению относились с сочувствием. Осенью 1836-го, незадолго до своей гибели, на выставку талантливых учеников Академии художеств заглянули Пушкин с супругой. Айвазовскому только 19-лет, но его успехи уже таковы, что он был представлен Пушкину. И вот что рассказывал о той мимолётной беседе двух гениев Айвазовский много лет спустя: «Узнав, что я крымский уроженец, великий поэт спросил меня, из какого города, и если я так давно уже здесь, то не тоскую ли я по родине и не болею ли на севере».

Он и тосковал, и болел... Как объяснить то, что теплолюбивый южанин Айвазовский, прославившийся изображениями воды вовсе не в кристаллическом состоянии, вдруг оказался лидером по числу номинаций в снежном голосовании и захватил верхушку списка? Похоже, здесь сочетание факторов. С одной стороны, безусловная уже любовь публики к одному только имени Айвазовского. А с другой — удивление: «Как?! Он ещё и зиму может? И даже без моря, с одной только сушей?» Ещё как может.

Клод Моне. Сорока. 1869

Шедевр импрессионизма, созданный за 5 лет до Первой выставки импрессионистов. В отличие от Айвазовского, Моне писал снег на природе — порой приходилось надевать сразу три пальто. Картину эту, конечно, высмеяли — за снег в разноцветных пятнах. И не приняли на выставку Салона. Разумеется, пёстрый от солнечного света и теней снег станет одним из открытий и достижений импрессионизма. Станет трендом, которым, выкрутив яркость на максимум, воспользуется и художник, занявший следующую строчку в этом топе снежных пейзажей.

3. Игорь Грабарь. Иней. 1904

Этот «Иней» написан на картоне и хранится в Вятском художественном музее, в отличие от версии 1905 года из Ярославского художественного музея, написанной на холсте — она больше и ярче.

Цветной импрессионистский снег, отливающий синим, фиолетовым, золотым, коралловым, стал визитной карточкой Игоря Грабаря. Художник охотился за снегом (и окрашивающим его в праздничные оттенки солнцем) круглый год: у него есть картины с мартовским снегом и даже с сентябрьским. А этюд знаменитой картины «Февральская лазурь» художник писал из специально прорытой в снегу траншеи.

2. Хендрик Аверкамп. Зимний пейзаж с конькобежцами. 1608

У нидерландца Хендрика Аверкампа снег ещё серебристо-белый, но его зимние пейзажи тоже очень яркие: за счет домов, одежды многочисленных персонажей, предметов для игр и веселья, царящего на картинах. Веселье это, впрочем, небезгранично — достаточно присмотреться к людям, которым не до катания на коньках, и найти в нижнем левом углу мёртвую лошадь, которой лакомятся пёс и вороны. Художник смотрит за зимними развлечениями сверху, заняв брейгелевскую позицию, пристально и беспристрастно — от его взгляда не укроется ничего.

Питер Брейгель Старший. Охотники на снегу. 1565

Когда в 2018-м году в столице Австрии проходила его невиданная по масштабам ретроспектива, создавалось впечатление, будто все толпящиеся в выставочных залах говорят по-русски, а все летящие из Москвы в Вену — направляются именно на Брейгеля. Самая любимая картина — конечно, «Охотники на снегу», знакомые по фильмам Тарковского, потрёпанным художественным альбомам и современным цифровым репродукциям, которые можно увеличивать если не бесконечности, то до того состояния, когда с чистым сердцем можно утверждать: мол, знаю у Брейгеля «речку, поле, и лесок, в поле — каждый колосок».

На переднем плане «Охотников» усталые мужчины возвращаются домой. На среднем — суета, должно быть, шумная. Но взгляд взгляд несётся дальше — к изображённому на заднем плане белому безмолвию: бесконечному, величественному, обнуляющему ежедневные хлопоты. Снежная медитация, за которой не нужно отправляться в Непал. И даже в Вену не обязательно. Просто открываешь любой фрагмент этой картины — и всё, что нужно для перезагрузки, у тебя под рукой.

Эрез Маром (Erez Marom) - профессиональный фотограф природы, очарованный Арктикой. Более трёх месяцев он провёл в Исландии и запечатлел её магические зимние пейзажи. Чёрные пляжи, украшенные бесчисленными алмазоподобными айсбергами, ледниковые лагуны, водопады, укрытые ледовой коркой, северное сияние, ледяные пещеры ... Исландия зимой это настоящий рай для фотографов.

Одной из самых удивительных достопримечательностей, которые я видел в Исландии, стала эта ледяная пещера в леднике Ватнайёкюдль. Здесь невероятные узоры, цвета и отражения, истинное ощущение пребывания внутри чуда природы.

Красная Луна поднимается рядом со знаменитой горой Киркьюфелл.

Оттенки зеленого

Удивительная ночь и полярное сияние над знаменитой ледниковой лагуной Исландии.

Водная могила

Тонны сельди нашли свою смерть в этой бухте, задохнувшись в её водах от недостатка кислорода. Эта печальная сцена напоминает нам о бренности жизни.

Найдите акулу

Кадр с заледеневшей водой на чёрном пляже Ёкюльсаурлоун, снятый в 2013 году. Лишь вернувшись домой, я увидел акулу! :)

Замороженные Боги

Зимний снимок водопада Годафосс, вид сверху. Поистине впечатляющие воды реки Скьяульфандафльоут падают с высоты 12 метров при ширине 30 метров. Зимой река остаётся текучей, но водопад в форме подковы покрывает ледяная корка.

Снежный плащ Альдеярфосс

Это, пожалуй, самый красивый и впечатляющий водопад из всех, что я когда-либо видел. Больше всего Альдеярфосс впечатляет в замороженном зимнем одеянии. Зимой к нему можно добраться лишь на супер джипе, но попасть туда, определённо, стоит. 20-метровый водопад относится к реке Скьяульфандафльоут, и славится своими гексагональными базальтовыми колоннами.

Девушка-викинг

Хелен - наш гид в этой удивительный ледяной пещере.

Восход и древность

Знаменитая скала Динозавр (Hvitserkur) в Исландии под впечатляющим восходящим солнцем.

Жемчужина зимы

Удивительный, красивый, покрытый свежим снегом водопад Hrafnabjargafoss оказался в числе самых запоминающихся достопримечательностей, которые мы наблюдали во время моей поездки в 2014.

Зимний рай

В ту ночь мы в любом случае вышли снимать отражения на озере, но наши планы изменились, когда всё это началось... удивительно. В этом изображении кроется причина моей поездки на север Исландии. Стабильная погода и ясные ночи - идеальная отправная точка для красивой ночной съёмки, а полярное сияние это огромный бонус.

Тайна во льду

Красивый водопад, окружённый ледяными кристаллами, в скрытой подземной ледяной пещере в глубине ледника Брейдамеркурйокюдль.

Зелёный фонарь

Северное сияние над знаменитой ледниковой лагуной Йокульсарлон.

Тёмная материя

Невероятная динамика воды и облаков позволила мне отразить суть этого волшебного пляжа на юге Исландии.

Мороженое

Почти 5-минутная экспозиция превратила облака в пушистые взбитые сливки, над ледниковой лагуной. По-настоящему впечатляющий закат в Йокульсарлон.

Зимняя сказка

Во второй половине одного из самых очаровательных дней во время моей поездки в 2014 мы столкнулись с туманным, снежным и спокойным озером Миватн. Дымка, золотой солнечный свет и идеальное отражение заснеженного дерева - это те условия для зимней съёмки, которые никто из нас никогда не забудет.

Ангел

Одна из самых величественных ледяных пещер, которые я видел. Эта красота скрыта в глубинах ледника Мирдальсйокудль, куда можно добраться лишь на мощном джипе.

Идеальный Скоугафосс

Я путешествовал с друзьями по Исландии и в один из дней у нас выпал шанс посетить Скоугафосс. Это были идеальные условия, небо ясное, почти без ветра. Водопад покрылся снегом, а над ним красовалась радуга.

Мой любимый гном

Это мой застенчивый дорогой друг, у которого есть раздражающая привычка влезать в кадр в самый ненужный момент. К счастью, на этот раз он стал прекрасным дополнением в этой удивительной пещере изо льда.

Соляной пляж

Адский полдень в деревне Вик, Исландия. Мы пошли на пляж, несмотря на зловещую погоду, чтобы сделать истинно зимние снимки.

Со всех сторон на нас постоянно сыпал то град, то снег...
Мы стояли там, как пингвины, пытаясь вспомнить, какого чёрта мы вышли из тёплой машины, когда оно нас поразило. Вы просто никогда не увидите изображения Вик в таких условиях. Крошечные замороженные белые сферы на кромешном пляже выглядели совершенно сюрреалистично, и удивительные груды Рейнисдрангар, это была сцена, стоящая ледяного приключения!

Самые уютные и живописные из самых студёных и заснеженных городов со всего мира. Путешествие в такое место гарантированно перенесёт вас в зимнюю сказку.

Невероятно хорошо сохранившийся средневековый город, который каждую зиму превращается в нечто сказочное.

2. Маунт Буллер (Mt Buller), Австралия

Маунт Буллер – одно из немногих мест в Австралии, в котором, в самом деле, можно увидеть снегопад. Этот красивый горный район пользуется популярностью у велосипедистов, лыжников, сноубордистов и туристов.

3. Эль-Чальтен, Аргентина

Окружённый горными тропами, город Эль-Чальтен особенно популярен среди путешественников весь летний период. Зимой здесь довольно пустынно, лишь опытные путешественники странствуют этими краями в холода.

Город Квинстаун стоит рядом с прекрасным озером Вакатипу. Из этого места открывается потрясающий вид на окружающие горы, в том числе на Ремаркаблс.

Наарден – город, построенный внутри форта в форме звезды, окружённый крепостными стенами и рвом. Зимой канал, опоясывающий город, замерзает.

6. Блед, Словения

Окружённый живописными горами, городок Блед был основан в 1004 году и считался настолько красивым, что император Священной Римской империи пожаловал его епископу Бриксена. В центре одноимённого озера, граничащего с городом, стоит замок. В настоящее время население колеблется в районе 5000 человек. Блед – один из самых красивых курортов в этом регионе.

Отличное место для экологического туризма и желающих сбежать от цивилизации. В деревне с населением менее полутора сотен человек в зимний период наступает 104 дня темноты. Ближайшее поселение расположено в 320 км. Грис-Фьорд долгое время был самой северной общиной в Канаде.

Штрамберк возвышается великолепными средневековыми башнями на склоне лесистой горы. В красивых деревянных домах согреваются холодными месяцами местные жители и путешественники.

Небольшая деревня Сиракава-го известна своими невероятно крутыми крышами домов, которые конструируют традиционным образом, чтобы обеспечить устойчивость к самым внушительным снегопадам в мире.

10. Дамюльс, Австрия

В Дамюльсе выпадает более девяти метров снежного покрова каждый год, что делает его одним из самых снежных мест в Европе и популярнейшим пунктом для любителей зимнего отдыха.

Эту живописную область заселили ещё в бронзовом веке и в основном использовали в качестве пастбища. В настоящее время местность популярна среди любителей зимнего спорта, которые останавливаются в городе по пути к лыжному курорту «Серфаус-Фис-Ладис».

Марлоу лежит на реке Темзе. Здесь царит своя особенная созерцательная атмосфера, несмотря на то, что до суетливого Лондона всего 48 км.

Выборг расположен на границе между Россией и Финляндией, окружён Сайменским каналом, который зимой замерзает. С башни Выборгского замка открывается панорамный вид на весь город в его заснеженной красоте.

Великолепный центр города Бамберг причислен к объектам Всемирного наследия. Первое здешнее поселение датируется 902 годом нашей эры. Это невероятно хорошо сохранившийся средневековый город с улицами из булыжника, гулять по которым зимой одно удовольствие.

Это одно из старейших поселений в Австрии, основанное, чтобы разрабатывать огромные запасы соли в захватывающих горах, которые окружают город. В 1300-х годах горняки соорудили первый в мире технологический трубопроводов из 13 000 выдолбленных деревьев. Через него растворённую соль поставляли в Эбензее.

Небольшой рыбацкий городок Сиглуфьордур расположился вдоль узкого фьорда в окружении гигантских гор. Это удивительное место оставалось недоступным по суше до 1940-х годов, пока в скале не вырыли длинный туннель.

Название города в переводе с чешского языка означает «локоть». В его центре стоит одноимённый замок XII века, который вместе с городом окружён с трёх сторон рекой Огрже.

18. Фунес, Италия

Фунес лежит в окружении итальянских Альп, каждую зиму укрываясь слоем белого искристого снега.

Рейне – причудливая рыбацкая деревня на прекрасном арктическом острове Москенесёй. Порт населяют 329 человек. Рейне – самая красивая деревня во всей Норвегии, особенно живописна она в зимний период.

Калитри лежит на живописных холмах Кампании. Город с лабиринтами из исторических домов и вымощенных булыжником улиц, ещё интереснее выглядит после снегопада.

21. Церматт, Швейцария

Церматт расположен в живописной долине на высоте более 1500 м в тени высоких горных пиков Швейцарии. Порой крыши домов неразличимы среди снежного покрова.

Первыми в этих землях поселились представители древней арктической культуры Саккак примерно 4300 лет назад. Современный город славится разноцветными домами, ярко контрастирующими на фоне белого снега.

23. Шишильян, Франция

Шишильян лежит в тени захватывающей горы Эгюий (Aiguille), возвышающейся более чем на 2000 м. Это место предлагает удивительный вид на французские Предальпы.

24. Брекенридж, Колорадо

Брекенридж – сонный провинциальный городок в тени Скалистых гор. Небольшие дома этого горнолыжного курорта яркими пятнами выделяются в ландшафте, особенно зимой. При восхождении на вершины открывается невероятный панорамный вид на город внизу.

25. Иллоккортоормиут / Ittoqqortoormiit (он же Иттоккортоормиит или Скорсбисунн), Гренландия

В этот уединённый городок добраться непросто. Сначала нужно попасть на рейс, который раз в неделю следует из столицы Исландии в Гренландию, а затем на вертолёте лететь в это небольшое красочное поселенье, которое лежит у устья самого большого фьорда в мире.

26. Лангвис (Langwies), Швейцария

Этот небольшой городок с несколькими сотнями жителей расположен на краю обширной долины Лангвис. Поездка на поезде с видом на долину и поход среди заснеженных деревьев оставляют незабываемые впечатления.

27. Яблонец (Яблонец-над-Нисоу), Чехия

Название переводится примерно так: «Яблоневый сад на берегу реки Нейсе». Этот город необыкновенной красоты основали в 1356 году, в 18 веке он прославился искусно изготовленной бижутерией, которую производили местные ювелиры.

28. Ямник, Словения

Ямник лежит на склонах плато Желовица. Местная церковь возвышается на холме, откуда открывается захватывающий вид на Юлийские Альпы.

Яремче — небольшой город в Ивано-Франковской области Украины, расположенный в долине реки Прут у подножья Карпат. Это последний крупный населенный пункт перед горами и перевалочная точка для туристов, занимающихся походами и альпинизмом. Яремче окутан легендами о мольфарах, великанах и опришках.

Сан-Марино – очень маленькая республика всего на 61 квадратном километре, расположенная среди прекрасных пейзажей Северной Италии. Государство основали в 301 году нашей эры, и оно считается одним из старейших суверенных и конституционных республик в мире.

30. Энгельберг, Швейцария

Энгельберг – курортный городок и настоящая горная легенда в окружении Альп с одной стороны и четырёх озер с кристально чистыми водами с другой.

Елена Касьян (1970 -2019) — украинская поэтесса, писательница и автор-исполнитель своих песен. Елена Касьян родилась и большую часть жизни прожила во Львове. Получила режиссерское образование, с детства писала стихи, песни и играла на гитаре, участвовала во многих фестивалях и конкурсах авторской песни в Украине, Эстонии, России и становилась лауреатом и дипломантом многих конкурсов.

В 2009 году стала лауреатом всероссийского Грушинского фестиваля под Самарой. Работала в мастерских и в составе жюри многих фестивалей авторской песни. Гастролировала с сольными концертами по городам Украины, Белоруссии, Израиля, в российских столицах.

Как поэт Елена Касьян публиковалась в российских журналах и альманахах. Автор трёх поэтических сборников: "До востребования" (2010), "Отправлено тчк" (2013) и "Fragile" (2016); детских книг и сказок для взрослых.

Уже зима
касается плеча.
Покуда страх отлаживал прицелы,
мы говорили
о простых вещах
и потому опять остались
целы.
В картонном небе
пробивая брешь,
моя печаль
летела и летела,
но тишины винительный падеж
теперь всё строже
спрашивает
с тела.
В который раз в попытке уравнять
с воздушным змеем
самолёт бумажный,
я понимаю,
нечего сказать,
когда уже различие
не важно.
И к пустоте спиною прислонясь,
смотреть, как снег
проламывает
время,
и, наконец, увидеть эту связь
всего со всем, меня со всеми.

Елена Касьян

Всё обязательно исполнится...

Всё обязательно исполнится,
Переболеет, отболит.
Какое облако над звонницей
Невероятное парит.
И мы дурацкие, нелепые,
Глядим наверх, разинув рты,
На старом снимке – словно слеплены
Из юности и красоты.
Такие, в сущности, не взрослые,
(Обнять и плакать, боже мой),
Смешные, дерзкие, несносные,
Что нас бы за руку домой
Вести и по углам растаскивать,
И обязательно учить,
Что надо быть добрей и ласковей,
Что надо ближнего любить.
Так говорила моя бабушка,
Хранитель детства моего.
Теперь небесные оладушки
Печёт, незнамо для кого.
Однажды нам и не припомнится,
Как много вложено любви.
Лишь это облако над звонницей –
Оно твоё,
Лови, лови...

Елена Касьян

Когда-нибудь, когда меня не станет,
Когда качаться маятник устанет,
Когда любовь моя пройдёт по краю,
Мои черты уже не повторяя,
Мои черты уже не узнавая,
О, как, наверно, буду не права я,
Пытаясь всё запомнить и отметить,
Чтобы потом найти на этом свете
И обернуть в привычную оправу.
О, как мы все на этот счёт не правы...
А до тех пор стоять на этом месте,
Пока собор макает в небо крестик
И облака случайные цепляет.
И облака плывут и исчезают...

Где вышел срок унынию и муке,
Стоят деревья вширь раскинув руки,
Готовы каждый миг сомкнуть объятья.
О, что смогу прощанием назвать я?
Вот этот мостик между сном и явью?
Вот этот взгляд, наполненный печалью?
Вот этот выдох между "был" и "не был"?
Вот эту нежность, тонущую в небе?

Душа моя, покуда горний ветер
Ещё ласкает крыши на рассвете,
Покуда воздух полон ожиданья,
Любовь не знает страха расставанья,
Любовь не знает холода забвенья,
Любовь не знает муки сожаленья –
Она слепа, а значит, беспристрастна.
И потому мы верим не напрасно,
Пока она ещё парит над нами,
И мы глядим на мир её глазами.

Елена Касьян

Ещё твоё дыхание зиме
несоразмерно. Город монохромен.
Его качает музыка извне
и стылый ветер треплет по плечу.

А в вышине витает надо мной
один твой голос, дыма невесомей,
и я его, как шарик надувной,
веду за нитку и не отпущу.

У декабря касательно меня
сомнений нет, но ты — другое дело.
Когда бы нас местами поменять,
когда бы мне внутри такую тишь.

Но у воздушных шариков душа
всегда настолько видимее тела,
что я гляжу, почти что не дыша.
А отворю ладонь — и улетишь…

Елена Касьян

Смотри, как перевозят снег
В небесной лодке.
Какой короткий выпал век,
Какой короткий.
Чего искала, кем была,
О чём мечтала?..
А снег осыплется с весла —
И нас не стало.

Не стало неба и земли,
Ни крыш, ни улиц,
Как будто взрослые ушли
И не вернулись,
Как будто смотришь из окна
И ждёшь ответа...
Лишь лодка белая видна
Над белым светом.

Очнёшься в городе пустом —
Туман и слякоть.
Уже не вспомнить ни о ком
И не заплакать.
Как скоротечен человек —
И сам не знает.
Качнётся лодка, ляжет снег,
И полегчает...

Елена Касьян

Наши окна ближе к раю,
Чем к проталинам в снегу.
Я сегодня улетаю,
Я здесь больше не могу.

Но пробелом между нами
Эта снежная тетрадь.
Я уже давлюсь словами,
Мне их некому отдать.

Из любого разговора
Можно выпасть под откос.
Я стою у светофора,
Словно он земная ось.

Вот бы швейною иглою
Приколоть тебя ко мне…
Между небом и землёю
снежит, снежит, снежит, сне…

Елена Касьян

Оттого, что зима, оттого, что глядит из ночи
подворотнями глаз белый город в белёсое небо,
оттого, что у памяти не было веских причин
нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом,

мы стоим посреди этой жизни одни, посреди
этих смертных людей, что покуда отчаянно живы,
и, мне кажется, чаще теперь холодеет в груди
оттого, что пейзаж истончается вглубь перспективы,

означая её завершение. Можно и впредь
раздвигать пустоту в бесполезной попытке ответа,
но, похоже, никто дальше смерти не хочет смотреть,
дальше снега её, дальше этого белого света.

Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел,
как входили до нас в ту же реку, в бессменную данность.
Оттого ли, что строй воробьиный наш так поредел,
Рождество долгожданно, воистину, долгожданно…

Елена Касьян

Здесь отставали всякие часы,
И потому она не торопилась.
Стоял февраль, закончились чернила,
Сошли с ума напольные весы.

Ах, от рутины этой кто бы спас…
День становился длинным постепенно,
Отцовский свитер был ей по колено,
А мамины наряды – в самый раз.

Она любила тёплое питьё,
Большие чашки, запах кардамона,
Носила сапоги не по сезону,
И это не заботило её.

Он приезжал обычно в выходной –
Всё обнимал, взъерошивая чёлку,
Она тогда болтала без умолку,
И он всегда любил её такой.

О, как хотелось, чтобы ничего
Не нарушало этого порядка.
А волшебство – воровано и кратко,
Но всё равно, по сути, волшебство.

Он с ноября ни разу не звонил.
Она не хочет знать, что это значит.
О, как неспешно время стрелки тащит.
Достать чернил, сперва достать чернил…

Елена Касьян

Еще и холоден и сыр
Февральский воздух, но над садом
Уж смотрит небо ясным взглядом,
И молодеет божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной,
Слезится снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи
Ложится отблеск голубой.

Не налюбуюсь, как сквозят
Деревья в лоне небосклона,
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что́ в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.

Иван Бунин
1901

Все же зима абстрактное время года: бедное красками, даже в Италии, и щедрое на императивы холода и короткого светового дня… Если это время года и не всегда усмиряет нервы, оно все-таки подчиняет их инстинктам: красота при низких температурах – настоящая красота.

Иосиф Бродский «Набережная Неисцелимых»