(Орфография и пунктуация источника сохранены)

Человек сидел на самом краю обрыва. Трудно решиться, даже если пришел самый последний край. Трудно сделать последнее движение. Он смотрел вниз и бездна вглядывалась в него и манила.
- “Подвинься”, сказал голос справа. Человек повернул голову. Большой черный кот с белой полосой на лбу стоял рядом. Человек не удивился. Чему ещё может удивляться тот, кто сидит на самом краю? Он подвинулся и кот сел рядом.
- “Любовь, женитьба, дети, ссуда на квартиру и машину?” спросил пушистый.
- “Точно”, ответил человек. Всё правильно. А платить нечем, нет денег. Какой я им отец и муж, если не могу. Им будет лучше без меня.
- “Вот оно что”, протянул кот. Да у меня то же самое, только без ссуды. Мы с тобой вроде как друзья по несчастьям. Видимо, прыгать вместе придется.
Человек посмотрел на кота. А я и не знал, что у вас тоже такие проблемы.
- “А то”, ответил кот. А знаешь- сказал он. Если ты не против то прыгнем через часок. Ты бы угостил меня на последок виски, очень уж я люблю его.
- “Да неужто пьешь”, удивился человек.
- “Бывает”, ответил кот.
- “А у меня денег нет”, сказал человек и полез в карман. Бумажка зашуршала между пальцами.
- “Ты смотри”, удивился он, откуда бы? Откуда она взялась? И он вытащил купюру и долго её рассматривал. Потом встал и они с котом пошли в самый большой бар. Кот сказал, что ему там очень нравится. Человек сел и заказал на все деньги виски.
- “Для меня и кота”, сказал он и официант поперхнулся, но привычка выполнять заказы взяла своё. А потом они пили, говорили и плакали, а потом обнимались и смеялись вспоминая счастливые минуты жизни. А потом кто-то включил веселую музыку и они не смогли удержаться. А потом такси увезло их к дому человека.

Когда кот подвел его к дому, оба были пьяны. Человек еле стоял на ногах. Он боялся звонить домой и сел возле дверей. Сел и уснул, а кот… А кот приблизил к нему свою морду.
- “Я ведь не забыл тот кусок мяса”, сказал он. Помнишь, тот из бутерброда, который ты отдал мне. Это был самый вкусный ужин в моей жизни. Мой последний ужин, а ты съел кусок хлеба потому что отдал своё мясо голодному, мокрому, черному коту на углу. Это был я. Я не забыл тебя. Спи спокойно. Теперь есть у тебя свой кошачий ангел, а мы своих не сдаём. Кот развернулся и вышел на улицу. Большие черные крылья раскрылись за спиной и он взлетел в черное ночное небо. Туда, к звездам. Туда, где живут ангелы и все светлые души.

А наутро хозяйка самого большого бара, которую все называли Железная леди за характер и тяжкую судьбу пришла на работу. Официант смеясь рассказал ей про странного плохо одетого мужика с пятьюдесятью долларами, который говорил, что напротив него сидит черный кот.
Железная леди побледнела и схватилась руками за горло.
- “Черный с белой полосой на голове?” спросила она.
- “Да”, ответил официант. Откуда вы знаете? Знаю- сказала она. Это был он. И она бросилась к телефону и долго звонила в службу такси упрашивая дать ей номер того, кто вчера отвозил мужчину от их бара. А потом выгребла всё из кассы, а потом поехала к банку и сняла все деньги. А потом достала заветную старую коробку из под туфель с надписью 1875 год. Она сложила туда деньги и поехала на такси к тому дому.

Дверь ей открыла маленькая женщина в старом халатике. За него держались двое детишек. Мальчик и девочка.
- “Я приехала отдать вам коробку, которую вчера забыл ваш муж” сказала Железная леди. Женщина взяла тяжелую коробку и открыла её.
- “Боже мой!” вскрикнула она и уронила её на пол. У моего мужа не может быть столько денег.
- “Это от друзей”, сказала хозяйка бара.
- “Нет у моего мужа друзей”, ответила женщина и вообще никого кроме нас нет.
- “Теперь есть”, сказала Железная леди. Теперь у него много друзей. Мы все его друзья и она обняла маленькую женщину.
- “Я не могу вам всего объяснить, но вы должны взять эти деньги”, сказала хозяйка бара. Это мой долг ему. Так надо. Возьмите для детей. И она повернулась и пошла, а маленькая женщина в стареньком халатике долго смотрела ей в след.

Железная леди сидела на скамейке. Сигарета дрожала в руках, а по щекам текли слезы. Она вспомнила, как черный кот с белой полосой пришел к ней, когда наступил самый последний день. Он пришел и не дал ей сделать тот последний шаг с обрыва. А на следующее утро к ней домой постучал странный, смешной и толстый хозяин картинной галереи в дорогом костюме и долго доказывал ей, что она забыла у него вот эту самую коробку с надписью 1875 год набитую деньгами. А потом он умаявшись стал перед ней на колени и просто попросил взять всё это. Просто, потому что так надо.

На эти деньги она открыла самый большой и самый лучший бар в городе. А ту галерею ей так и не удалось найти, хотя потом она объездила весь город. Так и хранилась у неё эта коробка из под старых туфель. А теперь вот понадобилась. Пригодилась.

Железная леди встала и пошла. Она шла просто по улице. А черный кот смотрел на неё и улыбался. Он знал, что коробка пойдет дальше. Пойдет дальше между людьми и обязательно попадет в руки тому, кто не пожалеет своего последнего куска для голодного, мокрого и дрожащего от холода кота.
Не спешите прыгать с обрыва. Не спешите. Может быть у вас за спиной стоит черный кот с белой полосой на голове. Он никогда не забывает. Никогда. И обязательно придёт. Надо только верить.

Олег Бондаренко

Кто вам сказал, что для создания идеальных узоров нужны линейка, циркуль и хороший дизайнер? Природа вполне обходится без всего этого. Она складывает листья в безупречные спирали, выстраивает повторяющиеся узоры и создает формы, которые выглядят так, словно их сначала нарисовали на компьютере, а потом воплотили в жизнь.

Особенно интересно наблюдать за растениями. Их листья и лепестки располагаются с удивительной точностью, а некоторые формы напоминают математические конструкции. И никакого вмешательства человека. От симметричных розеток до причудливых фракталов - собрали 25 фотографий, на которых природа демонстрирует свои способности к геометрии. Некоторые снимки хочется рассматривать подолгу.

Aloe Polyphylla

И все это существует без участия дизайнеров и архитекторов. Природа просто растет по собственным правилам - и иногда результат получается точнее любой компьютерной графики.

Как ни странно, для человечества самым интригующим свойством грибов всегда была их способность производить разнообразные яды. На многочисленных интернет-форумах грибников слово «поганка» под запретом: любители природы настаивают, что все грибы прекрасны и заслуживают уважения. Странно, что никто пока не предложил термин «альтернативно съедобные». Впрочем, ядовитые грибы действительно испокон веков употребляли в пищу. Порой по неосторожности, нередко по злому умыслу своих ближних, а иногда — чтобы поговорить с богами.

Слово «поганый» изначально означает «языческий», и в слове «поганка» при желании можно усмотреть связь ядовитых грибов с первобытными верованиями. В разных уголках земного шара, от Африки до Чукотки, археологи находят странные изображения: на скалах нарисованы грибы или люди в широких шапках, явно изображающие грибы в каких-то обрядах. Болезненный интерес к ядовитым грибам отмечался у коренных народов Сибири вплоть до недавнего времени. Первые русские путешественники сообщали, что мухоморы используются в магических или шаманских ритуалах:

«Вместо вина употребляют грибы красные, называемые мухоморами, с которых бывают пьяны или, лучше сказать, бешены до крайности».

Дурные привычки заразительны, и подобную практику переняли некоторые русские поселенцы. Знаменитый путешественник XVIII века Степан Крашенинников с огорчением отмечает в своих записках:

«Служивому Василию Пашкову, который часто в Верхнем Камчатском и в Большерецком на заказе бывал, велел мухомор себе яйца роздавить, который, послушав его, дни в три и умер».

При всем сочувствии к судьбе изувечившего свои репродуктивные органы Василия Пашкова, — или его коллеги по экспедиции толмача Михаила Лепехина, который, наевшись мухоморов, вскрыл себе брюшную полость, отчего и скончался, — не будем углубляться в их мотивации. Разберемся лучше с самими грибами.

Царство от мира сего

В системе жизни грибы имеют почетный статус царства, как растения или животные. Появившись на земле около 800 млн лет назад, грибы освоились в самых разных средах, от просторов Мирового океана до паразитирования внутри растений и животных. Что касается грибов в привычном смысле, которым и посвящена наша статья — растущим на земле и имеющим шляпку и ножку, — они, возможно, существовали уже в силуре. Палеонтологи долгое время находили странные организмы, получившие название прототакситы. Эти конусы высотой до 9 метров и больше метра в диаметре были тогда, 400 млн лет назад, самыми крупными наземными формами жизни. Их природа до конца не выяснена, но существует гипотеза, что это и есть первые грибы-базидиомицеты, предки наших боровиков и рыжиков.

В отличие от растений грибы не способны сами синтезировать органику из углекислого газа. Однако они могут использовать углерод из таких сомнительных источников, от которых большинство живых существ с презрением отворачивается. Типичный гриб протягивает свои гифы — нити толщиной в одну клетку — и выпускает из них ферменты, переваривающие крупные биомолекулы (например, целлюлозу, лигнин или хитин), а затем всасывает то, что получилось, всей поверхностью гифы. Считается, что в свое время этот способ питания позволил грибам вместе с растениями завоевать сушу: проникая гифами в скальную породу, грибы превращали ее в более податливую субстанцию, за которую растения уже могли зацепиться корнями. В свою очередь, растения питали грибы органикой.

Способность превращать несъедобное в съедобное делает сами грибы желанной пищей для разных организмов, а потому идея защитить себя ядами кажется вполне логичной. Разнообразие грибных токсинов огромно. Возьмем тот же красный мухомор, сыгравший такую роль в духовных исканиях наших предков. Он может похвастаться целым спектром токсичных соединений, каждое из которых словно создано для того, чтобы отбить у едоков аппетит.

Во-первых, в мухоморе содержится иботеновая кислота. Будучи сама по себе сильным инсектицидом, она разлагается с образованием мусцимола. Иботеновая кислота и мусцимол, попадая в организм, достигают одного из отделов мозга, гиппокампа, и вызывают чрезмерное возбуждение нервной системы, сыгравшее жестокую шутку со спутниками Степана Крашенинникова. Кроме того, гриб производит мускарин, похожий на нейромедиатор ацетилхолин из нашего организма. Мускарин блокирует фермент холинэстеразу, в результате чего ацетилхолин намертво связывается с рецептором, и тот ведет себя, как «залипшая» кнопка. Именно мускарин вызывает первые характерные симптомы отравления мухомором: обильное потоотделение и слюнотечение. Чтобы не оставить прожорливому врагу никаких шансов, некоторые мухоморы производят еще и буфотенин — тот же галлюциногенный токсин, которым защищаются от хищников жабы.

Мухомор и его родственники содержат — одни больше, другие меньше — еще один тип токсинов, получивших известность благодаря самому ядовитому представителю рода, бледной поганке. Аматоксины — цепочки аминокислот, замкнутые в кольцо, — бьют в самое чувствительное место всей земной жизни. Они останавливают работу генов, блокируя фермент РНК-полимеразу II. Именно этот яд делает бледную поганку настолько ядовитой, что всего один гриб может вызвать смерть человека, остановив работу его органов (в первую очередь печени и почек).

При этом ядовитый арсенал грибов вовсе не направлен именно против человека: к другим формам жизни они не менее беспощадны. Так, безобидный рыжик производит лактариовиолин — антибиотик, смертельный для бактерий, включая возбудителя туберкулеза. А плесневой грибок Penicillium griseofulvum синтезирует оружие против собратьев-грибов — антибиотик гризеофульвин. Таким образом, от грибных токсинов страдают все. Но, наверное, только люди ухитрились получать от них извращенное удовольствие.

Встреча с богами

Слово «энтеоген» в вольном переводе с греческого означает «то, что способствует вхождению в мир богов». Это слово придумал американец Роберт Гордон Уоссон, причем одним из важнейших в истории человечества «энтеогенов» он считал грибы.

Увлечение грибами началось у Уоссона с женитьбы на уроженке России Валентине Геркен. Жена научила Уоссона собирать грибы в Аппалачах, и во время своих грибных вылазок молодые супруги много рассуждали об обычаях разных народов: как мы хорошо знаем, в одних странах все обожают собирать грибы, а в других это удел редких энтузиастов. Супруги назвали такие народы, соответственно, «микофилами» и «микофобами». В дальнейшем Уоссон стал основоположником целой области науки — этномикологии. Эта дисциплина изучает, как народы мира используют грибы — точнее говоря, грибные токсины и галлюциногены — для мистических, магических и прочих надобностей. В 1960-х книги и лекции Уоссона сыграли свою роль в пробуждении интереса к «расширяющим сознание» веществам. В поисках сокровенных знаний Уоссон объездил всю Азию и первым из европейцев участвовал в масатекской тайной грибной церемонии в Мексике.

До Уоссона мало кто в Европе и США знал о невзрачных мелких грибочках из рода Psilocybe. Зато об их свойствах хорошо знали обитатели Центральной Америки, начиная с ацтеков. Эти грибы — на самом деле, более двухсот видов грибов из разных семейств — содержат вещество псилоцибин. Грибы вырабатывают это соединение из аминокислоты триптофана. Из того же триптофана в организме получается серотонин — нейромедиатор, который популяризаторы окрестили «гормоном счастья». При употреблении грибов псилоцибин попадает на рецепторы сходного с ним серотонина, оказывая соответствующее действие: в низких концентрациях вызывает эйфорию, а при повышении — серьезное отравление.

Благодаря своему действию на психику человека псилоцибы достигли невиданного эволюционного успеха. В ХХ веке искатели сомнительных мистических откровений начали их массово культивировать, распространяя по разным континентом далеко за пределами ареала. Разумеется, когда эволюция научила грибы синтезировать псилоцибин, предсказать подобное развитие событий было невозможно.

Очевидно, исходное предназначение этого вещества вовсе не в том, чтобы отправлять любознательных юнцов в мир покоя и таинственных теней. Ученые предполагают, что псилоцибин хорош для грибов тем, что дает им козыри в их разборках с насекомыми. К примеру, близкие к псилоцибину вещества вызывают расстройства пищевого поведения у дрозофилы. Тот же самый серотонин, который у людей управляет волшебным миром эмоций, для многих насекомых — просто гормон, регулирующий кормежку. Для гриба заставить голодное насекомое потерять интерес к еде — отличный способ уберечь от пожирания свою вкусную мякоть.

А вот у однолетних цикад родов Okanagana и Platypedia псилоцибин вызывает совсем другой эффект — повышение сексуальной активности. В результате насекомые много и неразборчиво спариваются. Возможно, такая активность способствует распространению грибных спор.

Таким образом, универсальность нейротрансмиттеров у большинства животных сделала их естественной мишенью для грибных токсинов. Грибы совсем не хотели стать «энтеогенами», это получилось у них как-то само собой. Они имели в виду главным образом мух. То есть «мухомор» — название куда более честное, хоть и звучит скромнее.

Другая причина в том, что на первый взгляд в грибных токсинах нет ни склада, ни лада. Часто одинаковые яды обнаруживаются у отдаленных видов (генетики считают, что виной тому «горизонтальный перенос генов»). И наоборот, нередко из двух близких и похожих видов грибов один накапливает летальные концентрации токсина, а другой безвреден. Это открывает большие возможности перед отравителями. Одной из первых жертв подмены съедобных грибов ядовитыми считается император Клавдий, любитель пиршеств, на которых за столами порой возлежало по 600 человек. Полагают, что его супруга Агриппина воспользовалась его приверженность к цезарскому грибу Amanita caesarea, добавив в блюдо ядовитую бледную поганки Amanita phalloides. После смерти императора власть перешла к сыну Агриппины Нерону.

Неразбериха с ядовитыми и съедобными грибами не только губила жизни, но и спасала. В 1918 году в Париже состоялся суд по делу некоего мсье Жирара. Банда в составе самого мсье, его жены, любовницы и приятеля по имени папаша Тео (который позже стал свидетелем обвинения) собирали в лесу ядовитые грибы из рода Amanita и кормили ими родственников, предварительно убедив их застраховать жизнь в пользу отравителей. Злоумышленники использовали грибы видов A. phalloides, A. Mappa и A. citrina. Негодяев подвел справочник по грибам под авторством Поля Дюме, в котором A. citrina была ошибочно названа ядовитой. В итоге некоторые жертвы выжили, злой умысел раскрылся, а мсье Жирар отправился на гильотину.

Иногда кажется, что по-настоящему хорошие дела требуют много времени, сил и денег. Например, нужно пожертвовать крупную сумму на благотворительность, стать волонтёром или как минимум приютить уличного котёнка. Но иногда достаточно потратить несколько минут, чтобы жизнь окружающих стала проще и приятнее. Ко Дню добрых дел собрали 15 неочевидных, но хороших поступков, которые вы наверняка совершаете регулярно.

1. Придерживаете дверь человеку с сумками

Если вы хоть раз возвращались из гипермаркета с запасом продуктов на неделю, то знаете, какое это облегчение — встретить человека, который откроет дверь подъезда и нажмёт нужную кнопку лифта. Скорее всего, вы и сами так делаете, не ожидая благодарности в ответ.

2. Пропускаете в очереди вперёд того, кто торопится

Представьте ситуацию: вы стоите на кассе с полной тележкой покупок. А позади вас кто-то, кому тяжело дождаться своей очереди. Например, мама с маленьким ребёнком или спешащий обратно в офис клерк с булочкой и кефиром на обед. Если вы пропустите их без очереди, потратите всего 5 минут. Зато значительно облегчите жизнь другим.

3. Фотографируете парочки, семьи и компании друзей в туристических местах

Наверняка вы не раз замечали, как люди мучаются с переносными штативами или делают сомнительные селфи, чтобы получить совместный кадр на память. Вам ничего не стоит предложить им свою помощь и сделать снимок, который потом не стыдно распечатать и поставить в рамку.

4. Помогаете родителям с коляской

Не все города приспособлены для передвижения с маленькими детьми. Лестница в подземный переход, высокая ступенька автобуса, тяжёлая дверь в магазине для мамы с коляской могут превратиться в непреодолимое препятствие. Ваша помощь сделает день с младенцем чуточку легче.

5. Звоните близким просто так

Позвонить маме без повода или послать подруге смешной мем посередине рабочего дня — это мелочь. Но исследователи выяснили, что люди радуются таким внезапным маленьким контактам сильнее, чем кажется на первый взгляд. Они воспринимаются не только как знак внимания, но и как приятный сюрприз. Так что не сдерживайте себя.

6. Делаете комплименты

Если подруга классно завязала шарф, а коллега достойно выступила на итоговой планёрке, не стесняйтесь сказать им об этом. Небольшая приятная фраза может стать ярким моментом их дня. Чтобы ваш комплимент был воспринят как надо, старайтесь говорить искренне и от души. А также хвалите не внешность и везение, а действия и старания.

7. Сортируете мусор

Несколько контейнеров для отходов под раковиной кажутся скорее бытовым неудобством, чем добрым делом. Но каждая бутылка, которая уехала на переработку, — это немного меньше мусора на полигоне за городом.

8. Пишете отзывы о небольших заведениях и частных мастерах

Сетевой кофейне ваш отзыв погоды не сделает. А для маленькой пекарни у дома или мастера маникюра, который работает в одиночку, ценна каждая звёздочка на картах. Если вам понравилась услуга, не стесняйтесь об этом рассказать. Возможно, именно ваш отзыв принесёт кому-то новых клиентов.

9. Подсказываете дорогу прохожим

Сориентироваться в другом городе или в незнакомом районе бывает непросто, особенно если мобильный интернет работает со сбоями. Поэтому не стоит отказывать в помощи людям, если вы хорошо знаете это место. Небольшая инструкция поможет кому-то сэкономить время и попасть в нужную точку без опозданий.

10. Убираете за собой на фудкорте

Выбросить одноразовую посуду в урну и отнести поднос на место — дело пары минут. Зато следующему посетителю не придётся брезгливо отодвигать чужие салфетки, а сотрудникам — бегать между столиками в час пик и собирать оставленную посуду.

11. Делитесь зонтом

Ливень может случиться внезапно. Если у вас с собой зонтик, предложите окружающим разделить это укрытие. Например, можно дойти до дома вместе с соседом или подождать автобуса под одним зонтом с незнакомцем. Несколько неловких минут — зато человек не промокнет насквозь.

12. Выслушиваете, не перебивая

Бывает, что человеку в трудной ситуации нужен не план действий, а внимание и сочувствие. Попробуйте молча и вовлечённо выслушать жалобы подруги на начальника или переживания двоюродной тётушки по поводу собственного здоровья. Может быть, им не хватало как раз возможности высказаться.

13. Не распространяете сплетни

Типичная ситуация: на офисной кухне или на очередной встрече подруг начинают за глаза обсуждать общую знакомую. Помните, что вы не обязаны хихикать вместе со всеми. Можно попробовать перевести тему или хотя бы не рассказывать непроверенную информацию другим. Наверняка герои сплетни будут вам за это благодарны.

14. Выручаете с питомцами

Выгулять собаку соседа, который слёг с температурой, или заехать покормить кота друзей, пока они в отпуске, действительно добрый поступок! И к тому же приятный: вы получаете не только благодарность хозяев, но и возможность пообщаться с животными.

15. Помогаете освоиться новичкам

Можно пригласить недавно нанятого коллегу на обед, показать новому соседу ваш любимый продуктовый магазин или предложить совместную прогулку однокласснику ребёнка, который поступил в вашу школу только в этом году. Эти мелочи позволят новичкам почувствовать себя принятыми в ваше сообщество, что всегда приятно.

16. Благодарите водителей общественного транспорта

Когда вы выходите из автобуса, маршрутки или троллейбуса, сказать простое «спасибо» водителю через открытую дверь — дело одной секунды. Для человека за баранкой, чья работа полна стресса, шума и монотонности, это простое человеческое признание становится неожиданным и приятным моментом, который поднимает настроение на весь день.

17. Аккуратно придерживаете ветки деревьев или кустов для тех, кто идет сзади

Когда вы идете по узкому тротуару, в парке или во дворе и за вами кто-то следует, отпустить упругую ветку куста или подъездную дверь ровно так, чтобы она не ударила идущего следом человека — это чистая рефлекторная вежливость. Вы делаете это на автомате, но именно из таких незаметных мелочей и складывается комфортная среда вокруг нас.

18. Соблюдаете «цифровой этикет» в мессенджерах

Мы часто отправляем длинные голосовые сообщения или пишем по делу поздно вечером, не задумываясь о личном пространстве собеседника. Отказ от ночных рассылок, предложение коротко созвониться вместо отправки десятка голосовых сообщений или разбивка текста на смысловые абзацы — это проявление уважения к чужому времени и ментальному покою.

19. Оставляете нескоропортящиеся продукты в корзинах фудбанков при супермаркетах

Бросить пачку гречки, макароны или консерву в специальный короб у кассовой зоны — дело пары секунд и копеечных затрат для вашей тележки. Для нас это незаметный жест, а для одинокого пенсионера или семьи в тяжелой ситуации — возможность сварить горячий ужин и почувствовать, что о них помнят.

20. Кормите птиц и бездомных животных

Бросить горсть семечек голубям в парке, налить свежей воды дворовому коту в миску у подъезда или положить пакетик влажного корма бездомной собаке — это минутное дело, которое не требует усилий. Для вас это пара мгновений, а для голодного животного в холодном или суетливом городе — шанс пережить день и почувствовать чью-то молчаливую заботу.

21. Оставляете комментарии с поддержкой под чужими творческими постами

Когда начинающий художник, музыкант, кондитер или ремесленник выкладывает в сеть плоды своего труда, под ними часто зияет пустота. Написать короткое «как красиво!» или «у вас потрясающие работы!» ничего не стоит для вас, но для автора это мощнейший стимул не забрасывать любимое дело и верить в себя.

Ведь в конечном счете мир держится не на грандиозных подвигах, а на бесконечном переплетении таких вот незаметных, тихих шагов навстречу друг другу.

Польская художница и архитектор Мая Вронская превратила академические навыки градостроительства в завораживающую акварельную живопись, где европейские улицы оживают благодаря игре света и воды. Получив диплом архитектора в Варшавском политехническом университете, она перенесла безупречное чувство перспективы и композиции на бумагу, отказавшись от сухих чертежей в пользу текучей и эмоциональной стихии. Главными героями ее работ становятся великие города мира — Париж, Прага, Венеция и Рим, запечатленные в редкие моменты утренней тишины, на закате или после дождя.

В своем творчестве Мая виртуозно использует сложную технику «по-мокрому», позволяя акварельным пигментам свободно перетекать друг в друга и создавать мягкие, лучистые переходы. Ее фирменный почерк — это отказ от скрупулезной прорисовки мелких деталей в пользу атмосферы: влажный блеск брусчатки, прохладная дымка над рекой и пронзительные контрастирующие тени заставляют работы буквально светиться изнутри. Прославившись благодаря цифровым платформам и соцсетям, Вронская доказала, что даже строгий холодный камень старинной архитектуры можно сделать живым, поэтичным и наполненным теплом человеческого дыхания.

The Brooklyn Bridge – New York City

Антон Павлович Чехов вошел в историю литературы не только как мастер короткого рассказа и драматург, изменивший облик русского театра, но и как удивительно точный наблюдатель человеческой души. Его фразы редко звучат как громкие лозунги — чаще это будничные реплики персонажей, за которыми скрывается целый пласт смысла: о равнодушии и сострадании, о мечте и разочаровании, о страхе перед жизнью и о тяге к переменам.

Многие строки из рассказов и пьес Чехова давно «оторвались» от своих произведений и живут отдельной жизнью — как афоризмы, которые цитируют, даже не всегда помня, откуда они. Вместе с учителем литературы мы обратимся к таким фразам: коротким, ёмким, но при этом хранящим в себе целую философию своего создателя. Прочитав лучшие цитаты А. П. Чехова, мы попробуем понять, что делает язык писателя настолько узнаваемым и почему его слова остаются созвучны читателю в 2026 году.

«Краткость — сестра таланта»
из письма брату Александру, 1889

* * *

«В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»
«Дядя Ваня», 1897

* * *

«Равнодушие — это паралич души, преждевременная смерть»
«Скучная история», 1889

* * *

«Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах…»
«Дядя Ваня», 1897

* * *

«Голодная собака верует только в мясо…»
«Вишневый сад», 1903

* * *

«Жизнь-то прошла, словно и не жил…»
«Вишневый сад», 1903

* * *

«Счастливый чувствует себя хорошо потому, что несчастные несут свое бремя молча…»
«Крыжовник», 1898

* * *

«Дома и хворать легче, и жить дешевле; и недаром говорится: дома стены помогают»
«Мужики», 1897

* * *

«Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!»
«Крыжовник», 1898

* * *

«Как бы чего не вышло»
«Человек в футляре», 1898

* * *

«Я тебе покажу, как собак распускать! Собака должна знать свое место!»

* * *

«Может, оно и генеральская, да ведь на морде у неё не написано…»

* * *

«Ты ведь… известный народ! Знаю вас, чертей!»

* * *

«Она не может кусаться — она мала!»

* * *

«Если бы грудь его раскололась и вылилась из нее тоска, то она бы, кажется, весь свет залила, а между тем её не видно»

* * *

«Она ухитрилась поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не отыщешь днем с огнем»

* * *

«Лошадь думает свою лошадиную думу»

* * *

«Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой»

* * *

«Надо судить умеючи, не зря… Хоть и высеки, но чтоб за дело, по совести…»

* * *

«Мы не то что гайку… мы кое-когда и рыбу удим тоже…»

* * *

«Мне некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три рубля за сало получить…»

* * *

«Не сам я вывинчиваю, братцы вывинчивают»

* * *

«Не надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза»

* * *

«Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы»

* * *

«И что значит — умрешь? Быть может, у человека сто чувств, и со смертью погибают только пять, известных нам, а остальные девяносто пять остаются живы»

* * *

«Каждый день случается со мной какое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь»

Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
Из записной книжки

* * *

Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
Дом с мезонином

* * *

Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
Из записной книжки

* * *

Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.
Из письма А. С. Суворину

* * *

Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен.
Соседи

* * *

Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?
Из письма А. С. Суворину

* * *

Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны.
Из письма И. Л. Леонтьеву

* * *

Бывают минуты, за которые можно отдать месяцы и годы.
Драма на охоте

* * *

То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
Из записной книжки

* * *

Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша.
Из письма М. П. Чехову

* * *

Какое это огромное счастье любить и быть любимым и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой высокой башни!
Моя жизнь

* * *

В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение играет большую роль.
Человек в футляре

* * *

Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой.
Из записной книжки

Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.
Из записной книжки

* * *

Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть свободным и счастливым, — вот цель и смысл нашей жизни. Вишневый сад

* * *

Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом.
Палата № 6

* * *

Как приятно лежать неподвижно на диване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие невозможно без одиночества.
Палата № 6

* * *

Очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно.
Крыжовник

* * *

Если вы почаще будете вдумываться, то вы поймете, как ничтожно все то внешнее, что волнует нас.
Палата № 6

* * *

Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».
Жизнь прекрасна!

Стихотворение Али Кудряшовой - это ностальгическая и глубоко эмоциональная история о переходе из детства во взрослую жизнь, о детской свободе, потере и хрупкости человеческих связей.

Мамa на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать.
Скорo каникулы, восемь лeт, в авгyсте будет девять.
В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять, он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена, выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара — листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стeне. Стo, девяносто девять.
'
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент, нынче — ни то, ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.
'
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет, теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни, живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
'
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер, и никуда не деться.
Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста, жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон. «Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина, сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...
Три.
Два.
Один.
Я иду искать.
Господи, помоги мне.