Иногда законы бывают страннее вымысла. В разные эпохи власти пытались регулировать всё — от длины шнурков до поведения животных. Результат? Абсурдные и забавные законы, которые сегодня кажутся чистым безумием, но когда-то были вполне серьёзными.

До 449 г. до н. э. женщинам, в отличие от мужчин, проливать слёзы не только не возбранялось, но и настоятельно предписывалось.

Чем больше рыдающих римлянок было на похоронах, тем более уважаемым человеком считался покойник. Когда погребали важных шишек, родственники нанимали профессиональных плакальщиц, для имиджа. Эти дамочки орали, истерили, завывали «Да на кого же ты нас покинул?» на латыни и расцарапывали себе лица, показывая уважение к статусу умершего.

Профессия плакальщицы стала довольно популярной. Во‑первых, в Риме было не очень с правами женщин на трудоустройство, и для некоторых такое занятие было единственным способом заработать. Во‑вторых, был спрос: моду на плакальщиц римляне переняли у греков.

Однако к 449 году до н. э. плакальщицы, превращавшие каждые похороны в балаган, так достали римлян, что те внесли в «Законы двенадцати таблиц» (первый и главный источник права Древнего Рима) указ о запрете женских слёз на похоронах.

Женщины не должны во время похорон рвать лицо ногтями; и не должны они издавать громких криков, оплакивая мёртвых.

Законы двенадцати таблиц, таблица X, «Священный закон»

Запрет распространялся на всех женщин, не обязательно профессионалок. Конечно, соблюдался он так себе, потому что каждую расплакавшуюся родственницу не вычислишь, да и у правоохранительных органов Рима были занятия поважнее. Тем не менее закон о запрете плача на похоронах просуществовал, видимо, до 27 г. до н. э. А там и «Двенадцать таблиц» отменили, и республику на империю поменяли.

2. Закон о вынужденном уходе женщин из дома, Римская республика, 451 год до н. э.

Вот ещё интересный факт о нелёгкой женской доле в Римской республике.

У римлян по крайней мере с 451 года до н. э. существовало юридическое понятие occupatio — приобретение права собственности на бесхозную вещь. То, чем ты владел на протяжении определённого периода, становилось твоим. В современную юриспруденцию эта практика перекочевала под названием «приобретательная давность».

Например, нашёл ты лопату, подобрал — и если хозяин не пришёл за ней в течение установленного срока (примерно год), то всё, забирай себе. Это же право позволяло римлянам без лишних судебных тяжб делить военные трофеи, объекты охоты, рыболовства и птицеводства, брошенные и потерянные предметы и скот, покинутое жильё и так далее.

Вот только была одна проблема: на женщин occupatio тоже распространялось. Потому что они в Римской Республике голосовать не могли и гражданами не считались, хотя и пользовались определённой свободой.

Поэтому, когда женщина сожительствовала с мужчиной в его доме (это важно) в течение года, она становилась его супругой и… его собственностью.

Однако в «Законах двенадцати таблиц» упоминалась лазейка.

Любая женщина, которая не хочет, чтобы её брал в жёны мужчина, должна отсутствовать три ночи подряд каждый год в его доме и таким образом ежегодно прерывать право собственности.

Законы двенадцати таблиц, таблица VI, «Закон собственности».

Женщина ночевала три ночи подряд не дома, счётчик сбрасывался, и она снова становилась свободным человеком, а не принадлежностью мужа.

Позже (примерно 300 год до н. э.) римское право всё-таки пошло на уступки женщинам, и юристы добавили в законы такие полезные вещи, как развод, раздел имущества и брачный договор. Это привело к тому, что римляне стали реже жениться. Сам закон действовал до 27 г. до н. э.

3. Закон, запрещающий притворяться ведьмой, Англия, 1736 год

Во все времена у ведьм и колдунов были весьма напряжённые отношения с законом. Где‑то за чародейство просто штрафовали, где‑то отлучали от церкви, а иногда и на костре жгли.

В Англии с 1542 года колдовство было преступлением, за которое полагалась смертная казнь. Последнюю ведьму в стране сожгли в 1727 году (предварительно облив смолой и покатав по городу Дорноху в бочке). Её имя было Джанет Хорн, и обвинили её в том, что у её дочери были кривые руки и ноги. А это верный признак, что мать ездила на ребёнке верхом на шабаш.

Время шло, прогресс и просвещение шагали по планете, и в 1735 году парламент принял закон о колдовстве. Чародейство перестало считаться преступлением и объявлялось просто аморальным деянием. В общем, решили больше никого не сжигать и ограничиваться административками.

Но вот за что новый закон подразумевал уголовную ответственность, так это за притворство ведьмой.

Если вы настоящая ведьма, то это не очень хорошо, конечно, но в принципе нормально. А если вы утверждаете, что вы ведьма, но не являетесь ею, — готовьтесь к тюремному заключению.

Закон был отменён только в 1951 году. Последней по нему осудили в 1944 году женщину по имени Джейн Йорк, которая утверждала, что она медиум и может вызывать духи умерших. Она не смогла это доказать и была оштрафована на пять фунтов стерлингов и помещена в тюрьму на три года, но освободилась досрочно за хорошее поведение.

Если уж на то пошло, закон был не самый продуманный. Но он отлично помог бы в борьбе против суеверий и уж точно снизил бы популярность передач вроде «Битвы экстрасенсов».

4. Закон об уплате налога на окна, Англия, 1696 год

Как‑то раз король Англии, Ирландии и Шотландии Вильгельм III Оранский решил, что казна опустела, и собрался ввести новые поборы. И поскольку королём он был прогрессивным, то и налоги решил сделать прогрессивные, чтобы сумма зависела от благосостояния плательщика.

Имелось только одно но: идея подоходного налога в Англии в то время (1696 год) была в новинку и не очень подходила к тогдашней экономической системе, потому что граждане имели право не раскрывать государству свои доходы.

Вильгельм нашёл изящное, как ему показалось, решение. Он окинул взглядом интерьер в Кенсингтонском дворце и здраво рассудил: богачи живут в домах с кучей окон, а бедняки ютятся в хижинах с одной дыркой в стене, затянутой бычьим пузырём, чтобы свет пропускал. А давайте введём налог на окна, решило его величество.

Поначалу план реально сработал.

Оконный налог был ненавязчивым, легко вычисляемым и понятным. После Великобритании его переняли и другие страны: Франция и Испания. Позже экономист Адам Смит в своей книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» назвал налог эффективным, потому что сборщикам не приходилось заходить к хозяевам, чтобы подсчитать, кто сколько должен платить. Можно и с улицы на фасад посмотреть.

Сильно бедных людей, а также сыроварни и молочные заводы от этой таксы освободили. Но средний класс платить не хотел и обзывал оконную подать «налогом на свет и воздух», daylight robbery (англ. «грабят средь бела дня» или «крадут дневной свет»).

И всякие умники начали попросту замуровывать окна в своих домах, чтобы сэкономить. А новые здания и вовсе строить без окон.

Естественно, всё это плохо сказалось на благополучии городских жителей. Они стали страдать от нехватки свежего воздуха и солнечного света, в помещениях выросла сырость. Только в 1851 налог был отменён.

Именно поэтому в Великобритании так много зданий с окнами, заложенными кирпичом.

5. Закон о запрете футбола, Англия, 1540 год

Средневековый английский футбол появился как минимум в 1303 году (первое упоминание игры датируется этим временем). И он тогда был куда более брутальным развлечением, чем вы могли предположить.

Вместо мяча — свиной мочевой пузырь, наполненный сухим горохом. Разрешалось играть руками и ногами. Было дозволено бить противников, ронять их, устраивать рукопашные схватки (иногда с применением подручных средств) и даже наносить другим игрокам увечья. Единственное правило — донести мяч до заранее определённой области. Количество участников могло достигать сотни и больше. Матч запросто перерастал в уличный погром, который не снился нынешним фанатам.
Английские летописцы упоминали, что у многих футболистов после матчей были переломаны руки и ноги, выбиты зубы и глаза, а щёки в синяках. Иногда игроки и вовсе гибли.

Вот он, спорт для настоящих мужчин. Судьи не было, возник спор с противником — разбей тому голову.

Современные долларовые миллионеры, бегающие по полю за мячиком и чуть что — картинно падающие, своими жалкими потугами вызвали бы у футболистов средневековой Англии только усмешку.

Английские короли в разное время с переменным успехом пытались запретить футбол. Это пробовали сделать и Эдуард II, и Эдуард III, и Ричард II. Причина нелюбви венценосных особ к футболу всё время была одна и та же. Требовались рекруты для комплектации королевских вооружённых сил лучниками, а кандидатов не хватало: у одного рука сломана, у другого нога — доигрались.

Хорошо известный Генрих VIII тоже успел побороться с этим видом спорта. В молодости король был заядлым спортсменом и много играл в футбол, даже заказал себе особенно модные бутсы (в сухую погоду весили около килограмма, а намокнув, все два). Но позже его величеству это надоело, и в 1548 году он запретил игру в мяч под страхом тюрьмы или даже казни. Наказанию подвергались не только футболисты, но и владельцы полей, на которых шла игра. Футбол был объявлен вне закона и назван «плебейской игрой» из‑за разрушений и погромов, которые причиняли игроки.

Естественно, это не помешало людям продолжать в него играть, только подальше от шерифов. Суровость английских законов в те времена компенсировалась необязательностью их исполнения вследствие разгильдяйства стражей порядка.

Футболисты бегают быстро, нарушителей задержать непросто было.

Запрет на футбол был снят в Шотландии к 1592 году, а в Англии в 1603 году. Однако спорт пользовался дурной репутацией, и гонения на игру прекратились только к XIX веку, когда правила стали больше походить на современные.

10 000 лет назад человек одомашнил пшеницу. Или она его? Эти растения знает каждый, но не каждый до конца понимает ту роль, которую они сыграли для человечества. Не было бы их, возможно, не было бы и нас.

Именно этот злак заставил наших предков перейти к оседлому образу жизни. До этого они были охотниками-собирателями, которым приходилось выживать: природные дары ограниченны, а кушать хочется. Злаковые культуры (не только пшеница, но и культивированные позже овес и просо) позволили людям решить проблему голода. Но процесс был постепенным.

Ученые полагают, что пшеница произошла от нескольких диких злаков, произрастающих в Малой Азии, Южной Европе и Северной Африке. Одним из первых одомашненных из них была дикая полба, распространенная на территории Плодородного полумесяца. Где-то там ее и открыли для себя прародичи.

Она была питательной, но имела недостаток (как и все дикие сорта зерновых) — зерна сразу же осыпались на землю после созревания, поэтому приходилось собирать неспелый урожай. Чтобы полбы было больше, примерно 10 200 лет назад кто-то догадался ее сеять, а потом, постепенно и под влиянием случайных факторов отбирались все более устойчивые к обмолоту колоски. Так около 6500 лет назад и появилась пшеница.

Одновременно с пшеницей на Ближнем Востоке возделывали ячмень. Считается даже, что его начали культивировать раньше, но хлеб из него уступал пшеничному и по вкусовым, и по питательным свойствам. Зато ячмень стал одной из базовых культур на Руси, на большей части территории которой пшеница просто не вызревала. Точный предок ячменя пока неизвестен.

Рис: зарождение азиатской цивилизации

Как и многие другие злаки, рис был одомашнен в разных частях планеты. Однако классический азиатский рис куда старше, к примеру, африканского вида. Он стал возделываться в Восточной Азии около 9000 лет назад, завоевав право называться главной культурой региона. Сегодня большая часть человечества питается именно им (а примерно каждый седьмой житель планеты участвует в его выращивании, то есть рис дает работу более чем миллиарду человек).

Предком риса считается дикая форма Oryza sativa или близкая к нему Oryza nivara, а возможно, и оба этих вида. И тот, и другой по сей день растут по берегам водоемов в Китае, Бангладеш, Камбодже, Индии, Малайзии. Предки азиатов просто брали то, что было даровано им природой, хотя сделать это было сложно: семена дикого риса, как и пшеницы, склонны осыпаться после созревания. Но культивирование растения принесло свои плоды.

Находчивые азиаты, кстати, пускали в дело не только семена, но и солому, изготавливая из нее рисовую бумагу и картон. А еще рис здесь издавна считался мерой богатства — именно из Азии к нам пришла традиция осыпать молодоженов этим злаком, чтобы дом был полная чаша. В Японии и вовсе слово «рис» и глагол «есть» обозначаются одними и теми же иероглифами

Кукуруза: зарождение американской цивилизации

Третья эпохальная злаковая культура в истории человечества — кукуруза. Она основа основ не только всей индейской цивилизации, но и ее религии. Индейцы майя верили, что бог создал человека из зерен белого и желтого маиса.

Да и все прочие представители исконно американской культуры считали кукурузу священным растением: молодые женщины надевали ветки из ее стеблей на голову, а на шею — ожерелья из жареных зерен (тех самых, что мы сегодня зовем попкорном — да-да, изобрели его именно индейцы), а затем кружились в ритуальных танцах. По форме лопнувшего кукурузного зерна гадали о будущем, как мы — на кофейной гуще.

Кукуруза была одомашнена около 9000 лет назад в центре долины Бальсас в Мексике. А происходит кукуруза от местного дикого растения теосинте, внешне похожего на своего культурного потомка, но с куда более мелкими початками. В длину они составляют всего 3–4 см. Да и сам початок — скорее колосок. Древним сынам Теночтитлана пришлось не только заняться увеличением последних, но и «смягчить» их оболочку — у дикого вида она твердая.

Специи: географические открытия, войны, колонизации и технический прогресс

Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — самые ароматные специи произрастали в тропиках и для европейцев были экзотикой, добиравшейся до потребителя неспешными караванами. Цена их была космической, и, если сегодня мы богатого человека называем мешком с деньгами, в Средневековье про такого могли сказать «мешок перца».

Конечно, европейцы искали свои способы достичь Индии и других южных стран. Но хитрые восточные дельцы в красках описывали тяготы пути и морских чудовищ, которые встретятся им на маршруте. Но желание обогатиться было больше страха, благодаря чему и были открыты обе Америки, Филиппины, Большие Молуккские и Зондские острова, проложен путь в Индийский океан вокруг Африки, а Магеллан совершил свое кругосветное путешествие.

К концу его экспедиции, изначально состоявшей из пяти судов, остался всего один небольшой корабль, но даже тех пряностей, что остались на нем, членам команды хватило, чтобы оплатить огромные долги за потерю кораблей и даже получить прибыль). За право выращивать и поставлять специи велись войны, захватывались новые территории — все европейские колонии были созданы прежде всего с целью овладения «пряной» монополией.

Соя: глобальное изменение потребительской корзины

К началу XX века проблема голода даже в развитых странах стала возрастать. То были, конечно, не первобытные времена, но рост населения и продолжительности жизни требовал дополнительных ресурсов в виде дешевого белка. Таковым и стала соя. Знали про нее и раньше — по некоторым данным первые упоминания о бобах появились в Китае и датируются 5000 лет назад.

Жители Поднебесной сумели окультурить растение и повысить урожайность, а сегодня соя считается важнейшей составляющей мирового продуктового рынка.Соевый белок не уступает по питательности молочному и яичному: семена этого растения содержат 37–42% белка, 19–22% масла и до 30% углеводов. При этом цена производства сои куда ниже, чем мясных и молочных продуктов, и сама она является их безопасным заменителем.

Если бы не соя, наша продуктовая корзина стоила бы дороже, а множество людей в XX и XXI веке просто умерли бы от голода или по крайней мере испытывали бы тотальный дефицит белка. Кроме того, соя является одной из основных кормовых культур для домашних животных.

Хинное дерево и полынь: спасение сотен тысяч жизней

Еще 200–300 лет назад малярия считалась одной из самых распространенных и опасных болезней на земле. Особенно она свирепствовала в странах с теплым влажным климатом. С открытием Нового Света, где произрастало хинное дерево, ситуация резко улучшилась.

Правда, не сразу — чтобы открыть чудодейственные свойства растения и научиться лечить им малярию, потребовалось время. И хотя индейцы знали лекарство от этого недуга, раскрывать секрет его приготовления завоевателям не спешили. А когда европейские эскулапы все-таки воссоздали его рецепт, мировая эпидемия малярии пошла на спад.

А в 1970-х годах китайские ученые под руководством фармаколога Ту Юю выделили из отвара полыни вещество, названное ими цинхаосу (в западной фармакологии оно получило название «артемизин»), которое и по сей день считается наиболее эффективным препаратом против малярии.

Вообще, растений, сыгравших ключевую роль в нашей истории, немало: просо, овес, папирус, хлопок, лен, сахарный тростник, чай, картофель и прочие, но это уже другая история.

Скульптурный парк — уникальное культурное пространство, нечто большее, чем просто «музей под открытым небом». Органично вписать арт-объекты в природный ландшафт — еще одна творческая задача. Посмотрим, как справились с ней «лучшие из лучших»!

Парк Гуэль (Parque Güell), Испания

На создание знаменитого Парка Гуэль у каталонского архитектора Антонио Гауди ушло 14 лет. Работы начались в 1900 году, скульптурные композиции и жилые постройки раскинулись на площади чуть более 17 га на окраине Барселоны. Изначально приобретенная для постройки частных особняков, земля не привлекала инвесторов:
владелец будущего города-сада, друг Гауди, промышленный магнат Эусеби Гуэль смог продать лишь 2 участка из 62-х. Один из выстроенных на этих участках домов в 1906 году был куплен самим Гауди — нынче там расположен дом-музей прославленного архитектора.

По обеим сторонам входа в парк расположены небольшие домики — визитная карточка парка Гуэль. Фантастические текучие формы характерны для всех достопримечательностей парка, большинство из которых украшено в любимой Гауди технике «тренкадис» — мозаики из осколков стекла и керамики. Главная лестница ведет гостей парка к знаменитой изогнутой скамье, а после к «Залу ста колонн», потолок которого украшен изумительными мозаиками. С верхних точек парка открываются красивые виды на Барселону. В 1922 году семья Гуэль продала парк городской мэрии. Сегодня парк Гуэль — одна из главных достопримечательностей Барселоны, которую любят и туристы, и местные жители.

Сад Таро (Giardino dei Tarocchi), Италия

Детище итальянки Ники де Сен-Фалль, парк скульптур Сад Таро расположен на юге Тосканы, неподалеку от городка Гаравиччио. Вдохновляясь произведениями Антонио Гауди и его знаменитым Парком Гуэль (Барселона), Ники де Сен-Фалль долгое время мечтала о собственном парке скульптур. Ее идеи начали воплощаться в жизнь в 1974 году, когда художница лечилась в Сент-Морице после болезни легких. Там она встретила свою старинную американскую подругу Мареллу Караччоло, с которой поделилась творческими планами — построить сад скульптур, в основу которых легли бы символы карт Таро. Участок земли для будущего парка художнице предложили братья Мареллы, и следующие 20 лет Ники де Сен-Фалль вдохновенно трудилась над воплощением своей мечты.

Модели будущих монументальных скульптур, основанных на Старших Арканах колоды Таро, Ники начала создавать в 1978 году. Два года спустя началась работа над первыми крупномасштабными проектами — «Верховная жрица» и «Волшебник». Жан Тэнгли с помощниками создал сварные железные каркасы для этой группы скульптур, в которую также вошла фигура «Императрица». Проект был масштабным, на Ники работали керамисты, мозаичники, сварщики. В Саду Таро, как и было запланировано, «выросли» 22 фигуры. Уже много лет это место — один из излюбленных туристических объектов Тосканы.

Йоркширский скульптурный парк (YSP), Великобритания

Йоркширский скульптурный парк расположен на севере Великобритании, в графстве Уэст-Йоркшир. Историческая парковая зона до XVIII века принадлежала семейству Вентворт, три поколения которого вкладывали огромные суммы в ландшафтную реконструкцию. После того, как парк был продан государству, на его территории был открыт колледж искусств Bretton Hall. Йоркширский скульптурный парк был основан в 1977 году и начинал с 33 скульптур. В следующие годы специально для этой галереи под открытым небом свои шедевры создали именитые скульпторы Энди Голдсворти, Дэвид Нэш, Джеймс Террелл. Сегодняшняя территория Йоркширского скульптурного парка — 200 гектаров.

На территории парка, в частности, представлена полная скульптурная группа «Семья человека» известной английской абстракционистки Барбары Хепуорт, а также бронзовые произведения Генри Мура. Оба скульптора — уроженцы Йоркшира, и если уж туристы собираются в парк скульптур, то планируют и посещение так называемого Йоркширского Скульптурного треугольника. В этот комплекс достопримечательностей входит Хепуорт Уэйкфилд, Институт Генри Мура и Художественная галерея Лидса. В самом парке, помимо постоянной экспозиции, работают временные выставки — так, до 1 ноября этого года можно полюбоваться скульптурной группой Ай Вэйвэя «Круг животных (Зодиакальные головы)», 2010, а до 1 апреля 2022 года здесь показывает четыре свои работы знаменитый Дэмиен Херст. После прогулки — и даже с собакой! — можно устроить пикник, или посетить одну из пяти крытых художественных галерей на территории парка.

Парк скульптур Вигеланда, Норвегия

На западе норвежской столицы, Осло, расположился парк скульптур Вигеланда. Названный так по имени своего создателя, скульптора Густава Вигеланда, этот культурный оазис входит в состав парка Фрогнер и занимает около 30 га. На его территории расположились 227 скульптур. Скульптор уделил внимание широчайшей гамме человеческих эмоций, всевозможных занятий и ситуаций — порой парадоксальных и неоднозначных. Работы над парком начались в 1940 году, хотя, в общей сложности, Вигеланд посвятил реализации отдельных деталей около 40 лет. Архитектурный проект парка, первоначально задуманного, как выставка работ скульптора под открытым небом, был создан Вигеландом. Он же руководил всеми строительно-ландшафтными работами.

Самая знаменитая статуя парка — «Сердитый малыш» (Sinnataggen) — размещена на мосту протяженностью сто метров, среди других 57 бронзовых произведений. Это была первая скульптурно-архитектурная локация, которую посетители увидели уже в 1940 году. Фонтан с 60 фигурами открылся три года спустя, его главная тема — цикличность жизни и смерти. Центральная композиция парка — «Монолит», высокая гранитная стела из 121 переплетенного человеческого тела. Трем резчикам понадобилось почти 14 лет, чтобы воплотить в камне скульптурную модель Вигеланда — грандиозная идея, грандиозная работа. Для тех, кто не привык к изобилию изображений обнаженного человеческого тела, в парке будет, пожалуй, неуютно. Единственная «одетая» фигура — скульптурный автопортрет самого мастера, созданный им незадолго до кончины.

Музей и парк скульптур Крёллер-Мюллер (Kröller - Müller Museum), Нидерланды

Эта культурная институция находится на территории национального парка Де-Хоге-Велюве, расположенного на востоке Нидерландов в провинции Гелдерланд. В музее Крёллер-Мюллер хранится огромная коллекция работ Винсента Ван Гога — почти 90 картин и более 180 рисунков, из которых в постоянной экспозиции представлено около 40 работ. Их дополняют произведения знаменитых мастеров современного искусства — Клода Моне, Пабло Пикассо, Жоржа Сёра, Пита Мондриана. Все эти шедевры, наряду с работами ярких представителей реалистического искусства, — плод коллекционерской страсти Елены Крёллер-Мюллер, которая всячески поддерживалась ее мужем Антоном. Дочь сталелитейщика, жена младшего брата главы судоходной компании, Елена Крёллер-Мюллер начала собирать свою коллекцию в 1909 году с трех полотен Ван Гога. Еще при жизни, в 1935 году, она передала собрание из 4000 рисунков, 275 скульптур и нескольких сотен картин в дар государству. Условие такого царского подарка — музей для экспозиции коллекции, который должен был быть построен в течение в течение пяти лет в районе Хоге-Велюве.

Теперь там можно прогуляться по одному из самых крупных садов скульптуры в Европе, открытому в 1961 году, площадь которого более 25 гектаров. Здесь представлено более 160 произведений именитых мастеров: Аристида Майоля, Жана Дюбюффе, Пьера Юи, Огюста Родена, Лучо Фонтана, Класа Ольденбурга.

Площадь Национального природного парка Хоге-Велюве, на территории которого расположен музей и парк скульптур Крёллер-Мюллер — более 5 тысяч гектаров, и здесь водятся олени, муфлоны и кабаны. Чтобы было удобнее осмотреть местные достопримечательности, можно бесплатно взять велосипед.

Ароматная выпечка по традиции возвещает о приближении Рождества, создавая чудесное праздничное настроение.

Если у православных главное застолье устраивается на Пасху и именно к этому празднику приурочены традиционные сладкие блюда, то в католических и протестантских странах всевозможные сладости делаются прежде всего на Рождество. Задолго до обильного рождественского ужина или обеда и еще некоторое время после него на празднично накрытых столах появляются кондитерские изделия причудливой формы, за каждым из которых стоит своя, подчас удивительная, история.

Вифлеемская звезда

На рождественских столах непременно встречается звездная выпечка. В отличие от «кремлевской» звезды, которой у нас было принято украшать новогодние елки (вместо популярных до революции ангелов), здесь форма, конечно же, отсылает к звезде Вифлеемской. А поскольку «на самом деле» та звезда была кометой, то в западной традиции эти изделия так и выпекают — «с хвостом».

Впрочем, простая форма тоже встречается: немецкое миндальное печенье «коричные звезды» («цимтштерне») и без всякого хвоста создает радостное праздничное настроение.

Звездная выпечка не редкость и в романской зоне Европы — тут в первую очередь на ум приходит североитальянская Верона, где «пандоро», ребристый кулич из воздушного дрожжевого теста, надо резать горизонтально — чтобы не только все изделие целиком, но и каждый кусок сохранял восьмиконечную «звездную» форму.

Символика чисел и цветов

Иные сладкие атрибуты Рождества связаны с мистической символикой чисел. Особенно популярны 12 (количество Христовых апостолов) и 13 (апостолы плюс сам Иисус).

В Провансе, на юге Франции, после полуночной рождественской мессы до сих пор подают именно тринадцать видов десерта: лесные или грецкие орехи, изюм, сушеный инжир, миндаль (эта «четверка» символизирует четыре праведных нищенствующих ордена: августинцев, доминиканцев, францисканцев и кармелиток), ромбовидные марципаны-«калиссоны» из города Экса с дынными цукатами, белую и черную нугу, айвовый мармелад-«пат», зимнюю дыню, светлый виноград, мандарины, старинный сладкий кекс «помпу» на оливковом масле, а также финики, фаршированные зеленым и красным марципаном.

Кстати, темно-зеленый и ярко-красный — тоже не случайные, а весьма значимые цвета: они олицетворяют вечную жизнь и сверкающее солнце.

Обратный отсчет

Еще одна особенность западноевропейского празднования Рождества заключается в том, что готовиться к нему начинают задолго до конца декабря. В былые времена в предрождественские недели католики соблюдали строгий пост, однако со временем были сделаны послабления, а после Второго Ватиканского собора (1962–1965 годы), в ходе которого, в частности, ввели богослужение на национальных языках, рождественский пост окончательно «вышел из употребления».

Сохранилось лишь его название — Адвент («пришествие», то есть Пришествие Спасителя). Так по-прежнему называется предпраздничный период, который начинается за четыре воскресенья до Рождества. Непременный атрибут его, особенно в Северной Европе, — венок с 4 свечами: в четвертое воскресенье до праздника на нем зажигают одну свечу, в третье две и так далее, а к 25 декабря на венке горят уже все четыре свечи.

Кроме того, этот период включает в себя несколько дней святых, причем весьма почитаемых. И пока дети забавляются со сладкими календарями Адвента (картонкой с окошечками на каждый день, оставшийся до Рождества, представляющими собой «тайник» с конфетой, печеньем и т. п.), взрослые готовят к каждому из этих праздников традиционные угощения. Так постепенно и возникает прекрасное рождественское настроение…

11 ноября. Святой Мартин

С этого дня почти во всей Европе исконно велся предрождественский отсчет времени. «Святой Мартин скачет на коне сквозь снег и ветер» — начало старинной немецкой песенки. В этот день в Германии дети представляют сценки из жизни праведника и колядуют с фонарями и факелами от двора ко двору, а на стол принято подавать жареного гуся с красной капустой и разнообразную выпечку. Часто ей придают форму гуся — это символ Мартина вот уже много веков.

Не менее интересно дело обстоит в Венеции. Здесь одна кондитерская стремится перещеголять другую, выставляя в витринах гигантское печенье из песочного теста с пралине и разноцветной глазурью в виде всадников с плащом и мечом — San Martino a cavallo. Дети опять же бегают по улицам и распевают песенки про великого святого, а их мамы грозно выступают с деревянными ложками вместо мечей, собирая с прохожих шутовскую дань.

К слову сказать, венецианцы уже подсчитали, что если обычное печенье в виде Мартина на коне стоит 6 евро за 100 граммов, то такое же в натуральную величину (то есть конь — 420 килограммов, всадник — 90, меч — 4) обойдется более чем в 30 тысяч. Пока никто из кондитеров не отважился пойти на рекорд — а вдруг не найдется безумца, который купит это?

6 декабря. Святой Николай

Епископ Николай Мирликийский, как известно, главный рождественский святой Западной Европы. По сей день все дети Нидерландов, Бельгии и Германии в ночь на 6 декабря (а не только в само Рождество) выставляют свои башмаки за двери для подарков— наверняка ведь святой Николай ночью подбросит им что-нибудь, как подбросил он мешочки с золотом трем сестрам-бесприданницам из своего родного города в Малой Азии.

Еще в Северной Европе к этому дню пекут фигурное пряное печенье «спекулациус» или «спекулаас». Его штампуют специальными старинными деревянными трафаретами: стариками с мешком за плечами, а также иногда — ветряными мельницами, епископами, детьми, зверями и птицами.

Еще одна известная «николаевская» выпечка — это нежнейший «епископский хлеб» («бишофсброт»), который на самом деле вовсе не хлеб, а шоколадный бисквит с цукатами, особенно популярный в Австрии. Правда, в последнее время его начали делать и на День святого Мартина — по «аналогии». Ведь тот тоже был епископом…

13 декабря. Святая Люсия

Когда-то, по старому юлианскому календарю, день этой святой приходился на зимнее солнцестояние. Выбор этот не был случайным: дело в том, что имя Lucia, или, по-английски, Lucy, всегда связывали с латинским lux — «свет». Получался своего рода праздник символического перелома, победа света над зимней тьмой.

Красивее всего его сегодня празднуют в Скандинавии, особенно в Швеции. В каждой школе и в каждом городе выбирают свою юную Люсию, наряжают в белоснежное платье и коронуют венцом из пылающих свечей. Потом «Люсии» шествуют по заснеженным улицам вместе с праздничной процессией детей (часть из них наряжена звездными мальчиками, часть — пряничными человечками) и распевают трогательные песни про великомученицу Люсию и ее христианский подвиг.

Святая, как известно всем в Западной Европе, поплатилась жизнью за нежелание уступить ухаживаниям богатого язычника в Сиракузах. Забавно, однако, что поют обо всем этом шведки зачастую на мотив неаполитанской «Санта-Лючии», повествующей в оригинале отнюдь не о страданиях благочестивой девицы, а о красотах Неаполитанского залива.

Еще барышни-«Люсии» угощают родителей завтраком — утренним кофе и специальными булочками «луссекатт» — естественно, собственного изготовления. Формой они напоминают восьмерку (или даже знак бесконечности), пекут их с шафраном, самой дорогой пряностью в мире, которая окрашивает тесто в нежно-золотистый цвет, так что и тут несложно увидеть связь с Солнцем. Впрочем, учитывая две изюминки, похожие на зрачки, в центре каждой из завитушек, можно предположить, что раньше они символизировали еще и глаза святой, которые та, по преданию, вырвала у себя и прислала своему поклоннику, восхвалявшему их красоту (впрочем, взамен ей были немедленно дарованы свыше еще более прекрасные глаза).

На самой родине Люсии-Лючии, в Италии, ее чествуют совсем иначе (и более на севере, чем на юге, хотя жила она именно на Сицилии, в Сиракузах, и до сих пор слывет прапрапрапрапра…внучкой Архимеда). Считается, что в канун своего праздника святая объезжает на ослике все детские комнаты, чтобы подбросить спящим мальчикам и девочкам сладкие подарки или черные угли в зависимости от того, как они себя вели весь год.

Малыши Ломбардии и Пьемонта перед этим обычно устраивают что-то на манер наших колядок и оставляют для ослика специальную кормушку с хлебом и водой. Самым активным удается даже раздобыть немного сена. В Милане и некоторых близлежащих городах в этот день также едят мягкие пирожные, меренги, частично покрытые шоколадной глазурью (вероятно, тоже старинная аллюзия к глазам Лючии).

25 декабря. Рождество Христово

Непосредственно рождественские традиции выпечки в Европе так разнообразны, что придется остановиться только на нескольких самых интересных — в Германии, Италии и Франции. Возьмем, к примеру, сладкий кекс «штоллен», чья овальная форма, покрытая белоснежной сахарной пудрой, как считается, отсылает к запелёнатому младенцу Христу. Он знаменит вот уже более шести веков и даже стал однажды поводом оживленной переписки нескольких курфюрстов саксонских с римскими папами.

Дело в том, что для его приготовления многие использовали сливочное масло, что противоречило правилам рождественского поста. Церковь требовала перехода на рапсовое, но тут выходила явная потеря во вкусе изделия. Сошлись на том, что немцы будут «заглаживать» свой грех специальными пожертвованиями в пользу церкви. В результате часть нынешнего Фрайбергского собора была выстроена на эти «добровольно-принудительные» отчисления.

Классический рождественский «штоллен» родом из самого сердца Саксонии, из Дрездена. Его пекут с цукатами, сухофруктами и пряностями и выдерживают как минимум несколько дней до Рождества, но существует и много других вариаций «штоллена», популярных во всей Германии и за ее пределами: с маком, творогом, марципаном и прочими начинками…

В Италии все привыкли к куличу панеттоне (изначально родом из Милана), однако в некоторых ее областях имеются и другие кондитерские предпочтения. Особенно интересен марципановый пирог-торчильоне из Умбрии, который выпекают в форме свернувшейся кольцом змеи (глаза и раздвоенный язык делают из цукатов).

Многие считают, что это — стилизованное изображение угря из Тразименского озера, основного блюда местного традиционно постного ужина в сочельник. Однако в знаменитом своей расписной керамикой городке Дерута утверждают, что змеевидный торчильоне — отражение цикличности времени — придумал лично Рафаэль; так же, собственно, как и знаменитый дерутский орнамент «рафаэлески»: бородатые мужчины с обнаженными торсами, которые переходят в переплетающиеся змеиные хвосты.

С легкой руки парижских кондитеров XIX века национальным рождественским тортом во Франции стало рождественское полено «бюш-деноэль» — изначально бисквитный рулет с масляным кофейным кремом мокко, украшенный «корой», «мхом», «грибами» и прочими лесными атрибутами. Однако сама идея полена много древнее и восходит к Юлу — так в германской языческой традиции назывался период зимнего солнцестояния.

В дохристианские времена было принято оставлять одно полуобгоревшее полено из праздничного очага на следующий год, а уж тогда ему давали сгореть полностью и выбирали новое: все это должно было принести владельцам очага удачу на целый год. Кстати, ритуал частично сохранился и после христианизации, так что бревно, горящее в очаге 12 ночей с 25 декабря по 6 января, можно встретить даже в деревнях XXI века.

6 января. Богоявление, или Епифания

Наконец, знаменитая двенадцатая ночь, отсчитываемая от 25-го, — канун Богоявления, или праздника Поклонения волхвов, который начали отмечать в самую раннюю пору христианства. В православной традиции праздник Богоявления все больше увязывался по смыслу с Крещением, теряя первоначальную связь с рождественскими событиями. В католицизме же этот праздник соотносился с евангельскими событиями, последовавшими непосредственно после Рождества — то есть с приходом волхвов. Именно библейская история о дарах волхвов привела к тому, что и в этот день в Европе принято обмениваться подарками.

Во Франции есть еще одна традиция: в праздничный сладкий пирог «королей-магов», то есть волхвов (по-французски — «галет-де-руа»; особенно популярен вариант из слоеного теста с миндальным кремом), запекают маленькую фарфоровую фигурку. Тот, кому она попадется в куске, становится шутовским королем праздничного вечера, а потом наступает «расплата» — ему придется потратиться на следующий такой пирог для всей компании.

И здесь можно усмотреть параллель с языческим праздником: во время римских декабрьских сатурналий так же выбирали царя. Только там использовались настоящие бобы, а во Франции бобами именуются фигурки. В сезон их можно купить в хороших кондитерских, где продают целые тематические коллекции, каждый год новые: «булочная», «котята», «цирк». Кстати, среди французов уже давно существуют и кружки коллекционеров-фабофилов (от латинского fabo — «боб»).

В Италии же традиция Богоявленских торжеств связана с одним лингвистическим недоразумением. Некогда в здешнем языке ученое древнегреческое слово «Епифания» (собственно «Богоявление») превратилось в загадочное и страшноватое на слух «Бефана». Далее произошло забавное замещение — вместо волхвов к итальянским детям с подарками теперь приходит ведьма-Бефана.

Ей только надо непременно оставить кофеварку, поскольку обычно, разложив подарки, она отдыхает за чашечкой кофе, которую с утра довольные дети смогут сами помыть. А они уж, наверное, будут довольны, хотя по традиции кроме сладостей и других мелочей у ведьмы, как у святой Лючии, есть и мешок с углем; но она им редко пользуется.

В Тоскане в честь Бефаны пекут специальные песочные печенья-бефанини в форме сердец, звезд и тому подобного, украшенные разноцветным сахаром или нутеллой.

Через несколько дней, когда последние из них будут доедены, завершатся марафон европейской рождественской выпечки и череда рождественских празднеств. Разве что у скандинавов еще остается 13 января — День святого Кнута, когда полагается разбирать и выносить елку.

Ну а самые ленивые снимают украшения на Сретение, 2 февраля. Это последний торжественный день, календарно связанный с Рождеством (введение младенца Христа во Храм и очищение Марии после родов). На Западе его отмечают как день благословения свечей — по-французски «шанделёр», по-английски «кэндлмас». Многие европейцы зажгут свечи на окнах и испекут блины — маленькие солярные символы.

Еще по сретенской погоде традиционно делаются выводы о том, холодным или теплым будет весь предстоящий год. В США и Канаде эта традиция постепенно привела к возникновению Дня Сурка, но это уже совсем другая история.

Автор текста:Ариадна Грызлова

Старый Свет. Кажется, здесь нет городка, замка или узкой мощеной улочки, с которыми не было бы связано историй о призраках, страшных кровавых тайнах или мистических событиях. По количеству непознанного, необъяснимого и нереального эта часть света все еще впереди планеты всей. Встречайте дюжину главных мест Европы, связанных с неопознанным.

Мистическая столица Европы, особенно Старый город, предлагает самый широкий выбор встреч со сверхъестественным.

Начнем со знаменитого Голема из Еврейского квартала, первого в череде Франкенштейнов. В марте 1580 года верховный рабби Лев бен Бецалель создал глиняную фигуру ростом примерно в полтора метра, а затем вдохнул в нее жизнь с помощью каббалистических заклинаний. Потом все пошло не по плану, и Голем вырвался из-под власти создателя. Усмиренный, он в виде чучела хранился на чердаке, но исчез во время войны. Поговаривают, совершает иногда променад по ночной Праге.

А в Доме Фауста жил и творил один из самых известных алхимиков Средневековья Эдуард Келли. Посещение этого здания гарантирует успехи в финансовых делах.

Самое известное пражское привидение — дух Яна Гуса, сожженного вместе со своими трудами 6 июня 1415 года, — появляется лунными ночами рядом с Вифлеемской часовней, где Гус проповедовал при жизни.

Второй призрак и символ Праги — дух Яхима Берки, задушившего собственную невесту, а потом повесившегося. Теперь раз в месяц он угрюмо стоит на Платнержской улице в надежде поговорить с невинной девушкой. Считается, что, если это произойдет, призрак наконец-то успокоится.

Пещера Альтамира, Сантильяна-дель-Мар, Испания

Не счесть алмазов в каменных пещерах… Но в этой — одной из самых знаменитых каверн Европы — вместо алмазов вы увидите «3D-кинотеатр» каменного века. Наскальные рисунки — многочисленные разноцветные изображения бизонов, лошадей, оленей, кабанов и чуть-чуть людей.

Кроме того, художники использовали рельеф стен, чтобы сделать зверей «живыми», почти как в компьютерной графике, а при подсвечивании всполохами костра создавался эффект движения, причем сразу в трех измерениях.

Кто-то считает это творением «космических странников», а кто-то требует не обижать наших предков, ибо им тоже было отлично знакомо чувство прекрасного. И художественными навыками они обладали отменными.

Созданы шедевры, по разным данным, от 32 до 19 тысяч лет назад, и к этой же эпохе относятся первые изображения людей на стенах пещеры. Эффект от созерцания рисунков настолько потрясающий, что реальность отступает и хочется летать и потрясать копьем. Наверное, в каждом из нас одновременно живут и первобытный человек, и инопланетянин.

Озеро Лох-Несс, Инвернесс, Шотландия

Это озеро — самый большой водоем на всем протяжении геологического разлома Грейт-Глен. Запасов пресной воды в нем больше, чем во всей Британии. Но не ради этого сюда едут люди со всего мира. Они хотят увидеть чудовище, знаменитую Несси: не то выжившего с незапамятных времен плезиозавра, не то и вовсе неизвестную форму жизни.

Есть предания, что в Средние века изящный ящер с лебединой шеей любил полакомиться незадачливыми рыбаками, но вот в последнее время его что-то не видно. При этом фотографии, пусть мутные и нечеткие, появляются регулярно.

На данном снимке, конечно, коллаж, но странные объекты в озере туристы фотографируют постоянно.

И хотя запечатлеть Несси получится вряд ли, ощущение присутствия чего-то постороннего на водах озера мощнейшее. Невозможно отделаться от мысли, что за тобой наблюдает пара внимательных и мудрых глаз — глаз змея, уже давно знающего все тайны этого мира.

Бойницкий замок, Словакия

В поражающем мрачной красотой и строгостью готическом комплексе, основанном в XII столетии на месте древнего вулкана, живет интересный призрак мужского пола. Некий лейтенант и коммерсант Ян Палфий, тогдашний владелец замка, получил отказ от прекрасной аристократки-француженки.

Страдающий отставник так и не женился, а потом и вовсе бросился в ров, предварительно завещав все свое состояние приютам…

Как самоубийцу, Яна похоронили не на кладбище, а в замке. Возможно, поэтому его неприкаянная душа и в наши высокотехнологичные дни бродит по извилистым коридорам. Иногда призрак видят в компании некой женщины в белом.

Но это не гордая французская мадемуазель, а коренная словачка Анна Берна, которая во времена бессмысленной Тридцатилетней войны влюбилась в немецкого офицера и выдала ему какие-то стратегические секреты. Ее, как тогда было принято, повесили, но во время следствия она содержалась в Бойницком замке. Здесь же и «прижилась» после смерти.

Замковый комплекс находится в прекрасном состоянии (частично — на те самые Яновы деньги), и для людей с крепкими нервами лучшего места не найти. То, что некоторые посетители попадали в больницу с сердечным приступом, не в счет.

Тупик Мэри Кинг, Эдинбург, Шотландия

Это место в районе Старого города навевает ужас и благоговение одновременно. В XVII веке во время очередной европейской чумы властями Шотландии было принято радикальное решение: сюда свозили со всего города и окрестных деревень тех, кто заболел страшной и фактически неизлечимой в те годы болезнью.

Вероятно, доктора с алебардами считали себя чуть ли не гуманистами: они же не сжигали больных живьем, как в Саксонии, и не посыпали негашеной известью, как в Венгрии. Их просто запирали и ждали, пока они сами не отправятся на небеса.

Чума в Шотландии оказалась не такой масштабной, как в континентальной Европе, но и здесь было немало жертв. Согласно одной из архивных записей, в 1645 году, в разгар эпидемии, Патрик и Джейн Макконнехи оставили на этом месте умирать свою дочку, после чего призрак Энни навеки поселился на сырых и мрачных улицах города.

И до сих пор маленькая Энни притрагивается к рукам или одежде проходящих по зловещему переулку. Ее неупокоенная душа летает по комнатам старинных зданий и поет тонким жалобным голоском детские шотландские песенки.

Предприимчивые эдинбуржцы устроили в тупике масштабные экспозиции из жизни чумных больных того времени. Они поражают своей реалистичностью, и кажется, что слышишь стоны страдания и крики о помощи…

Оспидале Читта Нуова, Триест, Италия

Так случилось, что в этом портовом городе в прошлом веке стало рождаться аномально много талантливых и наделенных невероятными способностями людей. Но в повседневной жизни они были, как правило, абсолютно беспомощны и попадали, с точки зрения обычного человека, в категорию сумасшедших.

Именно поэтому здесь был построен крупнейший в Италии госпиталь для умалишенных и людей с задержками в развитии. Шли годы, а количество пациентов лишь увеличивалось. Тогда некий профессор Рампини, сам, судя по всему, отличавшийся не совсем здоровой логикой, предложил сенсационный метод лечения — открыть гигантский развлекательный центр, где работать будут исключительно его пациенты. И идея была реализована!

Судя по всему, такая практика дает неплохие результаты с тех пор, как последняя психиатрическая клиника в Триесте была закрыта в начале 80-х годов. Сократилось число самоубийц и госпитализаций. Психбольных в городе примерно 13,5 на одну тысячу жителей, а помощь оказывают четыре центра психического здоровья.

Карнак, Бретань, Франция

Слово «карнак» придумали бретонцы — кельтское племя, рванувшее в свое время от англосаксов на побережье Франции. Означает буквально «дорога камней». Сооружение, о котором идет речь, существовало уже тогда, только названия у него не было. Это кажущийся бесконечным лабиринт из менгиров, дольменов и кромлехов, то есть ритуальных сооружений из камней, создающих причудливые узоры, подчиняющихся своим законам и сводящих непосвященных с ума. По оценкам, их там около четырех тысяч, разделенных на три группы, хотя считается, что когда-то все они были единым целым.

Камни словно предлагают всем желающим своеобразный квест: дойдешь, начав с южной оконечности, до гробницы под названием «Керкадо» с насыпанным над ней курганом — считай, что повезло. Будут тебе и слава, и деньги, и счастье в личной жизни. А нет — время покажет.

Некоторые, как утверждают старожилы, бродят по извилистым дорожкам под лучами неприветливого бретонского солнца вечно. Сооружения, по оценкам ученых, имеют возраст около 5000 лет, а вот что тут делают изображения христианского креста и полумесяца, которых тогда просто не существовало, науке неизвестно. И тем не менее

Карнак крайне популярен у паломников: вот уже четверть века выдвигаются предложения признать его закрытой территорией. Так что нужно поторопиться пройти этот каменный лабиринт.

Дельфы, Греция

Город у Коринфского залива на склонах горы Парнас — звучит как цитата из Гомера, не правда ли? Когда-то сюда съезжались со всей Греции. И не просто так, а посоветоваться с мегаоракулом античного мира.

А началось все с того, что Аполлон убил мудрого, но злого змея Пифона и заменил его собственной жрицей Пифией. Она с легкостью входила в транс, бессвязно, хотя и красиво бормотала, а специально обученные жрецы интерпретировали «послания богов».

Казалось, так будет всегда: без мнения оракула не начинались войны, не заключался мир, не предпринимались путешествия и не регистрировались браки. Но в 398 году н. э. пришел христианский император Аркадий, да не один, а с войском, и аннулировал святилище. По счастью, сами Дельфы были не разрушены, а лишь заброшены.

Сегодня отреставрированный город выглядит впечатляюще и дает ясное представление о своем величии в античные времена. Нашлось и объяснение странному поведению Пифии: геологи обнаружили галлюциногенные пары, исходящие от близлежащего источника.

Хотя, если бы все было так просто, можно было бы за советом ходить в соседний диско-клуб. А у посетителей этого места и сегодня просыпаются провидческие способности. Наверное, бог Аполлон лично нашептывает им, чего ждать от будущего.

Хвитцеркур, Хуна, Исландия

Хвитцеркур в переводе с исландского означает «белая рубашка» — так называют этого каменно-кристаллического «монстра» на берегу пустынного залива из-за сотен морских снежных чаек, сидящих на нем в утренние часы.

Зато в закатных лучах солнца он, кажется, приходит в движение, оживает и еще больше поражает своей жутковатой красотой. Посмотришь с одной стороны — неведомый зверь, оборотень, склонившийся, чтобы утолить жажду морской водой. А если посмотреть с другой — гигантское игольное ушко с рваными краями.

Это место всегда привлекало местных жителей. Исландцы верили, что сквозь него время и пространство утекают непосредственно в Валгаллу — резиденцию богов и рай древних викингов.

Поэтому Хвитцеркур исполняет желания, особенно если загадать их во время северного сияния, которое случается здесь в пять раз чаще (подсчитано!), чем в других полярных краях.

Замок Дракулы, Бран, Румыния

На высоком холме в горной части Южной Трансильвании уютно расположилась средневековая «многоэтажка» — замок Бран, более известный как замок Дракулы. В XIV веке он был задуман как фортификационный комплекс для защиты от вездесущих турецких завоевателей.

Но в результате закулисных игр и дворцовых переворотов замок стал личной резиденцией господаря Влада Цепеша, которого благодаря мистическим романам в Европе называли графом Дракулой.

Чем он занимался, всем хорошо известно: сажал на кол, сдирал кожу, варил в кипятке, успешно воевал с турками (нет, это не то!), пил кровь жертв. С легкой руки Брэма Стокера стал не только злодеем, но и вампиром.

Так или иначе, личностью Влад был выдающейся. Про явления его призрака в стенах Брана ничего не известно, но сам замок, особенно в темное время суток, производит устрашающее впечатление.

А мысли о том, какие зверства творились здесь, приходящие после посещения пыточных камер, могут лишить сна самого уравновешенного человека. А уж если заснуть тут — встречи с графом точно не избежать.

Грюйер, Швейцария

Как ни странно, именно эту живописную страну называют родиной ведьм. Конечно, все относительно, но служительниц Сатаны на единицу населения здесь всегда было больше, чем в целом по Европе.

Гора Грюйер и одноименный городок с Черной башней и монастырем Черной Мадонны остались такими же, как и почти полтысячи лет назад. Как и тогда, в полнолуние можно совершить ритуальное омовение в альпийском озере (тоже Грюйер) при свете факелов и услышать строки древних заклинаний из уст монахинь.

В Грюйере также находится музей знаменитого «отца Чужого» Ханса Гигера, художника и дизайнера с весьма странным и пугающим взглядом на искусство. Считается, что омовение раскрывает подсознание и наделяет невероятными сверхспособностями, продлевает жизнь и открывает секреты, кто истинный друг и враг.

Некоторые после этого ритуала начинают левитировать и говорить на языках, которых прежде не знали. Особенно благосклонна Черная Мадонна к представительницам прекрасного пола: она дарует им безграничную власть над мужчинами.

Скала Кашел, Типперери, Ирландия

Про этот массивный кусок гранита ирландцы говорят так: «Дьявол откусил кусок от Земли и выплюнул его. Так и образовался Кашел». Дословно с гэльского название переводится как «каменный пирог».

Ничего более устрашающего и вызывающего мистический ужас на Изумрудном острове не найти. Стоящая посреди зеленых лугов скала, формой напоминающая уродливый пончик диаметром в несколько километров, и черный замок на ней, которому около тысячи лет и который, несмотря на обилие кельтских крестов, не спасает от невидимого присутствия врага рода человеческого…

Ну и как же без привидений? Говорят, тут обитает Зеленая Леди — волшебной красоты дама в длинном элегантном платье.

Считается, что это Элизабет Коннор, дочь одного из владельцев. Якобы Зеленая Леди настолько печальна, что при встрече с ней человека тоже охватывает глубочайшая печаль, которая может перерасти в меланхолию с фатальным исходом…

Вблизи итальянского городка Сатурния находится сказочно красивое место, где геотермальные источники образуют необычный теплый водопад Cascate del Mulino. Главная достопримечательность городка — не термы римского периода или развалины крепостей, а уникальный водоем с голубой водой и отдельными купальнями естественного происхождения.

Итальянская Тоскана хорошо известна туристам. Правда, в обособленную часть коммуны Манчана мало кто наведывается. Наверное, потому до сих пор в эти геотермальные источники можно попасть бесплатно.

Расположенный рядом городок Сатурния овеян легендами. Так сложилось, что он стал первым городом Апеннинского полуострова. Считается, что поселение образовалось по велению бога Сатурна, покровителя земледельцев, садоводов, виноградарей.

Первое письменное упоминание геотермических источников Сатурнии датируется 1188 годом. Средневековое дворянство Италии много раз боролось за право обладания волшебным источником с теплым водопадом.

Сейчас в этом городке, расположенном на полпути от Рима к Флоренции, проживает чуть менее 300 человек. Не удивительно, что нераскрученный туристическими агентствами исторический уголок Италии сохранил первозданную красоту природы.

Снимки пользователей Instagram – яркое тому подтверждение. Теплая вода круглый год наполняет природные купальни каскадных терм. И это место завораживает фантастической красотой. Голубая лагуна кажется частичкой рая на земле. Если вы планируете провести отпуск в Италии, обязательно загляните на спа-курорт Сатурнии.