Слёзы людские. Проникновенные стихи Леонида Филатова


— Вот вы говорите, что слезы людские — вода?
— Да.
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Да.
— Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас — лабуда?
— Да.
— И вам все равно, что кого-то постигла беда?
— Да.
— И вам наплевать, если где-то горят города?
— Да.
— И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
— Да.
— А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
— Да…
— Но вам удается ее усмирить без труда?
— Да.
— А если разрушили созданный вами семейный очаг?
— Так…
— Жестоко расправились с членами вашей семьи?
— И?..
— И вам самому продырявили пулею грудь?
— Жуть!
— Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?
— Нет!
— А вы говорите, что слезы людские вода?
— Нет!
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Нет!
— Так значит вас что-то тревожит еще иногда?
— Да! Да. Да…

Л. Филатов, 1972
Поделись
с друзьями!
1818
9
19
3 месяца

«Апофеоз войны» художника Верещагина

Василий Верещагин: «Я всю жизнь горячо любил солнце. И я бы с радостью писал только одно солнце, если бы люди не убивали друг друга».

«Апофеоз войны», 1871 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Сюжет


На выженной земле — то ли это был сад, то ли никогда ничего не росло на этой раскалённой почве, — стоит пирамида из человеческих черепов. Многие из них выписаны очень чётко, можно даже определить, от чего умер человек — от пули, сабли или сильного удара. Часть черепов сохранила последние эмоции людей: ужас, страдание, непереносимую муку.

На горизонте виднеется разрушенный город. Рядом с пирамидой кружат вороны. Для них, безучастных к судьбе людей уничтоженного поселения, — это пир во время чумы.

Василий Верещагин

Василий Верещагин всегда внимательно относился к оформлению рамы — у каждой его картины она индивидуальная. Часто художник просил нанести поясняющие надписи репортажного характера, чтобы пояснить сюжет и сформулировать эмоции автора. Не стал исключением и «Апофеоз войны». Текст на раме гласит: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». То есть своей работой художник напоминает, какой ценой даются военные триумфы.

Контекст


«Апофеоз войны» — одна из редких картин, на которой Верещагин изобразил то, чего не видел в реальности. В основе сюжета — события 14-го века, связанные с Тамерланом. Его имя приводило в ужас правителей Востока и Запада. Он обескровил Орду, жестоко подчиняя каждое селение на своём пути. Например, придя в Иран и взяв крепость Себзевар, Тамерлан приказал возвести башню, замуровав в стены живьём 2 тыс. человек. А после разграбления Дели по приказу полководца были обезглавлены 100 тыс. мирных жителей. По воспоминаниям современников, сделанные из голов индийцев башни достигали огромной высоты. Тамерлан считал, что подобные пирамиды прославляют его полководческий талант.

«Двери хана Тамерлана», 1875 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Картина является частью Туркестанской серии, над которой Верещагин работал после участия в русской кампании в Средней Азии во второй половине 1860-х. На место военных действий художника пригласил генерал-губернатор Туркестана и командующий русскими войсками К. П. Кауфман. Верещагин не только наблюдал, но и героически сражался, за что был удостоен Ордена Святого Георгия IV степени. По созданным эскизам художник работал 2 года в Мюнхене. Вошедшие в Туркестанскую серию картины, а также этюды и эскизы были впервые показаны в Лондоне в 1873 году, а затем в 1874 году — в Петербурге и Москве.

«Торжествуют», 1872 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

В России военные, в том числе и Кауфман, называли Верещагина клеветником. Журналисты писали, что герои Туркестанской серии — туркмены, торжествующие над русской армией, а «Апофеоз войны» якобы воспевает их подвиги.

«Самарканд. Мавзолей Гур-Эмир», 1869−1870 гг. В. В. Верещагин Источник: Государственная Третьяковская галерея

А между тем во время Туркестанской кампании Верещагин писал не только батальные полотна. Есть среди его работ и те, что показывают красоту мира, экзотику мест: сутолока базар с его пёстрыми товарами, резные минареты, местные жители и их быт. Через эти сюжеты Верещагин открывал зрителям новый дивный мир, на фоне которого война теряла всякий смысл.

Судьба художника


Василий Верещагин родился в семье богатого помещика в Череповце. Его отец настоял на том, чтобы каждый из его четверых сыновей стал военным. Василий закончил морской кадетский корпус и по получении звания офицера вышел в отставку, намереваясь стать художником. В ответ на это отец заявил, что если Василий осуществит задуманное, может домой не возвращаться. Это была их последняя встреча.

Как живописец Верещагин был точен в каждой детали. Его бескомпромиссной правдивостью восхищались передвижники. Посетителям выставок Василий Васильевич казался ужасным, кровавым, экзотически жестоким. Были и те, кто подозревал его в намеренном смаковании деталей — чтобы пощекотать людям нервы. Сам же художник говорил: «Слёзы набегают, когда вспоминаю весь этот ужас».

«Побеждённые. Панихида по павшим воинам», 1877 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Как профессиональный военный, Верещагин знал истинное лицо войны. Его возмущало, что из-за бездарного командования гибнут почём зря люди, пока в ставке пьют шампанское во славу государя, полагая, что чем больше погибло солдат, тем громче слава.

«Мавзолей Тадж Махал близ Агры», 1874 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Полотно из Японской серии. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

После Балканских войн Верещагин решил оставить баталистику. Несколько лет он посвятил путешествиям по Индии, Японии, Ближнему Востоку, Америке.

Василий Васильевич Верещагин – Ледник по дороге из Кашмира в Ладак 1875. 42×29

В 1877 г., едва началась русско-турецкая война, Верещагин оказался добровольцем на фронте. В самом начале войны он принимал участие в минной атаке на Дунае, был ранен, лежал приговоренный к смерти в госпитале, а выздоровев, вернулся в действующую армию. На войне художника постигло большое горе: был убит его любимый младший брат Сергей, другой брат, Александр, ранен. Сорок этюдов, написанных под пулями и гранатами, были вероломно похищены. В одном из писем П. М. Третьякову, высоко ценившему талант художника, Верещагин писал: «Передо мною, как перед художником, война, и ее я бью, сколько у меня есть сил; сильны ли, действенны ли мои удары – это другой вопрос, вопрос моего таланта, но я бью с размаха и без пощады».

В целях популяризации своего творчества и пропаганды антимилитаристских идей художник постоянно открывал выставки в России, в столицах и крупнейших городах Европы, а также в США. Успех выставок и авторитет художника были огромны. Престиж русской художественной культуры небывало поднялся. И в то же время русское правительство не купило у Верещагина, имевшего международное признание, ни одной крупной картины.

Василий Васильевич Верещагин – Перед Москвой в ожидании депутации бояр. 1891-1892

Большой популярностью пользовались произведения Верещагина, посвященные Отечественной войне 1812 года, где он противопоставляет французским завоевателям героический русский народ. Около 17 лет работал он над серией из 20 полотен, так и не завершив ее. Долгое время не находилось покупателя и на эту патриотическую серию. Лишь под давлением общественности после долгих проволочек картины поступили в казну государства.

В начале русско-японской войны (1904) Верещагин, оставаясь верным своим принципам, уезжает в действующую армию. Он опять полон желания правдиво показать людям войну. 13 апреля 1904 г. Василий Васильевич погиб на броненосце «Петропавловск», взорванном японской миной, до последнего момента занося в походный альбом панораму военного рейда.

Василий Васильевич Верещагин – Раненый. 1901

Главными чертами Верещагина всегда были самоотверженность и непреклонность в борьбе за высокие эстетические и гражданские идеалы. Казалось бы, выпавшие на долю художника испытания могли сломить его волю и энергию, настолько терниста была выбранная им дорога. Но художник до конца остался верен своим взглядам, принципам и убеждениям. Его картины, литературное и эпистолярное наследие ярко раскрывают такие черты духовного облика и характера Верещагина, как высокое чувство гражданского долга, доходящее до щепетильности чувство чести, прямота, переходящая порой в резкость, целеустремленность и сила воли. Он нередко ссорился и разрывал отношения даже с близкими ему людьми. Объяснить это можно не столько прирожденной горячностью, сколько психологической и нравственной нагрузкой, выпавшей на его долю.

Время доказало, что пафос верещагинского творчества не утрачен с годами. Заложенные в его творчестве идеи живут, продолжая волновать нас и сегодня. Его картины хранятся в крупнейших музеях страны, есть они и на родине художника в Череповце, где с 1984 г. существует мемориальный Дом-музей Верещагиных.

Василий Васильевич Верещагин – Победители. 1878-1879
Источник: diletant.media
Поделись
с друзьями!
190
0
3
4 месяца

Человек, которых сохранил жизни сотням детей

Спас 669 еврейских детей! Во время Второй мировой войны
Источник: www.youtube.com
Поделись
с друзьями!
1953
9
90
59 месяцев

Самая интеллигентная война в мире

Эх, если бы все войны в мире проводились именно так!

Знаете что это? Это остров Ганса — малый, необитаемый остров в центре пролива Кеннеди, части пролива Нареса, площадью 1,3 км².
За этот остров уже несколько десятилетий воюют Дания и Канада.

Воюют настолько интеллигентно, что это просто вызывает умиление.

Раз в несколько месяцев военные моряки высаживаются на остров, снимают флаг противника, и поднимают свой. После этого, моряки выпивают спиртное, заботливо оставленное противниками, ставят несколько ящиков своего алкоголя, и удаляются. Противники, через несколько месяцев возвращаются, и повторяют ту же процедуру.

Причем, канадцы оставляют для датчан виски, а датчане для канадцев — шнапс. И это продолжается десятилетиями.
Поделись
с друзьями!
3792
13
92
70 месяцев

Одна сотая секунды. Короткометражка о жизни.

Этот фильм идёт всего 5 минут. Он не показывает всю жизнь. Это фильм об одной минуте жизни. Только одной.Фильм - победитель Манхэттенского фестиваля короткометражного кино 2007. Всего пять минут, но эмоций, чувств и мысли больше, чем во многих двухчасовых творениях.
Одна сотая секунды
Источник: www.youtube.com
Поделись
с друзьями!
965
18
28
79 месяцев

Make Love. Not War. Самое великое оружие - любовь!

Make Love. Not War. The new ad for Lynx Peace | Lynx UK
Make Love. Not War. The new ad for Lynx Peace | Lynx UK
Источник: www.youtube.com
Поделись
с друзьями!
329
0
4
82 месяца

Огонь. Что мы знаем об огне?

Наряду с водой, землёй и воздухом, огонь считается одной из четырёх стихий (первоэлементов). Освоение огня древними людьми стало переломным моментом в социальной эволюции человека.

Огонь является основной фазой процесса горения и имеет свойство к самораспространению по затронутым им другим горючим материалам. Хотя среди процессов горения химических веществ бывают и исключения, когда вещество сгорает без пламени.

1. Лесной пожар в Национальном парке в Чили, 24 марта 2015.
2. Тушение лесного пожара в штате Айдахо, 16 августа 2013. (Фото Ashley Smith):
3. Впрочем, огонь бывает мирным. Например, при запуске бумажного небесного фонарика (пока он не прилетел обратно на землю и подпалил что-нибудь). Тегеран, Иран, 17 марта 2015. (Фото Vahid Salemi):
4. Какой футбол без фанатов и файеров во время матча? Белград, Сербия, 25 апреля 2015.
Для возникновения и существования огня требуются три компонента: топливо, которое горит, окислитель, который позволяет протекать этому процессу и температура. При отсутствии любого из трёх факторов возникновение огня невозможно.

5. Сталелитейный цех в Нижней Саксонии, 17 марта 2015. (Фото Fabian Bimmer | Reuters):
6. Без огня редко обходятся беспорядки в городах. Каир, Египет, 29 марта 2015. (Фото Manu Brabo):
7. С помощью огня можно очистить тело и Вселенную. По крайней мере, так считают на Бали, Индонезия, 20 марта 2015. (Фото Agung Parameswara):
В роли окислителя чаще всего выступает кислород но могут выступать и другие элементы, — например хлор или фтор. Любопытно, что вода горит в атмосфере фтора бледно-фиолетовым пламенем, при этом вода является топливом, а в результате горения выделяется кислород. Иными словами без доступа окислителя тело не может загореться.

8. Сталелитейный цех в Бобруйске (том самом), Белоруссия, 11 марта 2015. (Фото Vasily Fedosenko | Reuters):
9. Испытания твердотопливного ракетного двигателя в штате Юта, 11 марта 2015. (Фото Jim Urquhart | Reuters):
Химические вещества сгорают, окрашивая огонь отдельными своими атомами или ионами, которые высвобождаются под воздействием высокой температуры.

Разнообразие цвета пламени (в скобках указано сгораемое вещество):

белый (алюминий, титан);
жёлтый (соли натрия);
оранжевый (древесина);
красный (литий, кальций);
голубой (углерод, природный газ);
синий (селен);
фиолетово-розовый (калий);
зелёный (медь, молибден, фосфор, барий, сурьма);
сине-зелёный (бор).
10. Огонь в сталелитейном цехе в китайской провинции Ляонин, 16 марта 2015. (Фото Reuters | China Daily):
Считается, что открытие способа добывания огня явилось прямым следствием обработки камней ещё в раннем палеолите. Первоначально огонь использовался для создания дыма против докучливых летающих насекомых и только потом древние люди освоили кулинарную функцию огня: сначала коптили пищу на дыму, затем стали жарить на открытом огне и печь в золе, уже в эпоху неолита (с изобретением керамических сосудов) освоили варение.

11. Католики на службе в Минске разжигают огонь, 4 апреля 2015. (ФотоVasily Fedosenko | Reuters):
Наряду с кулинарной функцией огня была открыта его отопительная и осветительная функция (последняя потребовала изобретения просмоленных факелов). Огонь как очаг способствовал консолидации членов группы первобытных людей (что часто приобретало религиозную окраску) и зарождению у них представления о собственности.

Так или иначе, освоение огня древними людьми стало переломным моментом в социальной эволюции человека.

12. Пожар в провинции Фуцзянь, 7 апреля 2015. Работа пожарных всегда входит в список самых опасных профессий. (Фото Reuters | Stringer):
13. Шестизвонье — традиционный весенний праздник в Цюрихе. Отмечается с начала XX века в третий понедельник апреля. Является по сути проводами зимы и встречей весны. Кульминацией праздника является сожжение чучела снеговика, символизирующего зиму. В тело снеговика закладывают определенные порции взрывчатки, причем самая большая находится в голове. Снеговика торжественно поджигают, после чего засекают время до момента, когда голова взорвётся. Чем короче это время, тем лучше, как полагают, будет лето. Обычно проходит минут 7-15, однако в дождливую погоду процедура может длиться более получаса. (Фото Arnd Wiegmann | Reuters):
С развитием цивилизации огонь использовался как оружие уничтожения (греческий огонь, калёное ядро, огнемёт, коктейль Молотова) и как средство передачи информации (оптический телеграф).

14. Сожжение конфискованных наркотиков на военной базе в Санто-Доминго, 16 апреля 2015. Также смотрите «Костер из 134 тонн марихуаны в Мексике». (Фото Ricardo Rojas | Reuters):
В России «живым» называли огонь, произведённый путем трения двух кусков дерева. В Галиции такой огонь называли «божьим». Древнейший способ добывания огня, получив религиозное значение, до сих пор удержался в народных обрядах.

15. Детальный вид процесса зажжения файера во время протестов в Бельгии, 22 апреля 2015. (Фото Yves Herman | Reuters):
В христианстве огонь ассоциируется как правило с адом и Сатаной, но есть и благодатный огонь, праведный огонь, ассоциируемый с Богом.

16. Учения пожарных в селе Боярка под Киевом, 22 апреля 2015. (Фото Gleb Garanich | Reuters):
В древнегреческой мифологии Зевс в наказание людям за похищение для них Прометеем огня у богов создал первую женщину — Пандору. Как правило, пламя изрыгают драконы во многих мифологиях.

17. Огонь во время протестов в Вальпараисо, Чили, 22 апреля 2015. (Фото Rodrigo Garrido | Reuters):
А можно ли стрелять в космосе? Стрельба в космосе, несмотря на отсутствие воздуха, возможна, потому что необходимый для горения кислород содержится в порохе. Однако без кардинальной переделки стрельбу в космосе вряд ли можно будет назвать удобной: из-за отсутствия гравитации и сопротивления воздуха пуля будет лететь в тысячи раз дальше.

18. Тушение пожара в штат Мэриленд, 28 апреля 2015...(Фото Eric Thayer | Reuters):
19. Во время Пасхи на острове Хиос в Эгейском море устраивается фейерверк-«перестрелка» между двумя церквями, расположенными друг напротив друга на склонах долины. Цель — попасть в колокол противоположного прихода больше раз, чем это сделает противник.(Фото Petros Giannakouris):
20. Крушение и взрыв поезда в штате Северная Дакота, 30 декабря 2013. (Фото Bruce Crummy):
21. Огонь во время старта космического корабля «Союз ТМА-16М», Байконур, 28 марта 2015. (Фото Dmitry Lovetsky):
Высокая травмоопасность от огня с древнейших времён привлекала людей для совершения убийств. Сожжение в костре в Средние века имело широкое распространение как один из видов смертной казни, в особенности — для тех, кого признавали ведьмами.

22. Огненное шоу на австралийском Международном авиасалоне, 1 марта 2015. (Фото Scott E. Barbour):
23. Выстрел слезоточивым газом по протестующим во время беспорядков в Фергюсоне из-за беспредела полицейских, 18 августа 2014. (Фото David Carson):
Наряду с водой, землёй и воздухом, огонь считается одной из четырёх стихий (первоэлементов) и в связи с этим занимал важную роль особенно в античной философии, например у Гераклита, а также в алхимии.

24. Огонь и свеча. Страстная неделя в Испании, 30 марта 2015. (Фото Daniel Ochoa de Olza):
25. Пе́сах (по-русски — Пасха) — центральный иудейский праздник в память об Исходе из Египта. (Фото Ammar Awad | Reuters):
26. А на Бали в Индонезии люди продолжают с помощью огня очищать свое тело и Вселенную...(Фото Agung Parameswara):
27. Красивый запуск фейерверков из бамбуковой трубы, 11 апреля 2015. (Фото Everett Kennedy Brown):
Кстати, как правило, люди при пожаре гибнут именно от дыма (продуктов горения), а не собственно от огня.

28. Борьба с лесными пожарами в штате Айова, 16 Марта 2015. (Фото Mike Bell):
Поделись
с друзьями!
148
0
1
86 месяцев
Уважаемый посетитель!

Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.

Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).

Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!