Чтобы собака охраняла овец, ее нужно вырастить в стаде овец. А еще собаки могут защищать карликовых пингвинов, ну и другие виды заодно. Как это связано с собачьей нейробиологией? Разбирается Светлана Гаврилова.

Нейробиолог Грегори Бернс в своих уникальных исследованиях работы головного мозга собак показал, что они могут испытывать любовь и привязанность. В принципе. То есть без привязки только к человеку. Одно из последних исследований Бернса направлено на изучение вторичных эмоций. Собакам демонстрировали картинки и видеоролики с тем, что представляет для них интерес: другие люди, другие собаки, как они играют, проезжающий транспорт. И все активности мозга фиксировали аппаратом МРТ. Такое же исследование провели с людьми.

Оказалось, что если посмотреть карту активностей головного мозга, то на одни и те же объекты собака и человек реагируют одинаково. Только область мозга, где происходит активность, несколько отличается: у человека — это только зрительная часть мозга, а у собак и зрительная, и отчасти слуховая, и обонятельная, то есть задействована более широкая сеть.

Грегори Бернс говорит, что, возможно, мы ошибочно считаем собак неспособными к вторичным эмоциям. Единственное, что нам мешает доказать обратное, — это определение того, как человек испытывает сложные эмоции. Например, ревность или зависть. У нас самих нет четкого определения для расшифровки МРТ: как такие эмоции задействованы, из чего они состоят. Хотя мы, люди, их точно испытываем.

Также предполагается, что у собак, как и у человека, чем сложнее когнитивная функция, тем выше вероятность того, что реакции в мозге распределены по целой сети нейронов. При наличии достаточного количества данных для алгоритмов машинного обучения можно легко справиться с задачей по обнаружению этих сетей. Если испытуемые готовы лежать неподвижно в течение нескольких сеансов. Правда, как говорилось выше, мы пока не можем всё точно расшифровать.

Еще одно исследование, проведенное Грегори Бернсом, заключалось в том, что собакам, находящимся в аппарате МРТ, последовательно предъявляли разные запахи: незнакомой собаки, знакомой собаки, владельца, чужого человека и собственный запах животного.

В результате анализа реакции мозга было обнаружено, что хвостатое ядро собак — парная структура головного мозга — сильнее всего реагирует на запах владельца. А хвостатое ядро — это область мозга, отвечающая за положительные ожидания, поэтому можно сделать заключение, что запах близкого человека собака не просто запоминает, а ассоциирует с положительными реакциями.

Японские ученые в 2015 году провели эксперимент с весьма показательными результатами. В нем участвовали 30 пар: люди и их собаки. Получены невероятные результаты: в парах, где собака и человек смотрели друг другу в глаза, уровень окситоцина (гормон привязанности) у собак увеличивался на 130%, а у людей на 300% (!). Такое явление носит название «окситоциновая петля». А само исследование достаточно убедительно объясняет, из-за чего большинство владельцев относятся к собакам как к детям.

Ведь между родителями и детьми образуется точно такая же окситоциновая петля, как между владельцем и его собакой. И не менее невероятный результат связан с тем, что на сегодняшний день человек и собака — это единственная в мире пара представителей разных видов, у которых на уровне биохимии запускается данный процесс.
В этот эксперимент также приглашали людей с волками, выращенными в их семьях. И между ними окситоциновая петля не запускалась. То есть факт совместного мирного проживания не является фактором появления настоящей привязанности. Возможно, есть другие виды, с представителями которых у человека может возникать окситоциновая петля, но подобных масштабных исследований не проводилось.

Людей можно разделить на три категории: те, кто отрицают способность собак что-либо чувствовать; те, кто считают, что собаки способны испытывать эмоции; те, кто романтизируют наши отношения с собаками и находятся в уверенности, что собаки — это всегда безусловная любовь и безграничная преданность. Да, собаки нас любят и бывают преданы, но бывает, что не любят и не преданы. Откуда же возникает такая установка у людей?

В первую очередь, конечно, из эволюционного развития собак, предки которых в течение многих тысячелетий всё ближе и ближе подходили к человеку, устанавливая с ним контакты. Отношение человека к собаке и собаки к человеку встраивалось в генетическую схему, что можно считать отправной точкой понимания привязанности и любви между собаками и людьми.

Но на самом деле не всё так просто. Уверенность, что любовь собаки к человеку является некой характеристикой по умолчанию, — это довольно распространенный миф. Всё гораздо сложнее. Да, эволюционно-генетически собаки предрасположены к эмпатии и привязанности. Однако эта предрасположенность проявляется не всегда и распространяется на создание социальных групп не только с человеком.

Начнем с условий проявления привязанности. Что это за условия? Это окружающая среда, оказывающая существенное влияние на щенков в первый период их жизни, так называемый сенситивный период, в течение которого закладываются основы отношения к тем существам, которые окружают щенка.

С 1945 года и до конца 1960-х в США на базе Лаборатории Джексона в Бар-Харборе, штат Мэн, под руководством Джона Пола Скотта и Джона Фуллера проводилось масштабное исследование поведения собак: в программе приняло участие более 300 собак. Это довольно много, учитывая, что в те годы вопросами поведения в кинологии практически не занимались. Вольеры с собаками располагались в лесу, в отдалении от зданий лаборатории, контакт с человеком был сведен к нулю, еда и вода подавались через специальное отверстие в заборе, чтобы минимизировать возможное влияние людей на поведение и реакции собак.

Один из экспериментов был направлен на изучение безусловности предрасположенности собаки к человеку. В эксперименте участвовали восемь пометов щенков. С четырехнедельного возраста еженедельно одного либо двух щенков из каждого помета забирали в закрытое помещение для общения с человеком. Взаимодействие длилось всего полтора часа, после чего щенков возвращали к матерям и сиблингам (братьям и сестрам). Это продолжалось до 14-недельного возраста. В результате исследования ученые получили два важных результата.

Во-первых, щенки из группы, контактирующей с человеком, несмотря на то, что это были всего лишь полуторачасовые встречи раз в неделю, получали удовольствие, находясь в обществе людей. Данные результаты показывают, насколько легко приучить собак даже в условиях короткого режима взаимодействия с человеком, чтобы у них появилась социальная связь с человеком.

Во-вторых, молодые собаки, которые до четырнадцати недель не видели людей, попав к человеку, вели себя как дикие животные. Даже после месяца усиленного контакта с людьми, обучения и социализации положительной динамики практически не наблюдалось — собаки продолжали бояться человека и так и не стали ручными.

Другими словами, приручение, не говоря уже о привязанности, возможно только при условии регулярных контактов с человеком в возрасте до четырнадцати недель. И чем раньше эти контакты начнутся, тем лучше.
Теперь о способности собак создавать социальные группы не только с человеком, но и с представителями других видов. Это возможно благодаря импринтингу (от англ. imprinting — запечатлевать), который открыл Конрад Лоренц в начале прошлого века и получил за свое открытие Нобелевскую премию. Импринтинг является специфическим способом научения у высших позвоночных животных. Он происходит в постнатальный период (сразу после рождения) и длится достаточно короткий промежуток времени, его называют критическим периодом. Новорожденный запечатлевает образ своей матери, на который затем ориентируется. Возможен импринтинг не только через зрительный образ. Например, птенцы утки кряквы научаются распознавать свою родительницу по характерному кряканью, которое она начинает издавать сразу после их вылупления.

Некоторые животные для запечатления ориентируются на обоняние, причем не только детеныши. Допустим, козы определяют своего детеныша по запаху, когда облизывают и обнюхивают его. И если, например, сразу после рождения забрать козленка у матери и вернуть через несколько часов, то она откажется его вскармливать, поскольку не произошло необходимое запечатление.

Вернемся к собакам. Еще до всех масштабных исследований социального поведения собак и импринтинга фермеры подкладывали щенков пастушьих пород в раннем возрасте в стадо овец, чтобы те полностью пропитались его запахами и звуками. При этом щенку не давали возможности общаться со своими братьями, сестрами, родителями. Собака вырастала в отаре овец и считала их своей социальной группой, своей семьей. Как следствие, она охраняла их по умолчанию, полностью освобождая человека от этой функции. Ему оставалось только выпустить отару, а дальше всё делала собака: сама выгуливала овец, собирала в кучу, если они разбредались, приводила домой.

Еще пример: в 2006 году в Австралии на острове Миддл-Айленд запустили проект Middle Island Maremma, в рамках которого собаки породы маремма (итальянская овчарка) защищают колонию карликовых пингвинов от лис. В конце 1990-х этих пингвинов было порядка восьмисот особей, однако в 1995 году колония серьезно пострадала от набегов лисиц — их осталось не больше десятка. Тогда фермер с «большой земли» Аллан Марш, чьи маремма охраняли кур от хищников, предложил подключить собак к защите диких птиц. На остров привезли двух его овчарок — Эдит и Тулу, и они действительно спасли популяцию, которая увеличилась почти до двухсот птиц. После того как Эдит и Тула отправились на пенсию, на остров прибыли новые собаки.

В обоих примерах собаки охраняют других существ не как ресурс, а как объекты привязанности. И по большому счету собаки способны формировать устойчивые и эмпатичные связи с представителем любого вида.
Этому есть еще одно объяснение. Группа американских ученых во главе с Бриджет фон Хольдт и Моник Удел обнаружила у собак в генах GTF2I и GTF2IRD1 мутацию, аналогичную человеческой мутации, вызывающей синдром Вильямса — Бойрена (синдром лица эльфа). У человека с этим синдромом на седьмой хромосоме отсутствует часть цепочки, состоящей более чем из двадцати генов. У собак аналогичные перестройки наблюдались на шестой хромосоме.

Синдром Вильямса у людей наряду с умственной неполноценностью характеризуется гиперсоциальностью: люди с этим синдромом отличаются невероятной доверчивостью и дружелюбием. То же самое можно сказать о собаках. Другими словами, способность собак любить даже не самых лучших людей, тех, кто с ними плохо обращается, связана, наряду с другими факторами, с генетическим отклонением.

Однако собаки, выросшие в одинаково благоприятных условиях с отсутствием факторов хронического стресса, демонстрируют разную степень дружелюбия. Кто-то бросается к каждому встречному и пытается его облизать с головы до ног, а кто-то весьма избирательно подходит к взаимодействию, при этом избегая тактильных контактов. Найдено объяснение и этому отличию, и снова благодаря генетикам.

Ученые Линчёпингского университета (Швеция) провели такой эксперимент: биглям, изначально содержащимся в стандартизированных условиях, предлагали три задания. При этом в комнате находился незнакомый для собак человек. В первых двух заданиях собаки могли самостоятельно добыть угощение, а третье задание было заведомо невыполнимым — контейнер с вкусняшкой был практически замурован. Экспериментаторы отслеживали, кто и каким образом обращался за помощью к человеку, а кто этого не делал. Затем у самых общительных (95 биглей) и самых необщительных (тоже 95 биглей) взяли кровь и слюну на генотипический анализ. В итоге выделили пять генов, которые коррелировали с повышенной легкостью общения с человеком, и размещались они на 26-й хромосоме.

Таким образом, на восприятие человека как представителя дружественного вида у собак влияет качество периода социализации и состояние генома.

Со своими сородичами собаки тоже формируют довольно тесные связи. Историй про дружбу или любовь между собаками можно набрать на целую книгу. Наверняка и у вас, уважаемые читатели, есть что рассказать об этом. Вот пара нашумевших историй.

У японского рыбака Накамуры жил пес по кличке Широ. Однажды Накамура решил сменить место жительства и перебрался на соседний остров Замами. Через несколько дней он заметил, что Широ стоит на причале и напряженно всматривается в направлении Ако, где они жили раньше. А на следующий день пес исчез. Правда, появился под вечер, мокрый и уставший. И так продолжалось несколько дней, пока рыбак не выяснил, что Широ каждый день уплывает на свое прежнее место жительства, но не к старому дому, а к своей собачьей подруге, которая там осталась. Ее звали Мэрилин, и до переезда Широ они дружили несколько лет.

Поскольку в Японии очень трепетно относятся ко всем историям, связанным с преданностью (вспомним Хатико), то за развитием сюжета скоро начала следить вся Япония. А после смерти обоих собак им поставили памятники, которые смотрят по направлению друг к другу: памятник Широ стоит на острове Замами, а памятник Мэрилин — на земле Ако.

А драматичная история дружбы лабрадора-ретривера Микки и чихуахуа Перси?! Они жили в одной семье, вместе отдыхали и играли. Однажды во время игры в догонялки произошло несчастье: Перси выбежал из двора на проезжую часть, и его сбила машина. Микки первым прибежал на место происшествия, пытался «оживить» своего маленького друга, но попытки были тщетны. Перси похоронили в саду, Микки сидел рядом с могилой и явно не собирался в дом. Его не стали загонять на ночь, оставив дверь открытой на случай, если он всё-таки захочет ночевать дома. Однако Микки не пришел. Более того, семью разбудили странные звуки из сада. Когда глава семьи вышел, то обнаружил ужасную картину: могила была раскопана, мешок, в котором похоронили Перси, разорван. Тело самого Перси лежало рядом, а Микки находился в явном возбуждении. Но пик изумления владельца наступил, когда он услышал слабое поскуливание и увидел еле заметное шевеление Перси. Так Микки спас друга от неминуемой смерти.

И, конечно, собаки способны не только выстраивать с сородичами дружеские отношения, но и сопереживать им.
В австрийском Научно-исследовательском институте Мессерли провели эксперимент, который подтвердил такую способность. У 16 пар собак, каждая из которых проживала совместно не менее года, изучали реакцию на три вида звуков, связанных со стрессом: тревожная вокализация собаки из пары, тревожная вокализация незнакомой собаки и искусственно созданная тревожная вокализация, имитирующая голос собаки.

Во время трансляции двух первых вариантов у всех собак датчики зафиксировали сигналы сильного стресса, причем на звуки знакомой собаки реакции были более интенсивными. К вокализации, сгенерированной компьютером, собаки относились нейтрально. Что интересно, после того как беспокоящие собак звуки прекращали транслировать и в комнату к испытуемой собаке приводили ее соседа по дому, то они начинали обнюхиваться, тереться мордами, приглашать друг друга к игре. Это вполне можно интерпретировать как поддержку и попытку успокоить.

Спектр объектов для сопереживания у собак достаточно широк. И если говорить о представителях другого вида, то в первую очередь это человек. Причем не обязательно член семьи — любой человек.

Интересный эксперимент провели Дебора Кастэнс и Дженнифер Майер из Голдсмит-колледжа в Лондоне. В комнату приглашался участник эксперимента и его собака, а также второй человек, незнакомый собаке. Сначала люди в течение двух минут непринужденно разговаривали, затем было три варианта развития событий: начинал плакать владелец собаки, начинал плакать незнакомец, они по очереди напевали песенку.

Перед началом работы исследователи выдвинули предположение, что, услышав плач незнакомого человека, собака подойдет к своему владельцу, чтобы получить утешение, поскольку любые проявления плохого настроения у человека приводят собак в состояние волнения и встревоженности. Однако, к удивлению экспериментаторов, 83% собак обращали внимание не на владельца, а именно на незнакомого человека, пытаясь поддержать его, вместо того чтобы обратиться к своему человеку за поддержкой для себя.

Один из самых свежих экспериментов, результаты которого опубликованы в июле 2024 года, показал, что у собак значительно падает настроение, когда они чувствуют запах стресса человека. Собакам сначала показывали два варианта расположения миски: в одном варианте всегда было лакомство, в другом его никогда не было. После обнюхивания образца пота незнакомого человека, пережившего волнительную ситуацию, собакам предлагали третью, пустую миску в промежуточной позиции. То есть собака не имела ни позитивного, ни негативного опыта относительно этих локаций. И оценивали, насколько она будет готова проверить, есть ли в миске что-то вкусное.

Так вот, после контакта с образцом стрессового запаха у собак заметно падал оптимизм: они гораздо неохотнее проверяли новые локации с миской, чем после обнюхивания чистой ткани без запаха стресса.
Надо сказать, что в исследованиях у людей получались схожие результаты: в негативном эмоциональном состоянии мы менее склонны рисковать, если считаем награду маловероятной. То есть избегаем дополнительного разочарования, когда и так чем-то расстроены.

Также есть огромное количество примеров сочувствия собак по отношению к животным других видов, которое, как правило, перерастает в дружбу. Довольно известна история о лабрадоре по имени Пума, спасшем котенка. Ее опубликовал в своем блоге профессор психологии и автор книг «Интеллект собаки» и «Как разговаривать с собакой» Стэнли Корен, и затем она разошлась по интернету. Кстати, он же рассказывал про Микки и Перси, о которых написано выше.

В Бристоле (Великобритания) несколько мальчишек, объединенных садистскими наклонностями, бросили котенка в пруд, чтобы посмотреть, как тот будет тонуть. Пума, который находился неподалеку, бросился в воду, достал котенка и положил его на землю перед мальчишками. Можно предположить, что у Пумы сработал охотничий инстинкт, поскольку лабрадоров-ретриверов изначально разводят и используют для поноски, то есть для того, чтобы доставать подстреленную дичь из воды и приносить ее охотнику. Однако, когда мальчишки снова бросили несчастного котенка в воду, Пума, схватив его, переплыл на другой берег и принес домой. Положил рядом с вентиляцией и не позволял членам семьи уносить его из виду. Так котенок остался в семье, получив имя Лаки (Lucky) в честь своего чудесного спасения.

Если задать в поисковике запрос типа «дружба между собаками и другими животными», то вы получите массу примеров, в которых собаки спасали, брали под опеку детенышей других видов: от утенка до льва, — выращивали их, а потом становились им хорошими товарищами.

Но вернемся к отношениям между собакой и человеком. Проводилось и проводится множество исследований, направленных на изучение влияния собак на человека, его здоровье, эмоциональное состояние и на эволюцию. Вернее, на коэволюцию, по мнению профессора эволюционной антропологии Брайана Хэйра.

На формирование нашего мозга среди прочих факторов немаловажное влияние оказал переход на употребление преимущественно мясной пищи. Чтобы мясо появлялось не от случая к случаю, когда удавалось отобрать уже пойманную добычу у какого-нибудь хищника или подобрать падаль, а было в рационе на постоянной основе, нашим предкам пришлось освоить охоту. Но продуктивно охотиться они могли только с помощью собак. И надежно охранять припасы можно было тоже только с помощью собак.

Отсюда можно выдвинуть довольно смелое предположение, что без собак, без коэволюции с ними, мы бы сейчас выглядели совсем иначе. И занимали бы другое место в современной биосистеме. Соответственно, без совместной жизни с нами и собаки стали бы другим видом, не таким, каким мы привыкли их видеть. Они могли остаться в качестве протособак, эволюционировать в новый вид собакообразных или просто вымереть.

В последних исследования Хэйр рассуждает об эволюции людей и собак, о том, почему мы стали такими.

Есть версия, что человек вообще был первым видом, который себя самоодомашнил.
Что это означает? То, что человек (Homo sapiens), в отличие от всех других человекообразных, которые жили в то время, оказался единственным, кто научился сотрудничать. Сапиенсы, в отличие от неандертальцев, австралопитеков, хомо эректусов, стали объединяться в группы для совместного решения тех или иных задач. И на этом этапе самоодомашнивания началось объединение и последующая коэволюция человека и собаки, когда два вида развивались параллельно, при этом достаточно сильно влияя друг на друга.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что представление о дружбе и преданности собак только по отношению к своим владельцам и больше ни к кому является ошибочным. Собаки в принципе отзывчивы ко всем людям и другим животным. На это влияют и эволюционные предпосылки, и особенности социализации, и строение генома. Поэтому, когда человек расстраивается, что его собака проявляет дружелюбие к незнакомым, можно говорить, что это просто непроработанные собственнические и эгоистические наклонности.

Собака, несмотря на многотысячелетнюю историю совместной с нами эволюции, является представителем самостоятельного вида. У каждой собаки есть собственные предпочтения, проявления дружественности или неприятия и способности выбирать, с кем дружить и по отношению к кому проявлять эмпатию, а кого сторониться или выражать откровенное неприятие. Но тем ценнее привязанность, которую наши собаки всё-таки испытывают именно к нам.

Цветение сакуры — одно из самых завораживающих природных явлений весны, которое длится всего пару недель. Хотя Япония традиционно считается родиной этого розового чуда, мир предлагает немало других точек, где можно поймать момент красоты.

Токіо

Токио, безусловно, занимает почётное первое место среди поклонников ханами. Более тысячи деревьев в парке Уэно создают волшебный розовый океан. Chidorigafuchi Park на закате дарит романтическое настроение, а Накамегуро превращается в фантастическую сказку с вечерними розовыми огнями.

Парк Синдзюку-Гёэн (Shinjuku Gyoen), расположенный в центре Токио, этот парк предлагает более 1 000 деревьев сакуры различных видов. Просторные лужайки и разнообразие деревьев делают его идеальным местом для пикников и фотографий.

Киото

Киото — город, где сакура раскрывается на фоне древних храмов и дзен-садов. Путь философа и Храм Хэйан особенно впечатляют в это время. Раннее утро — лучший момент для уединённых прогулок и идеальных снимков без толпы.

Парк Маруяма (Maruyama Park) в Киото известен своей плакучей сакурой, которая особенно красива в вечерней подсветке. Рядом находится храм Ясака, добавляющий культурную ценность посещению.

В Стокгольме весенний шарм царит в парке Кунгстрэдгорден, где ежегодно проходит Фестиваль сакуры. Контраст розовых лепестков и современной архитектуры создаёт атмосферу мечты. Приходите днём, чтобы поймать закат сквозь ветви деревьев.

Сеул удивляет сочетанием урбанистики и природы. В парке Ёыйдо и у дворца Кёнбоккун можно насладиться цветением сакуры в обрамлении небоскрёбов. Кафе по всему городу предлагают тематические закуски с ароматом вишни.

В Куритибе (Бразилия) сакура цветёт в июле! В ботаническом саду Jardim Botânico розовые деревья гармонируют с тропической зеленью. Не пропустите и Японский квартал, где особенно чувствуется культурное влияние.

Амстердам

Амстердам обычно ассоциируется с тюльпанами, но весной лес Amsterdamse Bos радует более чем 400 деревьями сакуры, подаренными японским сообществом. Здесь ежегодно проводят Фестиваль Ханами с пикниками под цветущими кронами.

Гора Ёсино славится более чем 30 000 деревьев сакуры, покрывающих склоны розовым ковром. В 2025 году пик цветения ожидается около 9 апреля. Вечерняя подсветка деревьев создает волшебную атмосферу для ночного ханами.

История полна странных и удивительных событий, которые порой кажутся невероятными. В этой статье собраны девять таких фактов, которые заставят вас пересмотреть своё представление о прошлом. Горящие заживо верблюды Тамерлана, каннибализм в Голландии, суды над свиньями и поединки с ударами ниже пояса.

В XVI веке Англией правил король Генрих VIII. Вполне нормальный монарх: избавил королевство от влияния папы римского со Святым Престолом, основал англиканскую церковь, положил начало Реформации в Англии, да и вообще укрепил положение страны на мировой арене.

Правда, при этом нанёс значительный ущерб казне, устраивая пиры и закупая кубки и гобелены в количествах, на которые английская экономика не была рассчитана, устраивал массовые репрессии политических противников. А ещё был аж шесть раз женат и часть своих жён благополучно казнил.

В свои первые годы правления Генрих характеризовался современниками как «образованный, привлекательный и харизматичный король». А вот в более поздние — как «похотливый, эгоистичный и параноидальный тиран». В общем, всё как обычно.

Генрих был разносторонней личностью и в свободное от политики время занимался спортом, играл на лютне, пел, сочинял музыку, писал стихи и прозу, играл в кости и теннис, участвовал в рыцарских турнирах и охотился. Собрал огромную библиотеку и знал по крайней мере три языка. Но к старости растолстел и заимел массу заболеваний. А ещё у него появилось новое развлечение.

В обширной коллекции оружия Генри имелся совсем уж дикий девайс — гибрид булавы и трёхствольного пистолета. Изделие иронично называли Holy Water Sprinkler («Брызгалка святой воды»).

Король переодевался в неприметный наряд, вооружался этим устройством и отправлялся самостоятельно патрулировать улицы в поисках бродяг и бездельников. Дело в том, что его величество принял закон против тунеядства, согласно которому трудоспособные люди, замеченные за сбором милостыни трижды, подлежали казни. Когда королю было скучно, он способствовал выполнению этого указа лично.

В общем, Генрих неторопливо прогуливался по ночному Лондону со своей булавой и внезапно натолкнулся на стражника. Уполномоченный спросил у величества документы. Генри попытался ударить стража порядка, но тот отобрал у него булаву голыми руками, надавал тумаков и отправил нарушителя в тюрьму.

Всё по закону: безработным по улицам ходить нельзя, непонятному типу с незарегистрированным оружием — тем более.

Можно только представить себе ужас стражника, когда наутро на суде Генриха опознали как короля. Констебль уже мысленно прощался с жизнью, но монарх на него обиды не держал. Напротив, он щедро вознаградил стражника за усердие. Генри неплохо поладил со своими сокамерниками за ночь в темнице, поэтому он также отдал приказ улучшить рацион и условия содержания заключённых и велел увеличить выдаваемые им запасы хлеба и угля.

Это доказывает, что монархам иногда полезно провести немного времени поближе к простым смертным.

2. Тамерлан заживо сжигал верблюдов, чтобы пугать вражеских слонов

Как‑то раз знаменитый эмир Тимур, он же Тамерлан, заскучал. Посудите сами: тебе уже 60, ты владыка огромной империи, победил всех, до кого мог дотянуться, захватил всё, что плохо лежит. И тут внезапно понял, что тебе банально нечем больше заняться.

Некоторое время Тимур развлекался, обустраивая свою столицу, Самарканд, утыкивая её дворцами и садами, и играл в шахматы (возможно, именно он придумал разновидность игры «шахматы Тамерлана»).

Но вскоре градостроительные симуляторы ему надоели, а шахматы он забросил, подозревая, что все соперники ему поддаются, чтобы не расстроить. Поэтому Тамерлан решил от нечего делать захватить Индию — там как раз началась гражданская война в Делийском султанате.

Официальный повод: «Я, эмир Тимур, и мои подданные — правоверные мусульмане, а вы там в своей Индии идолопоклонники». Тамерлан был знатным оппортунистом и регулярно использовал ислам в своих политических целях.

Войско Тимура, которое он, как полагается у кочевников, возглавлял лично, вторглось в Индию и приступило к традиционным монгольским забавам: мародёрству и захвату мирных жителей в рабство. Когда рабов стало слишком много — около 100 000 человек, Тамерлан велел их всех устранить — просто на всякий случай, чтобы не мешались.

Мало‑мальски значительное сопротивление его ожидало только на подходе к стенам Дели. Войска султана Дели Насируддина Махмуда‑шаха были готовы встретить Тамерлана маршем из 120 боевых слонов. Их нарядили в кольчуги, а также, по слухам, смазали бивни ядом.

Это стало серьёзной проблемой: конница монголов пугалась слоновьего рёва, да и сами солдаты, никогда не видавшие хоботных, пришли в ужас. Войско Тимура начало отступать. Срочно требовалось нестандартное решение, и Тамерлан его нашёл.

Эмир приказал нагрузить всех числившихся в его армии верблюдов соломой, поджечь и погнать на слонов.

Обезумевшие верблюды понеслись на боевые порядки Махмуда, внося хаос и смятение в стройные ряды индийских воинов. Увидев это непотребство, слоны логично рассудили: «Если этот психопат так обращается со своими верблюдами, то что он сделает с нами?» — и приняли решение немедленно выйти из боя.

Совершая тактическое отступление, слоны сбросили погонщиков и растоптали значительную часть защитников Дели. Воспрянувшие духом монголы окружили разбитых противников и перебили оставшихся солдат, а затем истребили, по разным источникам, до 50 000 мирных жителей. Всего во время индийской кампании Тамерлана было уничтожено до 1 000 000 гражданских.

Разбежавшихся слонов Тамерлан затем собрал, сформировал новый отряд элефантерии и успешно применил в Ангорской битве против Баязида Молниеносного, чуть не развалив окончательно Османскую империю.

3. Голландцы съели собственного премьер‑министра

В 1653 году в Нидерландах один богатый адвокат, финансист и математик по имени Ян де Витт занял пост великого пенсионария Соединённых Провинций. В Голландии и Зеландии это было одно из высших должностных лиц — что‑то вроде премьер‑министра.

Ян де Витт был весьма выдающимся деятелем. Он отстоял независимость страны во время двух войн с Англией, заключил несколько выгодных мирных договоров, поправил финансовые дела государства — в общем, сделал Голландию снова великой.

И так он нравился голландцам, что они переизбирали его на пост великого пенсионария аж 20 лет подряд.

Но в один прекрасный день всё пошло наперекосяк.

В 1672 году король Франции Людовик XIV взял и вторгся в Соединённые Провинции, причём в союзе с Англией. Английскому флоту голландцы успешно противостояли, а вот на суше преимущество было у французов. Для того чтобы задержать их наступление, нидерландцам пришлось даже разрушить несколько дамб и затопить парочку‑другую провинций.

Естественно, в обществе назревали упаднические настроения. 1672 год назвали Годом бедствий, по‑нидерландски — Rampjaar. А вы думали, 2020‑й был самым тяжёлым?

Народ, раньше поддерживавший де Витта, теперь начал винить его во всех своих бедах. Его лишили власти, приговорили к изгнанию, а полномочия передали штатгальтеру Вильгельму Оранскому. Брата Яна, Корнелиса де Витта, посадили в тюрьму и пытали по надуманному обвинению в заговоре. Но этого голландцам показалось мало.

20 августа Ян де Витт пошёл в гаагскую тюрьму, чтобы попрощаться с братом перед ссылкой. Его окружила пьяная толпа, и началось избиение. Корнелиса выволокли из камеры и стали колотить вместе с братом. Обоих попросту растерзали.

Затем от тел братьев отрезали куски, поджаривали на разведённом тут же костре и употребляли в пищу.

Недоеденные тела оставили висеть вверх ногами, пока их не обглодали до скелетов птицы. Вот вам и народная любовь.

Это зрелище запечатлел на своей картине «Трупы братьев де Витт» их современник, художник золотого века Ян де Баен. До этого он, кстати, написал портреты обоих — ещё живых — де Виттов.

4. В Древней Греции и Риме раны перевязывали паутиной

Жизнь среднестатистического римского легионера была нелёгкой. То стрела в колено прилетит, то копьё какие‑нибудь немытые варвары в глаз закинут. Поэтому римляне одними из первых в истории стали организовывать в своих легионах медсанчасти.

И для перевязки ран они нередко использовали не простую ткань, а паутину. Почему? Возможно, считалось, что пауки приносят удачу, ну или что‑то вроде того. Греки так тоже, кстати, поступали: очищали рану мёдом и уксусом и засовывали туда побольше паутины. Пациент готов — несите следующего.

Пенициллина, антибиотиков и нормальных бинтов в римские санчасти не завозили, поэтому легионеры обходились чем могли.

Вообще, теоретически перевязывание ран паутиной имеет некоторый смысл. Исследования учёных из Университета Вайоминга показывают, что она способствует свёртыванию крови, поскольку богата витамином K, помогает поддерживать чистоту повреждённой поверхности и предотвращает инфицирование. Она не отторгается человеческим организмом и может применяться для лучшего приживления имплантов.

Другое дело, что в экспериментах применялась паутина, выращенная в стерильных боксах специально обученными пауками. Если же вы замотаете палец материалом, собранным на чердаке, то рискуете заработать столбняк.

А некоторые пауки и вовсе покрывают свои сети ядом, чтобы встречать гостей с максимальными теплом и заботой.

5. В Страсбурге в XVI веке 400 человек внезапно стали танцевать и некоторые доплясались до смерти

В июле 1518 года одной женщине по имени Троффеа вздумалось выйти на улицу и потанцевать. Что ею двигало — непонятно, потому что она плясала, по разным данным, от четырёх до шести дней.

Ещё несколько молодых женщин сначала попытались остановить её, но затем начали танцевать вместе с ней. После к ним присоединились мужчины и количество танцующих возросло до 34 человек, а потом и до 400.

Так они и плясали, пока магистрат Страсбурга и местный епископ не вмешались и не приказали скрутить всех и отправить в больницу. Длилась вся эта дискотека ни много ни мало месяц.

Некоторые особо буйные танцоры умудрились умереть — скорее всего, от сердечных приступов, инсультов и физического истощения. По самым смелым оценкам, в день гибло по 15 человек.

Впрочем, эта цифра вполне может быть преувеличением более поздних хронистов. В частности — знаменитого алхимика и врача Парацельса, который расследовал причины танцевальной чумы спустя восемь лет.

Однако то, что люди ни с того ни с сего впадали в безумие и кидались в пляс, подтверждено вполне достоверно. И случалось это не только в Страсбурге, но и в Эрфурте, в Маастрихте и других городах Западной Германии, Нидерландов и Северо‑Восточной Франции.

Болезнь получила название «пляска святого Вита».

Среди возможных причин произошедшего — массовая истерия на почве стресса (жизнь в Средневековье к этому располагала), интоксикация хлебом со спорыньёй (отравление ею называется эрготизмом), которая содержит алкалоиды, действующие как ЛСД, или просто религиозный экстаз.

6. Сын римского императора Клавдия случайно убил себя грушей

Клавдий был неплохим императором: понастроил кучу дорог, акведуков и каналов, восстановил римскую экономику, после того как над ней надругался его предшественник, Калигула, и начал завоевание Британии. В общем, нормальный правитель, бывало и хуже.

От первой жены, Плаутии Ургуланиллы, у него был сын — Тиберий Клавдий Друз. Император заранее обручил его с дочкой командира своей преторианской гвардии, Сеяна. Этот брачный союз должен был навести мосты между Клавдием и преторианцами, но Друз смешал все карты.

На каком‑то пиру он подбросил в воздух грушу. Поймал её ртом. Подавился и умер. Всё.

Об этом написал римский историк Светоний. А мораль здесь такова: не балуйтесь с едой.

7. В средневековой Европе судили животных

С преступниками в Средневековье никогда особо не церемонились. Пол, возраст, физическое состояние и даже биологический вид Фемиду заботили мало. Если уж на то пошло, было абсолютно неважно, жив ли подсудимый вообще.

Поэтому, если закон нарушал не человек, а зверь, птица или даже насекомое, средневековые европейские суды всё равно проводили слушание. Обвиняемым назначали адвокатов, позволяли вызывать свидетелей, их блеяние или рычание заносили в протокол — в общем, всё по правилам юриспруденции.

Чаще всего подсудимыми становились свиньи. Они могли нападать на маленьких детей, оставленных без присмотра, и поедать их. Судили убийц по всей строгости.

Например, в 1386 году во французском городе Фалез свинья обглодала младенцу по имени Жан ле Мо лицо и руку, чего последний ожидаемо не пережил. Адвокат не смог найти смягчающие обстоятельства, и после девятидневного следствия обвиняемой отрубили лапу и рыло, воспроизведя таким образом повреждения, нанесённые жертве. А затем одели в человеческую одежду и вздёрнули на виселице.

При этом палач испачкал свои перчатки и потребовал у местного виконта, руководившего процессом, 10 су на новые. Деньги он получил, чем был «весьма доволен».

Ещё один интересный судебный процесс над хавроньей произошёл в 1394 году в Нормандии, в городе Мортене. На этот раз перед повешением свинью ещё и проволокли по улицам под крики толпы: «Позор! Позор!» Всё потому, что имело место отягчающее обстоятельство: обвиняемая не просто съела ребёнка, но сделала это в пятницу — а это постный день.

Суду подвергались не только свиньи. Как‑то раз в 1474 году в Швейцарии, в городе Базель, петуха приговорили к сожжению. Почему? Потому что он, по словам хозяйки, отрёкся от Господа, стал колдуном, вступил в связь с Сатаной и снёс яйцо без желтка. А из таких яиц, как известно, вылупляются василиски — чудовища, обращающие людей взглядом в камень.

Василиск — это не змея из «Гарри Поттера», а гибрид петуха, дракона, ящерицы и жабы, ядовитый, убивающий взглядом и дыханием, а также отрыгивающий сметану. Его можно убить мочой ласки и кукареканьем петуха. Да, у суеверных людей Средневековья фантазии было побольше, чем у Роулинг.

Вина подсудимого была доказана, его отправили на костёр, а яйцо уничтожили, прежде чем монстр появился на свет.

Судили также саранчу за порчу урожая, крыс за поедание зерна в особо крупных размерах и не только.

Например, в 1451 году в Лозанне провели процесс над пиявками и вынесли такую меру судебного пресечения: кровососам предписывалось покинуть окрестности города. Пиявки ослушались, и местный епископ отлучил их от церкви. Мог бы и епитимью наложить для начала, но решил рубануть сплеча. Наверное, пиявки сильно расстроились.

8. Из мумий делали краску. А ещё их ели

Существует такая краска — mummy brown, или egyptian brown, или caput mortuum («голова мертвеца»). Она имеет насыщенный коричневый оттенок — что‑то среднее между жжёной и необработанной умброй. Её очень ценили художники‑прерафаэлиты.

В XVI–XVII веках её делали из белой смолы, мирры и измельченных останков древнеегипетских мумий — как человеческих, так и кошачьих. С теми же целями использовали мумии гуанчей, коренных жителей Канарских островов.

Проблема в том, что мумий на всех художников не напасёшься, поэтому продавцам краски приходилось идти на хитрости.

Когда нормальной мумии под рукой не было, таковую изготавливали из преступников или рабов. Один продавец в городе Александрии сделал аж 40 штук собственноручно.

В XIX веке, когда художники стали узнавать, чем они, собственно, картины пишут, краска начала резко терять популярность. Например, баронет Эдвард Бёрн‑Джонс торжественно предал земле тюбик с таким пигментом, отдав почести усопшему. Сейчас аналогичный оттенок получают из смеси каолина, кварца, гетита и гематита.

Ещё из мумий делали лекарственный препарат мумиа, или мумиё, — смесь смолы и толчёной мумии, афродизиак, принимать внутрь. И леденцы с мёдом (лекарство от всех болезней, принимать орально).

А вот слух, что мумиями паровозы топили, — миф, появившийся благодаря творчеству Марка Твена.

Посудите сами: далеко ли на них уедешь? Тут нужна мумия мамонта какого‑нибудь. Нет уж, старый добрый уголь куда лучше.

9. Виновных в суде определяли с помощью испытаний и поединков

В Средневековье с ведением следствия были некоторые проблемы: отпечатков пальцев не собрать, анализ ДНК не провести, камеры наблюдения широкого распространения ещё не получили.

Поэтому оставалось полагаться только на показания свидетелей. А за отсутствием таковых — на божью волю. Поскольку напрямую выяснить её не представлялось возможным, приходилось использовать обходные пути.

Способ первый — ордалии, то есть испытания огнём либо водой. Подсудимому в руки давали раскалённый камень либо покрасневший от жара кусок железа или свинца. Сумел пронести нужное количество шагов — оправдан. Возможных ведьм и еретиков следовало топить или окатывать кипятком, выживших прощали. Считалось, что невиновным поможет Бог.

Как вы понимаете, помогал он немногим.

Способ второй — суд поединком, что ещё интереснее. Во время боёв случались всякие забавные казусы. Например, один такой поединок описал хронист Гальберт из Брюгге в своей летописи «Предательство и убийство Карла Доброго, графа Фландрии». Один рыцарь, Герман Железный, обвинил другого, Гая из Стеенворда, в пособничестве убийству графа. Они начали судебный поединок, и вот что из этого получилось:

Гай сбил с лошади своего противника и прижал его копьём… Затем Герман выпотрошил лошадь Гая, бросившись на него со своим мечом. Гай, упав с лошади, обрушился на Германа с обнажённым мечом. Это была долгая и ожесточённая схватка с лязгом мечей, пока оба не устали и не перешли к борьбе. <…>

Герман переместил руку к кирасе Гая, где тот не был защищён, схватил его за яички и, собрав всю свою силу, отбросил Гая от себя. Этим движением все нижние части тела Гая были раздавлены, и он сдался, крича, что его победили и он умирает.

Германа объявили победителем, а израненного Гая вместе с другими заговорщиками, виновными в убийстве графа, повесили.

Картины Фионы Смит — это настоящий фейерверк цвета, где растительные узоры и яркие мазки сливаются в живописный танец. На этом пестром фоне почти всегда появляются скромные, неприметные птицы — и в них художница вкладывает особый смысл, который хочется разгадать.

Эти птицы - творения художницы из Австралии Фионы Смит. Она всю жизнь проработала журналисткой, это была ее первая страсть. В молодости она получила соответствующее образование, закончив бакалавриат по направлению журналистика.

Но ею владела еще одна страсть - рисование. В 1980-х годах она посещала занятия в художественной школе Джулиана Эштона, рисуя для себя. Она очень долго не решалась оставить журналистику, чтобы посвятить себя живописи.

Вернувшись к занятиям живописью вполне осознанно в более "зрелом" возрасте, она стала учиться у самых знаменитых современных художников Австралии. Она стала писать все, что ее окружало. Все места, люди и вещи, которые вдохновляли и сформировали ее как личность и художника, стали появляться на ее полотнах.

Она стала находить настоящее вдохновение и радость в совершенно обыденных вещах. Например, в этой публикации Вы можете увидеть много птиц. Художница считает, что поводов для радости на самом деле гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Все для нашего вдохновения мы можем найти в самых простых и доступных вещах. Не нужно искать павлинов, чтобы восхищаться птицами! Конечно, спорить с тем, что павлины очень красивы не имеет смысла, но зачастую именно наши "птички с заднего двора" могут принести нам море радости!

На картинах Фионы мы часто видим обычных сорок. Да, они тоже есть в Австралии. Сороки такие элегантные и умные. Художница так полюбила этих красивых птиц, что они стали для нее частью большой семьи.

Эти картины с птицами - последняя серия работ художницы. Она посвящена нашим птичьим товарищам, сопровождающим жизнь человека на протяжении уже многих веков. На ее полотнах птицы часто представлены крупным планом на фоне узорчатого фона элегантных обоев и тканей эпохи якобинцев или стиля Людовика XV.

Живописные творения художницы смогли сочетать в себе все ее увлечения. Это и живопись, и стремление к красоте, и поиск идеальных цветов, способных сочетаться друг с другом. Создавая свои работы она смогла напомнить нам, своим зрителям, что иногда следует остановиться, оглянуться вокруг и задуматься о вещах, которые приносят нам настоящую радость.

О некоторых из них вы наверняка даже не слышали.

Площадь: 0,44 км²

Население: 499 человек

Город-государство, в котором находится резиденция Папы Римского. Страна живёт за счёт пожертвований католиков со всего мира и туристов, а её жители не платят подоходный налог. В Ватикане собственная телефонная сеть, почта и старейшая в мире аптека.

Ватиканская апостольская библиотека хранит тысячи редких книг и рукописей. К 2020 году было оцифровано около 25% коллекции. Документы, книги и рукописи размещены на сайтах Ватикана и в его социальных сетях. Попасть в библиотеку может любой желающий. Здесь можно получить доступ не только к редким фолиантам, но даже к переписке понтификов.

Монако

Площадь: 2,1 км²

Население: 38 515 человек

Независимое княжество, расположенное у Средиземного моря на так называемом Лазурном берегу. Туристическая мекка и в прошлом налоговый рай. Сейчас здесь нет прямого налогообложения, как в России, зато установлены высокие налоги на отдельные виды собственности и капитала.

Развлечений в этой крошечной стране хватает: роскошные пляжи, яхты, ежегодные гонки на дорогих спортивных автомобилях, магазины дорогих брендов. А в каком-нибудь из казино есть большая вероятность встретить мировых знаменитостей. В Монако мягкий климат: даже зимой средняя максимальная температура составляет +16 градусов.

Науру

Площадь: 21 км²

Население: 11 979 человек

Островное государство в Тихом океане с интересной, но проблемной особенностью ландшафта. Земля резко поднимается над поверхностью воды, поэтому здесь нет ни одной гавани или защищённой на побережье стоянки, где яхта может бросить якорь.

Температура круглый год держится комфортная — около +28 градусов. Дожди тут идут проливные, но случаются и частые засухи. В стране нет рек или озёр, поэтому жители устанавливают на крышах специальные водосборные устройства. Также воду привозят на грузовых судах, которые останавливаются на большом расстоянии от острова.

Тувалу

Площадь: 26 км²

Население: 9 585 человек

Ещё одно маленькое государство в Тихом океане, бывшая британская колония. Состоит из девяти коралловых островов. Над уровнем моря земли Тувалу расположены на высоте всего около 4–5 м. Существует вероятность, что в скором времени страна постепенно будет уходить под воду.

Люди здесь занимаются в основном сельским хозяйством. Разводят кур, свиней, ловят рыбу, выращивают хлебные деревья, бананы, кокосовые пальмы. Экономика государства отчасти развивается за счёт продажи марок, лицензий на рыбную ловлю и прав на использование своего доменного интернет-имени «.tv».

Сан-Марино

Площадь: 61 км²

Население: 33 564 человек

Республика Сан-Марино со всех сторон окружена территорией Италии. В стране нет общепринятой религии, хотя большинство граждан — католики. Официальный язык — итальянский. Страна расположена в горах, в которых веками шла добыча камня. Сейчас запасы истощены, поэтому минеральных ресурсов у государства не осталось.

Удивительно, но общественную безопасность в стране обеспечивают всего около полусотни полицейских. В Сан-Марино нет железных дорог. Добраться до столицы можно только самолётом, автобусом или с помощью канатной дороги из Борго-Маджоре, города-коммуны в Сан-Марино.

Лихтенштейн

Площадь: 160 км²

Население: 39 974 человек

Благодаря климату в этой горной европейской стране большое разнообразие растительности. Здесь растут и кукуруза, и виноград, и теплолюбивые орхидеи, и норвежские клёны, которые привыкли к более суровым условиям.

Лихтенштейн — княжество, конституционная монархия. Престол наследуется по мужской линии. Члены княжеской фамилии известны на весь мир своей коллекцией живописи голландских и фламандских художников XVII века. В их собрании не только картины, но и скульптуры, ювелирные украшения, ценные книги, охотничье оружие, старинная мебель, посуда из фарфора и бронзы.

Маршалловы острова

Площадь: 181 км²

Население: 37 051 человек

Страна в центральной части Тихого океана состоит из более чем 1 200 островов. Около 90 из этих островов окружает самую большую в мире лагуну — её протяжённость 1 722 км². На этом атолле живёт и работает большая часть маршалльцев, поскольку здесь находится американская военная база. Остальное население обитает в деревнях и поселениях, а также на другом крупном атолле — Маджуро. Там находится столица.

В страну приезжают жители мегаполисов со всего мира, уставшие от суеты и спешки. Жизнь на островах течёт спокойно и размеренно. Здесь гуляют по извилистым островным тропинкам и пускаются на яхте в океан, устраивают по вечерам барбекю и любуются закатами. Тут можно купаться весь день, заниматься снорклингом, дайвингом и рыбалкой.

Сент-Китс и Невис

Площадь: 263 км²

Население: 46 873 человек

Ещё одна бывшая английская колония. Состоит она из двух островов и находится в восточной части Карибского моря. Страна входит в состав Содружества британских государств как независимая территория. Главой формально считается британский монарх, но фактически страной руководит премьер-министр.

Природа здесь впечатляет. Над побережьем островов нависают кокосовые леса. На Сент-Китсе есть неактивный вулкан — песок там чёрный и нагревается быстрее. Большую часть территории Невиса составляет большая гора, этот остров может похвастаться белоснежными пляжами.

Мальдивы

Площадь: 298 км²

Население: 528 545 человек

Острова, название которых первым всплывает в памяти как пример райского места. Каждый год сюда приезжает около 1,5 миллионов туристов со всего мира. Здесь плавают, занимаются дайвингом, переживают холодные зимы. Туристическая сфера — важная часть экономики страны.

Основное средство передвижения на Мальдивах — лодки, именно на них перемещаются между островами. Официальная религия — ислам. Согласно конституции представитель другой конфессии стать гражданином страны попросту не может.

Мальта

Площадь: 315 км²

Население: 542 105 человек

Одно из старейших европейских государств. Во времена Второй мировой войны оно было базой для союзников, подвергалось немецким бомбардировкам. В 1942 году остров и народ Мальты были награждены британским Георгиевским крестом — высшей наградой за доблесть и храбрость.

На островах множество старинных соборов, замков и храмов, часть которых входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Между островами, Мальтой и Гоцо, курсирует паром. По суше удобно путешествовать на автомобиле.

Гренада

Площадь: 344 км²

Население: 117 249 человек

Островное государство в Карибском море, покрытое кокосовыми пальмами. Здесь выращивают какао, бананы и мускатный орех, занимаются рыболовством. Туристы любят страну за тёплый климат: круглый год температура на острове держится на отметке около +28 градусов.

Гренада расположена в стороне от ураганов, но иногда острову нешуточно достаётся от стихии. Например, в 2004 году Гренада очень пострадала от урагана «Иван». Было разрушено около 90% строений на всём острове.

Сент-Винсент и Гренадины

Площадь: 388 км²

Население: 100 346 человек

Страна входит в состав Малых Антильских островов в Карибском море. Здесь есть действующий вулкан Суфриер — один из самых древних в Вест-Индии. Последний раз он извергался в 1979 году. Местные жители уверены, что после этого извержения почвы Сент-Винсента стали плодороднее.

Лучшее время для отдыха на островах — с января по май, в сухой сезон. В июне здесь начинаются ливни, которые продолжаются до конца года. Путешественников предупреждают о беспорядочном движении на местных дорогах. Водители не соблюдают правила, часто попадаются бродячие животные. Иногда движущаяся впереди машина может вдруг остановиться посреди дороги без предупредительных сигналов. Но мягкий климат, солнце и относительно недорогой отдых обычно компенсируют такие неудобства.

В июле 2024 года Сент-Винсент и Гренадины пострадали от урагана «Берил», но часть зданий уже восстановлена.

Барбадос

Площадь: 432 км²

Население: 282 537 человек

Из-за красочной природы местами кажется, что остров почти не тронула цивилизация. Но это не так: на Барбадосе сохранилась только часть растений, входящих в его первоначальный ландшафт. Здесь растёт сахарный тростник, благодаря которому остров переливается всеми оттенками изумрудно-зелёного. Здесь же можно встретить миниатюрных колибри, а погрузившись под воду, увидеть рыбу-попугая.

Барбадос — частая остановка круизных лайнеров. Помимо прекрасной природы туристов привлекают музей и художественная галерея в Бриджтауне. Прославил Барбадос и писатель Джордж Лемминг: за роман «В цитадели моей кожи» он получил премию Сомерсета Моэма.

Антигуа и Барбуда

Площадь: 442 км²

Население: 93 948 человек

Ещё одно государство в Карибском море и бывшая английская колония. Британский монарх считается номинальным главой страны, его представляет генерал-губернатор. В стране приятный климат, купаться можно круглый год. Сюда приезжают не только отдохнуть и погреться под ласковым солнцем, но и заняться яхтингом или провести медовый месяц. В любое время года здесь можно попасть на красочный карнавал, спортивное соревнование, фестиваль воздушных змеев или неделю островных ресторанов.

Сейшельские острова

Площадь: 446 км²

Население: 131 365 человек

Это небольшое государство, расположенное в Индийском океане, тоже обожают туристы. Ночью температура здесь не опускается ниже +20 градусов. Сейшелы по праву можно назвать музеем растений, ведь некоторые виды встречаются только здесь и больше нигде в мире. Например, пальмы Сейшельских островов. Самая знаменитая из них — коко де мер.

Также здесь легко встретить фруктовых летучих мышей и гигантских морских черепах. Последние живут на острове Альдабра, в большом атолле. Национальный парк Сейшельских островов Валле-де-Мэ внесён в список наследия ЮНЕСКО: в нём обитают редкие животные и не менее редкие растения.

Андорра

Площадь: 468 км²

Население: 82 345 человек

Маленькое европейское княжество расположено в нескольких горных долинах. Сюда приезжают покататься на лыжах и подышать чистым горным воздухом. Андорра — пятая по продолжительности жизни страна в мире. Возможно, дело действительно в чистом воздухе и нетронутой природе.

По горам рассыпано более ста троп, по которым можно гулять, ни разу не ступив на асфальт. Таким образом получится пересечь всю страну вдоль и поперёк несколько раз. Во время этой пешей прогулки вас с радостью примут в горных приютах: устроят на ночлег и накормят.

Палау

Площадь: 488 км²

Население: 17 682 человека

Крошечная страна на вулканических и коралловых островах Тихого океана — место паломничества дайверов. Всего островов около 300, каждый можно обойти за несколько часов или даже меньше. Большая часть природы здесь действительно не тронута цивилизацией. На островах множество скрытых озёр, укромных пляжей и роскошные мангровые подводные леса.

Интересный факт: первые европейцы ступили на острова в 1783 году, после крушения корабля «Антилопа», принадлежавшего Ост-Индской компании. Потом было ещё несколько контактов с китобоями, путешественниками и бродягами. Для большинства жителей острова эти визиты стали смертельными из-за болезней, занесённых европейцами, и наводнившего острова огнестрельного оружия. До Второй мировой войны Палау принадлежало Японии, независимость государство получило в 1981 году.

Джуди Гарфин — выдающаяся художница из США, чьи работы погружают зрителя в мир ярких красок и сложных растительных узоров.

Джуди Гарфин родилась в 1945 году в Эдмонтоне ( Канада ) Художница известна своими чрезвычайно насыщенными и предельно детализированными картинами мира растений, которые незаметно могут для зрителя увести его в сферу своеобразной абстракции. Джуди училась в Лиге студентов-художников в Нью-Йорке, продолжила обучение графики и живописи в Vancouver School of Art with Tamarind. А далее совершенствовала своё мастерство под руководством абстрактного художника - экспрессиониста Грейса Хартигана ( Grace Hartigan ).

Окончив Университет искусства в Филадельфии, она получила степень бакалавра в области изобразительных искусств, что стало крепкой основой для её дальнейшего профессионального пути.

Гарфин известна своим уникальным подходом к живописи, в котором мастерски сочетаются элементы гиперреализма и абстракционизма. В её картинах стебли и листья сплетаются в причудливые узоры, достигая гармонии с яркими изображениями птиц, кажущихся живыми благодаря детальной прорисовке и насыщенной цветовой палитре.

Каждое её произведение — это не просто картина, а настоящая симфония из света и теней, где цвет и форма переплетаются, создавая динамичные и многослойные композиции.

Необычная техника исполнения Джуди заключается в том, что она начинает работать на чистом холсте, без предварительных эскизов. Ее процесс предполагает тщательную проработку каждой детали, что позволяет создавать запутанные, но гармоничные изображения, где все элементы органично дополняют друг друга.

Работы Джуди Гарфин отражают её глубокое уважение к природе. Мотивы растений и окружающего мира подчеркивают взаимосвязь между живыми существами и их элементами, что делает её картины особенно актуальными в контексте современных экологических проблем.

Сегодня Джуди Гарфин активно участвует в выставках как на национальном, так и на международном уровнях, получая признание критиков и зрителей за свою уникальную выразительность и эмоциональную насыщенность.

Её картины хранятся в частных коллекциях по всему миру, каждая из них наполняет пространство своей историей, приглашая зрителя в красочный и волшебный мир искусства.

Мы привыкли думать, что превращение гусеницы в бабочку — это просто смена формы. Но на самом деле в коконе происходит нечто куда более удивительное: насекомое почти полностью растворяет само себя и пересобирается заново!

Думаю, каждый знает, как выглядит бабочка. Про гусеницу даже не спрашиваю, этот пакет информации мы заочно получили, когда пешком под стол ходили — с первым червивым яблоком. А как выглядит насекомое в момент между детством и зрелостью, в куколке? Ответ не слишком понравится особо впечатлительным читателям: если вскрыть морщинистый кокон в разгар трансформации, из него покажется странная масса, похожее на желе! Тела там не будет! Неужели в куколке насекомое полностью растворяется? И как в таком случае оно собирается заново?

Чтобы понять, что происходит, нужно знать: чем заполнена куколка. Часть странной субстанции — это металлопротеиназы. Специальные ферменты, которые расщепляют белки на составляющие. Как они там оказались? Так надо же старое тельце гусеницы как-то уничтожить! Само по себе развалиться оно не сможет, отдаться на растерзание бактерий и грибков-редуцентов — тоже не вариант, они продукт, так сказать, попортят. По факту, насекомым приходится переварить самих себя.

Насколько сильно тело внутри куколки будет похоже на суп, зависит от отряда насекомого. Помимо бабочек, переходная форма есть у всех насекомых с полным превращением: жуков, комаров, мух. У большинства из них организм на пару дней превращается в нечто, напоминающее застывшее желе. Клетки держатся друг с другом на честном слове. В таком состоянии из них удобно лепить что-то новое.

Возьмем в пример гусеничку. Клетки, которые раньше были её ножками, останутся на месте, просто пересоберутся в конечности взрослого насекомого. Клетки, которые раньше были защитными щетинками, распадутся. Бабочкам они не нужны. Зато питательные вещества от лишней части тела очень пригодятся для растущего организма. А некоторые органы вообще останутся в неизменном виде: передняя и задняя части кишки, трахея, выделительная система.

Но что делать с новыми частями тела, которых у личинки раньше не было? Здесь на помощь приходят имагинальные диски. Это особые клетки. В насекомых они заложены с самого рождения, но активируются тогда, когда личинка обратилась в куколку, и старое воплощение растаяло. Именно они, насыщаясь питательными веществами, формируют новые органы из всего того, что вокруг них плавает.

У многих жуков и бабочек в имагинальных дисках заложено развитие крыльев и половой системы. А у мух дрозофил в дисках, как в матрешке, заложено все взрослое тело! Процесс метаморфозы дрозофил самый разрушительный — их тело действительно почти полностью превращается в бульон. По чертежам имагинальных дисков новый, взрослый организм пересобирается из старых кирпичиков личинки.

Получается, что из всех живых существ, дрозофилы — настоящие везунчики! По факту, они могут праздновать сразу два дня рождения в год!

Автор: Екатерина Разинкина
Редактор: Елизавета Исаева