История естествознания полна экспериментов, заслуживающих названия странных. Описанная ниже десятка выбрана целиком на вкус автора, с которым можно не соглашаться. Одни из опытов, попавших в эту подборку, закончились ничем. Другие привели к появлению новых отраслей науки. Есть эксперименты, начатые много лет назад, но не оконченные до сих пор.

1. Прыжки Ньютона

В детстве Исаак Ньютон (1643–1727) рос довольно хилым и болезненным мальчиком. В играх на свежем воздухе он обычно отставал от сверстников.

Третьего сентября 1658 года умер Оливер Кромвель, английский революционер, ненадолго ставший полновластным правителем страны. В этот день над Англией пронёсся необычайно сильный ветер. Народ говорил: это сам дьявол прилетал за душой узурпатора! Но в местечке Грэнтем, где в то время жил Ньютон, дети затеяли состязание по прыжкам в длину. Заметив, что прыгать лучше по ветру, чем против него, Исаак обскакал всех соперников.

Позже он занялся опытами: записал, на сколько футов удаётся прыгнуть по ветру, на сколько — против ветра и на какую дальность он может прыгнуть в безветренный день. Так он получил представление о силе ветра, выраженной в футах. Уже став знаменитым учёным, он говорил, что считает эти прыжки своими первыми экспериментами.

Ньютон известен как великий физик, но его первый эксперимент можно отнести скорее к метеорологии.

2. Концерт на рельсах

Был и обратный случай: метеоролог провёл эксперимент, доказавший справедливость одной физической гипотезы.

Австралийский физик Христиан Доплер в 1842 году выдвинул и теоретически обосновал предположение о том, что частота световых и звуковых колебаний должна меняться для наблюдателя в зависимости от того, движется ли источник света либо звука от наблюдателя или к нему.

В 1845 году голландский метеоролог Христофор Бейс-Баллот решил проверить гипотезу Доплера. Он нанял паровоз с грузовой платформой, посадил на платформу двух трубачей и попросил их держать ноту соль (два трубача были нужны для того, чтобы один из них мог набирать воздух, пока другой тянет ноту, и таким образом звук не прерывался).

На перроне одного полустанка между Утрехтом и Амстердамом метеоролог разместил нескольких музыкантов без инструментов, но с абсолютным музыкальным слухом. После чего паровоз стал с разной скоростью таскать платформу с трубачами мимо перрона со слушателями, а те отмечали, какую ноту слышат. Потом наблюдателей заставили ездить, а трубачи играли, стоя на перроне. Опыты продолжались два дня, в результате стало ясно, что Доплер прав.

Кстати, позже Бейс-Баллот основал голландскую метеослужбу, сформулировал закон своего имени (если в Северном полушарии стать спиной к ветру, то область низкого давления будет от вас по левую руку) и стал иностранным членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

3. Наука, родившаяся за чашкой чая

Один из основателей биометрии (математической статистики для обработки результатов биологических экспериментов) английский ботаник Роберт Фишер работал в 1910–1914 годах на агробиологической станции близ Лондона.

Коллектив сотрудников состоял из одних мужчин, но однажды на работу приняли женщину, специалистку по водорослям. Ради неё решено было учредить в общей комнате файф-о-клоки. На первом же чаепитии зашёл спор на извечную для Англии тему: что правильнее — добавлять молоко в чай или наливать чай в чашку, где уже есть молоко? Некоторые скептики стали говорить, что при одинаковой пропорции никакой разницы во вкусе напитка не будет, но Мюриэль Бристоль, новая сотрудница, утверждала, что легко отличит «неправильный» чай (английские аристократы считают правильным доливать молоко в чай, а не наоборот).

В соседней комнате приготовили при участии штатного химика разными способами несколько чашек чаю, и леди Мюриэль показала тонкость своего вкуса. А Фишер задумался: сколько раз надо повторить опыт, чтобы результат можно было считать достоверным? Ведь если чашек было бы всего две, угадать метод приготовления вполне можно было чисто случайно. Если три или четыре — случайность тоже могла бы сыграть роль…

Из этих размышлений родилась классическая книга «Статистические методы для научных сотрудников», опубликованная в 1925 году. Методы Фишера биологи и медики используют до сих пор.

Заметим, что Мюриэль Бристоль, по воспоминаниям одного из участников чаепития, правильно определила все чашки.

Кстати, причина того, почему в английском высшем свете принято доливать молоко в чай, а не наоборот, связана с физическим явлением. Знать всегда пила чай из фарфора, который может лопнуть, если сначала налить в чашку холодное молоко, а потом добавить горячий чай. Простые же англичане пили чай из фаянсовых или оловянных кружек, не опасаясь за их целость.

4. Домашний Маугли

В 1931 году необычный эксперимент провела семья американских биологов — Уинтроп и Люэлла Келлог. Прочитав статью о печальной судьбе детей, росших среди животных — волков или обезьян, биологи задумались: а что, если сделать наоборот — попытаться воспитать обезьяньего детёныша в человеческой семье? Не приблизится ли он к человеку?

Сначала учёные хотели переселиться со своим маленьким сыном Доналдом на Суматру, где нетрудно было бы среди орангутанов найти компаньона для Доналда, но на это не хватило денег. Однако Йельский центр по изучению человекоподобных обезьян одолжил им маленькую самку шимпанзе, которую звали Гуа. Ей было семь месяцев, а Доналду — 10.

Супруги Келлог знали, что почти за 20 лет до их эксперимента русская исследовательница Надежда Ладыгина уже пыталась воспитывать, как воспитывают детей, годовалого шимпанзёнка и за три года не добилась успехов в «очеловечивании». Но Ладыгина проводила опыт без участия детей, и Келлоги надеялись, что совместное воспитание с их сыном даст другие результаты. К тому же нельзя было исключить, что годовалый возраст уже поздноват для «перевоспитания».

Гуа приняли в семью и стали воспитывать наравне с Доналдом. Друг другу они понравились и вскоре стали неразлучны. Экспериментаторы записывали каждую деталь: Доналду нравится запах духов, Гуа его не любит. Проводили опыты: кто быстрее догадается, как с помощью палки добыть печенье, подвешенное к потолку посреди комнаты на нитке? А если завязать мальчику и обезьянке глаза и позвать их по имени, кто лучше определит направление, откуда идёт звук? В обоих тестах победила Гуа. Зато когда Доналду дали карандаш и бумагу, он сам начал что-то карябать на листе, а обезьянку пришлось учить, что можно делать с карандашом.

Попытки приблизить обезьяну к человеку под влиянием воспитания оказались скорее неудачными. Хотя Гуа часто передвигалась на двух ногах и научилась есть ложкой, даже стала немножко понимать человеческую речь, она приходила в замешательство, когда знакомые люди появлялись в другой одежде, её не удалось научить выговаривать хотя бы одно слово — «папа» и она, в отличие от Доналда, не смогла освоить простенькую игру типа наших «ладушек».

Однако эксперимент пришлось прервать, когда выяснилось, что к 19 месяцам и Дональд не блистал красноречием — он освоил всего три слова. И что ещё хуже, желание поесть он стал выражать типичным обезьяньим звуком вроде взлаивания. Родители испугались, что постепенно мальчик опустится на четвереньки, а человечий язык так и не освоит. И Гуа отослали обратно в питомник.

5. Глаза Дальтона

Речь пойдёт об эксперименте, проведённом по просьбе экспериментатора после его смерти.

Английский учёный Джон Дальтон (1766–1844) памятен нам в основном своими открытиями в области физики и химии, а также первым описанием врождённого недостатка зрения — дальтонизма, при котором нарушено распознавание цветов.

Сам Дальтон заметил, что страдает этим недостатком, только после того, как в 1790 году увлёкся ботаникой и оказалось, что ему трудно разобраться в ботанических монографиях и определителях. Когда в тексте шла речь о белых или жёлтых цветках, он не испытывал затруднений, но если цветки описывались как пурпурные, розовые или тёмно-красные, все они казались Дальтону неотличимыми от синих. Нередко, определяя растение по описанию в книге, учёному приходилось спрашивать у кого-нибудь: это голубой или розовый цветок? Окружающие думали, что он шутит. Дальтона понимал только его брат, обладавший тем же наследственным дефектом.

Сам Дальтон, сравнивая своё цветовосприятие с видением цветов друзьями и знакомыми, решил, что в его глазах имеется какой-то синий светофильтр. И завещал своему лаборанту после смерти извлечь его глаза и проверить, не окрашено ли в голубоватый цвет так называемое стекловидное тело — студенистая масса, заполняющая глазное яблоко?

Лаборант выполнил завещание учёного и не нашёл в его глазах ничего особенного. Он предположил, что у Дальтона, возможно, было что-то не в порядке со зрительными нервами.

Глаза Дальтона сохранились в банке со спиртом в Манчестерском литературно-философском обществе, и уже в наше время, в 1995 году, генетики выделили и исследовали ДНК из сетчатки. Как и следовало ожидать, в ней обнаружились гены дальтонизма.

Нельзя не упомянуть ещё о двух крайне странных опытах с органами зрения человека. Исаак Ньютон, вырезав из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, запускал его себе в глаз и давил им на заднюю сторону глазного яблока. При этом в глазу возникали цветные вспышки и круги, из чего великий физик сделал вывод, что мы видим окружающий мир потому, что свет оказывает давление на сетчатку. В 1928 году один из пионеров телевидения, английский изобретатель Джон Бэйрд, пытался использовать человеческий глаз в качестве передающей камеры, но, естественно, потерпел неудачу.

6. Неужели Земля — шар?

Редкий пример эксперимента в географии, которая вообще-то не является экспериментальной наукой.

Выдающийся английский биолог-эволюционист, соратник Дарвина — Альфред Рассел Уоллес был активным борцом против лженауки и всяческих суеверий.

В январе 1870 года Уоллес прочитал в одном научном журнале объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле — плоский диск.

Уоллес решил принять вызов и для демонстрации закруглённости Земли выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль. В начале и в конце отрезка стояли два моста. На одном из них Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. Посреди канала, на расстоянии трёх миль от каждого моста, он поставил высокую вешку с чёрным кружком на ней. На другой мост навесил доску с горизонтальной чёрной полосой. Высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой.

Если Земля (и вода в канале) плоская, чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Если же поверхность воды выпуклая, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы. Так и получилось. Причём размер расхождения хорошо совпадал с расчётным, выведенным из известного радиуса нашей планеты.

Однако Хэмден отказался даже посмотреть в телескоп, прислав для этого своего секретаря. А секретарь заверил собравшихся, что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа.

Последовал многолетний судебный процесс, в результате которого Хэмдена всё же заставили выплатить 500 фунтов, но Уоллес потратил на судебные издержки значительно больше.

7 и 8. Два самых долгих эксперимента

Возможно, самый длительный эксперимент мира начат 130 лет назад (см. «Наука и жизнь» № 7, 2001 г.) и пока не закончен. Американский ботаник У. Дж. Бил в 1879 году закопал в землю 20 бутылок с семенами распространённых сорняков. С тех пор периодически (сначала каждые пять, потом десять, а ещё позже — каждые двадцать лет) учёные выкапывают одну бутылку и проверяют семена на всхожесть. Некоторые особо стойкие сорняки прорастают до сих пор. Следующую бутылку должны достать весной 2020 года.

Самый длительный физический эксперимент начал в университете австралийского города Брисбена профессор Томас Парнелл. В 1927 году он поместил в укреплённую на штативе стеклянную воронку кусок твёрдой смолы — вара, который по молекулярным свойствам является жидкостью, хотя и очень вязкой. Затем Парнелл нагрел воронку, чтобы вар слегка расплавился и затёк в носик воронки. В 1938 году первая капля смолы упала в подставленный Парнеллом лабораторный стакан. Вторая упала в 1947 году. Осенью 1948 года профессор скончался, и наблюдение за воронкой продолжили его ученики. С тех пор капли падали в 1954, 1962, 1970, 1979, 1988 и 2000 годах.

Периодичность падения капель в последние десятилетия замедлилась из-за того, что в лаборатории смонтировали кондиционер и стало холоднее. Любопытно, что ни разу капля не падала в присутствии кого-либо из наблюдателей. И даже когда в 2000 году перед воронкой смонтировали веб-камеру для передачи изображения в интернет, в момент падения восьмой и на сегодня последней капли камера отказала!

Опыт ещё далёк от завершения, но уже ясно, что вар в сто миллионов раз более вязок, чем вода.

9. Биосфера-2

Это самый масштабный эксперимент из попавших в наш произвольный список. Решено было сделать действующую модель земной биосферы.

В 1985 году более двухсот американских учёных и инженеров объединились для того, чтобы построить в пустыне Сонора (штат Аризона) огромное стеклянное здание с образцами земной флоры и фауны. Планировали герметически закрыть здание от любых поступлений посторонних веществ и энергии (кроме энергии солнечного света) и поселить здесь на два года команду из восьми добровольцев, которых сразу прозвали «бионавтами».

Эксперимент должен был способствовать изучению связей в естественной биосфере и проверить возможность длительного существования людей в замкнутой системе, например при дальних космических полётах. Поставлять кислород должны были растения; вода, как рассчитывали, будет обеспечиваться естественным круговоротом и процессами биологического самоочищения, пища — растениями и животными.

Внутренняя площадь здания (1,3 га) делилась на три основные части. В первой разместились образцы пяти характерных экосистем Земли: участок тропического леса, «океан» (бассейн с солёной водой), пустыня, саванна (с протекающей через неё «рекой») и болото. Во всех этих частях поселили отобранных ботаниками и зоологами представителей флоры и фауны.

Вторую часть здания отвели системам жизнеобеспечения: четверть гектара для выращивания съедобных растений (139 видов, считая тропические фрукты из «леса»), бассейны для рыбы (взяли тиляпию, как неприхотливый, быстро растущий и вкусный вид) и отсек биологической очистки сточных вод. Наконец, имелись жилые отсеки для «бионавтов» (каждому — 33 квадратных метра с общей столовой и гостиной). Солнечные батареи обеспечивали электроэнергию для компьютеров и ночного освещения.

В конце сентября 1991 года восемь человек «замуровались» в стеклянной оранжерее. И вскоре начались проблемы. Погода оказалась необычайно облачной, фотосинтез шёл слабее нормы. К тому же в почве размножились бактерии, потребляющие кислород, и за 16 месяцев его содержание в воздухе снизилось с нормальных 21% до 14%. Пришлось добавлять кислород извне, из баллонов.

Урожаи съедобных растений оказались ниже расчётных, население «Биосферы-2» постоянно голодало (хотя уже в ноябре пришлось вскрыть продуктовый НЗ, за два года опыта средняя потеря веса составила 13%). Исчезли заселённые насекомые-опылители (вообще вымерло от 15 до 30% видов), зато размножились тараканы, которых никто не заселял. «Бионавты» всё же худо-бедно смогли просидеть в заточении намеченные два года, но в целом эксперимент оказался неудачным. Впрочем, он лишний раз показал, насколько тонки и уязвимы механизмы биосферы, обеспечивающие нашу жизнь.

Гигантское сооружение используется сейчас для отдельных опытов с животными и растениями.

10. Сжигание алмаза

В наше время уже никого не удивляют опыты дорогостоящие и требующие огромных экспериментальных установок. Однако 250 лет назад это было в новинку, поэтому смотреть на поразительные опыты великого французского химика Антуана Лорана Лавуазье сходились толпы народа (тем более что опыты проходили на свежем воздухе, в саду около Лувра).

Лавуазье исследовал поведение разных веществ при высоких температурах, для чего построил гигантскую установку с двумя линзами, концентрировавшими солнечный свет. Изготовить собирательную линзу диаметром 130 сантиметров и сейчас задача нетривиальная, а в 1772 году это было просто невозможно. Но оптики нашли выход: сделали два круглых вогнутых стекла, спаяли их и в промежуток между ними налили 130 литров спирта. Толщина такой линзы в центре составляла 16 сантиметров.

Вторая линза, помогавшая собрать лучи ещё сильнее, была раза в два меньше, и её изготовили обычным способом — шлифованием стеклянной отливки. Эту оптику установили на огромной специальной платформе. Продуманная система рычагов, винтов и колёс позволяла наводить линзы на Солнце. Участники опыта были в закопчённых очках.

В фокус системы Лавуазье помещал различные минералы и металлы: песчаник, кварц, цинк, олово, каменный уголь, алмаз, платину и золото. Он отметил, что в герметически запаянном стеклянном сосуде с вакуумом алмаз при нагревании обугливается, а на воздухе сгорает, полностью исчезая. Опыты обошлись в тысячи золотых ливров.

Пожалуй, учеба в школе и институте - трудный этап в жизни практически каждой семьи, ведь все родители возлагают большие надежды на своего ребенка. Поэтому каждая принесенная двойка или запись о плохом поведении сводит родителей с ума. Но ведь красный диплом давно уже не важен в современном обществе. Хорошие оценки и поведение не являются залогом успешного будущего человека. К примеру, Менделееву не давалась латынь, а Циолковского вообще исключили после третьего класса из школы. Подробнее об этих и других ученых, которые были двоечниками и задирами - читайте в статье.

Дмитрий Иванович был самым младшим - семнадцатым ребенком. В семье все были при деле, так что некому было развлекать младшего. Поэтому его в семь лет отдали в первый класс гимназии вольным слушателем, так как принимали туда лишь с восьми. А через год мальчик снова пошел в первый класс, но уже по-настоящему.

Будущий русский ученый часто получал плохие оценки, особенно это касалось уроков латыни. Кстати, именно из-за латыни его не один раз могли бы оставить на второй год и даже выгнать из гимназии. Но горе-ученика спасали из-за уважения к его отцу, который раньше был директором этой гимназии. Помимо плохих отметок у юного Менделеева были проблемы и с поведением: он часто участвовал в драках, а как-то раз даже был участником дуэли.

Когда будущему ученому было тринадцать лет, умер его отец от чахотки. Спустя год окончил гимназию его старший брат Павел, который был защитником для Дмитрия в учебные годы. Эти события повлияли на поведение и оценки Менделеева-младшего: он перестал задираться, участвовать в конфликтах и начал более ответственно подходить к процессу обучения. Так что в аттестате у него не было неудовлетворительных отметок, что позволило ему стать студентом Петербургского педагогического института, откуда он выпустился с золотой медалью. Спустя четырнадцать лет после окончания института ученый создал периодическую систему химических элементов.

Константин Циолковский

Маленького Костю учили буквам с пяти лет. Обучение проходило мучительно, несмотря на его способности. Но в семь лет он уже сам начал взахлеб читать любимые сказки, а затем все, что попадалась под руку. Циолковский с детства любил мечтать и даже платил своему младшему брату, чтобы он слушал эти «выдумки». Константин был веселым и подвижным мальчиком: любил играть в городки, жмурки, кататься на коньках, запускать воздушного змея и прочее. Характер у него был довольно задиристый, поэтому бывало, что он получал розги за драки с братом и ослушание взрослых.

Когда Косте было лет десять, он сильно простудился. В итоге простуда переросла в скарлатину с осложнениями, думали, что мальчик не выживет. Однако вскоре он пошел на поправку, только практически оглох. Сверстники в школе над ним смеялись, дразнили, да и учителей он сильно раздражал тем, что он их не слышал. Оглохший ученик стеснялся одноклассников, получал физические наказания, был неоднократно заперт в карцере за проступки. После смерти матери Константин стал учиться еще хуже и был оставлен на второй год.

Спустя три года таких мучений Константина выгнали из школы. После этого он уже никогда не учился ни в одном учебном заведении. Он начал обучаться самостоятельно, поставил десятки удачных и важных для науки опытов. А спустя годы сделал открытия, благодаря которым ученые СССР смогли построить ракету и отправить в космос первого человека.

Николай Лобачевский

Русский математик учился достаточно прилежно, но правда при поступлении в вуз сдал вступительный экзамен лишь со второй попытки. А вот с поведением у него были серьезные проблемы. Из-за своих хулиганств он попадал более тридцати раз в журнал проступков: то смастерит ракету, которую запустят на дворе гимназии, то заменит еду в тарелках и соусниках на воду.

Как-то раз, проспорив, он перепрыгнул через голову профессора, а вскоре заявился к университету верхом на корове, изображая акробатку из цирка, перед самим ректором. А однажды, из-за участия в потасовке, полиция забрала Николая в участок. После этого с него сняли звание старосты. Таким образом Лобачевский стал лидером по «худому поведению». А в студенческой характеристике его описали как упрямого, мечтательного, нераскаянного и подающего плохой пример своим товарищам.

В конце концов Николай раскаялся публично во всем содеянном, пообещав в будущем исправиться. Так что ему удалось окончить институт, получив магистерскую степень физико-математических наук. А затем он и вовсе стал профессором университета, в будущем удивив всех участием в создании неевклидовой геометрии.

Николай Пржевальский

Изначально русский географ и натуралист-путешественник обучался дома, где его учителями были: мама, няня и дядя. Когда Николаю исполнилось десять лет, его устроили во второй класс гимназии. По учебе у Николая проблем не было, его считали «первым учеником», но вот его поведение оставляло желать лучшего. По его воспоминаниям, в детском возрасте он получил большое количество розог, так как был сорванцом.

Как-то раз в шестом классе, чтобы отомстить учителю, ученики решили избавиться от журнала с оценками. Все одноклассники тянули жребий, но выпал он именно Николаю. Ему пришлось украсть журнал и утопить в реке. Через несколько дней, проведенных в карцере, Пржевальский сознался в содеянном, за что вышел приказ о его отчислении.

Когда его мать узнала об этом, то слезно молила руководство заменить исключение из гимназии на хорошие розги. Пораздумав, руководство гимназии пошло навстречу матери. За такие суровые годы учебы у юноши появилось твердое желание поступить на военную службу: он поступил в Рязанский пехотный полк, став в будущем известным исследователем Центральной Азии.

Исаак Ньютон

Но двоечники были не только среди российских ученых, такие примеры есть и в зарубежной истории. К примеру, всем известный Исаак Ньютон. Будущий гений родился очень хилым и слабым ребенком. Долгое время мальчика не крестили, так как не были уверены, что он сможет выжить. Но Исаак нашел в себе силы, чтобы окрепнуть и дожить до 84 лет. Причем в те годы это было редкостью и считалось глубокой старостью.

История, произошедшая в школе с этим известным британским физиком, достаточно интересна. В школьные годы мальчик часто болел, из-за чего пропускал много занятий, получал двойки и не был любимцем учителей. Проблем еще добавляли одноклассники, с которыми Исаак не мог найти общий язык. Как-то раз его сильно избил одноклассник, но ответить кулаками обидчику слабый мальчишка не смог. Он чувствовал себя униженным и подавленным, поэтому решил во что бы то ни стало завоевать уважение сверстников другим способом, а именно - своим умом.

После драки парня как будто подменили: он вплотную взялся за учебу и стал лучшим учеником. Особенно его интересовала математика, различные необъяснимые природные явления и техника. Когда Исааку исполнилось шестнадцать лет, его мать овдовела второй раз. Ей было тяжело справляться с хозяйством, поэтому она возлагала надежды на помощь сына. Но все знакомые и родные уговаривали ее отпустить сына продолжать обучение. Благодаря школьному учителю мистеру Стоксу Ньютон смог окончить школу и поступить в Кембриджский университет.

Билл Гейтс

Примеры, когда двоечники добивались в будущем успеха, есть и в современном мире. Билл Гейтс - один из богатейших людей на планете, хотя в школе учился из ряда вон плохо. Ни родители, ни учителя не могли бы тогда подумать, что Билл станет таким успешным предпринимателем и общественным деятелем, а также одним из создателей и акционеров компании Microsoft.

Билл Гейтс - настоящий образец того, как человек может с нуля успешно создать целую отрасль программного обеспечения. Некоторые полагают, что Билл родился программистом, так как научиться этому невозможно. Его семья была достаточно обеспеченной, родители могли позволить своему сыну обучение в престижной частной школе. Мальчик был замкнутым и застенчивым, избегал общения и игр с одноклассниками, не любил учебу и даже срывал занятия своими выходками.

Все это беспокоило родителей и учителей, поэтому было решено обратиться к психотерапевту. Опытный специалист смог рассмотреть в мальчике железный характер и посоветовал родителям постараться смириться с мышлением и образом жизни ребенка, не меняя его. Двойки у мальчика были практически по всем школьным предметам. Родители решили простимулировать учебу своего чада с помощью вознаграждения: они платили ему по 25 центов за каждую пятерку в дневнике. Но за год Билл смог заработать таким образом лишь 5 долларов.

Ситуация резко поменялась, когда в школе установили первый компьютер: мальчик увлекся программированием и математикой, все также не обращая внимания на другие предметы. И уже в тринадцать лет Билл создал свою первую компьютерную игру «крестики-нолики». И хотя эта игра была проста, она стала началом его огромного пути.

Любой мало-мальски состоявшийся человек знает, что продвижение к успеху в значительной части состоит из неудач. Даже выдающимся умам свойственно ошибаться, причём далеко не каждый мыслитель может признать свою неправоту, особенно если за плечами у него висит солидный груз научных достижений и заслуг. Тем не менее, история науки — это история проб и ошибок, которые совершали все без исключения великие учёные на пути к всемирному признанию, а иногда и после того, как оно состоялось.

Никола Тесла, без всякого сомнения, один из величайших учёных за всю историю человечества. Его эксперименты определили развитие науки на десятилетия вперёд, во многом благодаря Тесле у нас есть возможность наслаждаться плодами научно-технического прогресса, хотя современники считали великого учёного чудаком, если не сказать — безумцем.

В последние годы жизни Никола Тесла занимался разработкой хитроумных устройств вроде генератора землетрясений или аппарата, создающего так называемые лучи смерти, что только подогревало слухи о его сумасшествии. Гений поставил немало экспериментов, при этом один из наиболее забавных опытов ему пришлось пережить в детстве, правда он чуть было не стал для будущего светоча научной мысли последним.

Однажды юный Никола заметил, что после нескольких минут гипервентиляции (то есть, интенсивного дыхания, в ходе которого в легкие поступает слишком много кислорода) он испытывает необыкновенную лёгкость — мальчику казалось, что он буквально может парить в воздухе. Экспериментатор решил проверить, сможет ли он с помощью гипервентиляции преодолеть земное притяжение. Взяв зонт, Тесла забрался на крышу сарая, начал глубоко дышать, пока не почувствовал головокружение и прыгнул вниз. Надо ли говорить, что его полёт был недолгим — при ударе о землю Никола потерял сознание, а через некоторое время мальчика обнаружила перепуганная мать и следующие несколько недель будущий гений провёл практически под домашним арестом.

2. Архитектурные амбиции Томаса Эдисона

В 1877-м году Томас Эдисон, современник Теслы и по совместительству — его главный соперник в научных изысканиях, обнаружил неподалёку от острова Лонг-Айленд отложения чёрного магнитного песка, содержащего железную руду. Загоревшись идеей освоения этих залежей, выдающийся физик несколько лет разрабатывал различные способы добычи железа из местного песка. Эдисон запатентовал несколько технологий, однако ни одна из них так и не принесла желаемого результата, американские газеты, как сейчас выражаются, активно «троллили» учёного, называя все его усилия «глупостью». Чтобы доказать всем перспективность своих исследований, физик на собственные деньги организовал компанию по обработке железной руды, однако его затея с треском провалилась: мало того, что методы добычи оказались неэффективными — во время обрушения одного из промышленных строений погибли несколько рабочих, после чего разработку залежей пришлось прекратить.

Вскоре Эдисон увлёкся идеей широкого применения в строительстве нового (по тем временам) материала под названием бетон. Учёный полагал, что из бетона можно отливать не только строительный материал, но и каркасы зданий, предметы мебели и даже корпуса музыкальных инструментов, например фортепиано. Физик уверял, что его технология позволит в разы снизить себестоимость жилья, он даже нашёл бизнесмена, готового вложить в проект немалые средства. Как и разработка железной руды, его «бетонные мечты» потерпели крах — каждый дом, выстроенный по революционной технологии, требовал создания десятков форм, в которые нужно было заливать раствор, что значительно удорожало стоимость такого строительства. По технологии Эдисона было построено 11 жилых домов, но своих покупателей они так и не нашли.

3. Вечная Вселенная Эйнштейна

Вклад Альберта Эйнштейна в развитие науки трудно переоценить — в своих трудах учёный сформулировал основные положения физической модели окружающего мира, которая до сих пор используется в современной физике, как одна из основных. Однако, при всех заслугах и выдающихся достижениях, гениальный физик, как и любой другой человек, иногда ошибался в своих предположениях. Одним из его главных заблуждений можно считать постулат о том, что Вселенная будет существовать вечно.

Альберт Эйнштейн верил, что жизненный путь Вселенной бесконечен, хотя ещё при его жизни начала набирать популярность теория Большого взрыва, согласно которой, Вселенная когда-нибудь прекратит своё существование. Во время встречи с одним из авторов теории, бельгийским священником и математиком Жоржем Леметром Альберт даже имел смелость заявить: «Ваши вычисления верны, но ваше понимание физики отвратительно». В 1930-х годах Эйнштейн работал над собственной моделью устройства Вселенной — в одной из ранее неизвестных рукописей великого учёного, которая была обнаружена недавно, содержатся научные выкладки, похожие на теорию стационарной Вселенной, разработанной в 1940-х годах в качестве альтернативы теории Большого взрыва.

4. Теория стационарной Вселенной Фреда Хойла

Эйнштейн был не единственным противником теории Большого взрыва — британский астроном сэр Фред Хойл также относился к этой концепции с недоверием. Хойл известен, как создатель теории стационарной Вселенной, во многом совпадающей с ошибочными представлениями Эйнштейна об устройстве космоса.

Фред, без сомнения, был одним из самых выдающихся учёных своего времени — его исследования пролили свет на формирование звёзд и ядерные процессы, протекающие в них, однако увлёкшись идеей о стационарности Вселенной, британец основательно подмочил свою репутацию в научных кругах.

Хойл устраивал публичные лекции, пытаясь донести свою точку зрения до широкой общественности, однако апеллировал он в основном к чувствам слушателей, не приводя практически никаких фактов в пользу теории стационарной Вселенной. Именно Хойл придумал название «теория Большого взрыва» — по мнению учёного, это словосочетание должно было дискредитировать идеи его научных противников, однако вышло с точностью до наоборот — теория со столь звучным именем находила всё больше сторонников, в то время как идеи Хойла так и остались идеями, не получившими научного подтверждения. В конце концов, физики доказали ошибочность теории Хойла, поэтому сейчас она имеет разве что историческую ценность.

5. Электрическая индейка Бенджамина Франклина

Вероятно, многие из вас видели купюры достоинством $100, а кое-кто даже вспомнит, что них изображён Бенджамин Франклин — знаменитый политический деятель, писатель, учёный и изобретатель. Этот незаурядный человек активно интересовался достижениями научно-технического прогресса и проводил многочисленные эксперименты с электричеством. Были среди них и опыты по изучению воздействия электрического тока на животных — вероятно, если бы Франклин практиковал такое в наше время, его портрет вряд ли появился бы на одной из самых популярных в мире банкнот.

В ходе своих опытов Франклин обнаружил, что электричество можно использовать в кулинарии, после чего устроил серию вечеринок с показательной «казнью» индейки электрическим током. Одна из таких научно-познавательных встреч чуть не убила самоотверженного экспериментатора — пытаясь прикончить очередную птицу, Франклин получил мощный электрический разряд и лишился чувств, до смерти перепугав гостей. К счастью, удар оказался не смертельным и учёный вскоре очнулся, о судьбе индейки история умалчивает.

6. Молодая Вселенная Эдвина Хаббла

Эдвин Хаббл — один из основоположников современной астрономии, до него человечество ограничивалось робкими предположениями и туманными концепциями об устройстве космоса, но с приходом Хаббла в астрономию всё кардинальным образом изменилось. Учёный доказал, что окружающий мир не ограничивается Млечным путём, что наша галактика является крохотной частью невообразимо огромной Вселенной, которая к тому же постоянно расширяется.

Заслуги Хаббла перед современной наукой просто неоценимы, однако по крайней мере, в одном великий учёный был неправ — в 1929-м году, пытаясь вычислить возраст Вселенной, астроном пришёл к выводу, что она появилась около 2 млрд лет назад. Однако, всего через несколько лет физики рассчитали примерный возраст Земли — от 3 до 5 млрд лет, так что Хабблу пришлось признать ошибочность своих расчётов.

7. Тройная спираль Лайнуса Полинга

О научных достижениях знаменитого американского учёного Лайнуса Полинга можно говорить часами, однако чтобы понять ценность работ химика хватит и того факта, что Полинг получил две Нобелевских премии (в области химии и премию мира).

В 1950-х годах Полинг занимался разработкой модели строения ДНК, похожие исследования в это время вели и двое других выдающихся учёных — Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон. В итоге они и получили «нобелевку» за свою модель двойной спирали ДНК, которая в настоящее время признана верной всем без исключения научным сообществом.

Ознакомившись с результатами их труда, Полинг понял, что был неправ. В его собственной концепции говорилось о тройной спирали и это был не тот случай, когда можно было сказать: «Одной цепочкой нуклеотидов больше, одной меньше — какая разница?».

8. Чарльз Дарвин и наследственность

Труды Чарльза Дарвина совершили настоящую революцию в науке, его теория происхождения видов не сразу получила широкое признание, однако в настоящее время она используется в качестве основной модели эволюционного развития жизни на нашей планете, хотя при всей перспективности умозаключений Дарвина, его идеи были не лишены недостатков.

Во времена Дарвина люди имели весьма смутные представления о наследовании генетических признаков, скажем, большинство медиков в XIX-м веке считали, что гены передаются от поколения к поколению через кровь. Дарвин полагал, что в каждом отпрыске хаотично смешиваются генетические признаки обоих родителей, при этом согласно его же теории эволюции передаваться должны не случайные признаки, а доминантные, то есть ярко выраженные и способствующие улучшению выживаемости вида — противоречие налицо. Если бы предположение Дарвина о наследовании было верным, эволюция зашла бы в тупик ещё до появления человека, но даже зная о разнообразии форм жизни на Земле, которое возможно только при избирательной передаче генетических признаков, учёный упорно не желал признавать свою ошибку.

9. Теория приливов Галилея

Галилео Галилей никогда не боялся критики, даже когда знал, что его идеи послужат поводом для нападок и издевательств со стороны представителей ортодоксальной науки и церкви. Самоотверженность исследователя в отстаивании собственных научных взглядов давно стала притчей во языцех, при жизни его вынудили отказаться от некоторых утверждений под угрозой смерти, но позже католическая церковь признала правоту учёного, правда, произошло это через три с половиной столетия после его смерти.

Не умаляя заслуг Галилея перед мировой наукой, стоит отметить, что одно из предположений великого мыслителя не получило научного подтверждения. Галилей пытался объяснить приливы и отливы земных морей вращением Земли вокруг Солнца, однако добыть доказательства этой идеи учёный так и не сумел — просто потому, что их не существовало в действительности. Любопытно, что Галилей знал о гипотезе немецкого учёного Иоганна Кеплера, который объяснял приливы и отливы притяжением Луны и Солнца, но считал его концепцию «легкомысленной».

10. Опечатка Исаака Ньютона

«Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона считаются одним из величайших научных трудов, тысячи ссылок на выдающуюся работу гениального британского учёного это только подтверждают. На протяжении трёх сотен лет работа Ньютона входит в число самых цитируемых монографий в истории науки, но тем удивительней тот факт, что всё это время «Начала» содержали элементарную математическую ошибку, на которую до недавнего времени никто не обращал внимания.

В одном из разделов «Начал» Ньютон приводит формулу для расчёта массы известных планет, в которой, среди прочего используется величина угла, образованного двумя определёнными линиями. В одних расчётах Ньютон работает с углом величиной 11 угловых секунд, а в другой части этих же вычислений использует угол 10,5 секунд.

Надо сказать, ошибка носит формальный характер и никак не сказывается на ценности научных выкладок Ньютона, однако остаётся неясным, каким образом тысячи людей, которые в течение сотен лет штудировали труд британца (среди них были поистине великие умы), сумели проглядеть эту «опечатку»? Ошибка недавно была обнаружена 23-летним студентом по имени Роберт Гаристо, который вероятно, будет хвастаться своим внукам, что превзошёл самого Ньютона если не в научных достижениях, то по крайней мере — во внимательности.

Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете.

Университет этот, кстати, весьма знаменит: во-первых тем, что существует уже более восьмисот лет, во-вторых тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, ну и так далее...

Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов (есть там такие экзамены, не приведи, господи). По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее:

— Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво.

— Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве?

— Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве.

— Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво?

Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору.

— Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён.

Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём.

Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»!

С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета.

Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало.

В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу.

Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт.

По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится.

Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета.

В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси.

И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён.

За явку на экзамен без меча.