Маленькая девочка держала в руках два яблока. Её мама, улыбаясь, мягко попросила кроху:

– Милая, ты не могла бы дать мамочке яблоко?

Дочка посмотрела на маму, а затем внезапно надкусила одно яблоко, и потом – другое.

Женщина почувствовала, как улыбка застывает на лице, и постаралась не показать разочарования. Она расстроилась, что любимая доченька не пожелала с ней поделиться...

Но вдруг девочка протянула одно из надкусанных яблок и сказала: “Мама, возьми вот это, оно - вкуснее!”

Независимо от того, насколько ты взрослый, опытный и осведомленный человек, не спеши судить окружающих.

Это происходило когда-то в детстве с каждым... Может, немножечко по-другому...

Маленькая невзрачная девочка-аутист Соня Шаталова (ей 10,5 лет) не может сказать ни слова. Иногда произносит какое-то «Бе-бе-бе….», и все. И это не речевая проблема, а психологическая. Когда к ней обращаешься, впечатление, что она и не слышит и не слушает, да и не способна слушать. Она отключена. В быту беспомощна как полутора или двухлетний ребенок, не способна на самую простую ручную работу (полить из лейки цветы), и еще в прошлом году, как мне рассказали, часами монотонно ходила по двору по кругу, а еще раньше – также подолгу, часами кричала.

И вдруг оказывается (для меня это было буквально открытие), что за такой завесой у Сони глубокий внутренний мир и внутренняя речь. Хотя ее никто не учил читать и писать, она сама освоила. Пишет – если ее руки с тыльной стороны касается пальцем доверенный человек, например, мать. Это – моральная поддержка, необходимая, чтобы Соня писала.

Что же может писать больная десятилетняя девочка?

На литературном кружке требовалось давать афоризмы-определения различным понятиям. Например, было и такое задание: дать афоризмы-определения, что такое наука? И что такое душа? Соня ответила (написала): «Наука – система знаний, основанных на сомнении». Десятилетняя ли девочка, не способная говорить, дает этот ответ? Она написала также и о душе: «Душа – это такое пустое место в человеке, которое человек может заполнить Богом или сатаной». Кто из взрослых способен дать такой ответ?

Она не может разговаривать, поэтому общаться с ней приходится только письменно. Соня читает, мгновенно «фотографируя» текст, сочиняет стихи. У нее своя система представлений об устройстве тонкого мира и оригинальная терминология. У нее врожденная грамотность. Когда ее спрашивают: «Откуда ты это знаешь?» – она отвечает: «Я это знала всегда». Уникальный ребёнок!

АЗАРТ – такое увлечение, когда ничем другим заниматься невозможно, пока силы есть. 8 лет
АФРИКАНЕЦ – лучший разведчик для ночной разведки. 10 лет
БАБОЧКА – главная примета летнего счастья. 8 лет
ВЕТЕР – воздух, который не любит покоя. 8 лет
ДЕТСТВО – восход судьбы в человеческой жизни. 10 лет
ЗНАКОМСТВО – встреча разных пониманий мира, или даже разных миров. 8 лет
ИГРА – взаправдашняя понарошность. 8 лет
ИМПРОВИЗАЦИЯ – игра воображения со словами, звуками, красками, чтобы быстро получилось что-то новое. 8 лет
КНИГА – вещь, в которой можно сохранить знания и чувства людей во времени. 8 лет
– способ разговора со многими людьми сквозь время. 8 лет
ЛОШАДЬ – большое тёплое четырёхкопытное счастье.
МАСКА – лицо одного выражения. 10 лет
МУДРОСТЬ – мера между «мало» и «много». 10 лет
МУЗЕЙ – консервы времени. 8 лет
МУЗЫКА – гармоничное сочетание звуков и эмоций
МЫСЛЬ – самая мощная после любви сила в мире. 8 лет
– смелость ума оформлять словами образы. 8 лет
– то, что отличает мир от хаоса. 8 лет
НАУКА – познание, основанное на сомнении. 10 лет
– система познания, в которой нет места вере. 10 лет
НОВИЗНА – такое явление, что от встречи с ним твой мир становится богаче. 8 лет
НОЧЬ – чёрный зонтик со звёздами. 10 лет
ОТДЫХ – работа с удовольствием. 8 лет
ПРЕОДОЛЕНИЕ – усилие души, в результате которого ум и тело справляются со всякими препятствиями. 9 лет
ПРИКЛЮЧЕНИЕ – такое необычное событие, которое изменяет в чём-то твой мир и тебя. 8 лет
РОЛЬ – это жизнь, которой живут в игре. 8 лет
РОМАНТИКА – настроение, когда во всём обычном видишь чудо. 8 лет
СКАЗКА – это жизнь, придуманная душой, когда ей не подходит её реальная жизнь. 8 лет
СКОБКИ – это стенки для слов в письменной речи. 8 лет
СМЕХ – доктор для печальной души. 8 лет
СОБАКА – лающее воплощение верности и покорности. 10 лет
СОРЕВНОВАНИЕ – это совместное делание чего-нибудь с целью узнать, кто делает это лучше. 8 лет
СПИРАЛЬ – застывшая в танце прямая. 10 лет
СТОЛ – площадь, на которой разыгрывается жизнь тарелок и всего остального, что на нём оказывается. 8 лет
СТЫД – огонь, выжигающий грех из души человека. 9 лет
СУДЬБА – это жёсткие событийные границы жизни отдельного человека. 8 лет
СТРАХ – возбудитель трусости
– тормоз на пути к действию
ТРЕВОГА – зудящая щекотка в сердце в ожидании чего-то неприятного или непонятного
УДОВОЛЬСТВИЕ – это когда много гостинцев творят чудеса с плохим настроением. 8 лет
УРАГАН – сошедший с ума ветер. 8 лет
УХО – ловушка для звуков у живых существ. 8 лет
ФАНТАЗИЯ – ткань для украшения существования души. 10 лет
ФОТОГРАФИЯ – это законсервированный образ. 10 лет
ЧЕЛОВЕК – такое живое существо, у которого есть разум, речь, умелые руки и способность решать, как всё это использовать. 8 лет
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО – это все человеки вместе, если их рассматривать как одного большого человека.
ЧЕРЕП – маленькая костяная коробка, в скелете в которой заключена Вселенная. 8 лет
ШАР – куб без углов и рёбер. 10 лет
ЭССЕ – эмоция, выраженная как мысль. 8 лет

Отрывки из дневника Сони

«это я Соня.что происходит со мною граница меж прошлым и будущим меж смертью и жизнью проходит неровно и я двигаюсь вдоль неё а надо ведь пересечь . Господи помоги мне разве так как сейчас это нормально»

«Сегодня мы опять ходили в лес, и папа ходил с нами Он нас и вёл, и всё время фотографировал. А в лесу Осень то шалит, то грустит. То бросит прямо в лицо пригоршню пёстрых листьев, то украсит ими, нарядными, елки, ну прямо как новогодними игрушками… А то шуршит листьями,задумчиво так, грустно, будто прощается и с ними, и с хорошей погодой, и с зелёным цветом…

И как понять мне себя, почему в душе поселяется горечь?»

«Это я Соня. У меня осеннее настроение. Осень, осень! Снова чудо! Хороводы пёстрых листьев, и даже дожди пробуждают радость. Я вкушаю волшебное блюдо: осень в собственном соку, приравленную дымом и туманом.

Мы с мамой были сегодня в лесу. И что я там видела: у корней берёзы старой сотня гномиков-малюток, нахлобучив колпачки цвета крепкого какао, играет в прятки с опавшими листьями! И непонятно — кто же прячется: гномики-грибочки под листьями , или листья под их шляпками?

И я бежала впереди мамы, и шуршала листьями, и разговаривала с Осенью:Осень, мудрая Осень, ты сегодня шалишь. как девчонка! Тебе лет сейчас сколько? Что, восемь? Ты играешь со мной, как с котёнком!

Устала потом допишу.»

Сейчас Соне 19 лет.

Также у Сони есть свой сайт: sofijashatalova.jimdo.com

Я шел мимо них к метро.

Девочка с самокатом, лет десяти, припертая к стене, даже не выла, а, задохнувшись от бессилия и унижения, просто издавала тоненькое прерывистое «ы-ы-ы»….

Рядом стояла вполне товарного вида мама.

— Никуда не пойдем! — торжественно чеканила мама, распираемая безусловной правотой. — Будем здесь стоять, хоть до ночи, пока не скажешь! «Уж небо» — что?

Девочка, припертая к стенке, должна была ответить: «осенью дышало», но не могла.

Не знала или не смогла вспомнить.

Впрочем, она уже почти не дышала сама.

Боже мой! Вот уж воистину: нам не дано предугадать …

Вдохновение, накрывшее в счастливый час российского гения, аукается детским унижением и ужасом. На самокате не покататься, в парк не пойти, пока не вызубришь про лесов таинственную сень!

Школа, твою мать. Педагогика, суко. Обязательное среднее.

Девочка ненавидит этого Пушкина.

А ведь он хотел того же, что и она: покоя и воли.

И его тоже не отпускали на свободу.

Он мог бы, через века, протянуть ей руку и стать другом и опорой, и его строки стали бы счастьем ее жизни, а не проклятьем.

Может быть, еще станут.

Но для этого надо срочно изолировать маму и педагогический коллектив, надо перестать терроризировать ребенка вызовом к доске и позором невыученного урока, надо вернуть ей волю, самокат и вечерний парк. Срочно!

И пропади оно пропадом, это среднее образование.

Пускай она покатается и подышит, а перед сном — пускай у нее на подушке обнаружится хорошая книга.