Стефан Брайтвизер — самый удачливый музейный вор в истории: за семь лет, с 1995-го по 2001-й, он похитил из музеев, церквей, частных галерей, аукционных домов и с антикварных ярмарок семи европейских стран примерно 240 произведений искусства (журналисты подсчитали: в среднем он совершал одну кражу каждые две недели). Оставаться на свободе так долго он смог потому, что не продавал свои приобретения, а предпочитал любоваться ими в одиночку.

Француз Стефан Брайтвизер, укравший произведений искусства из музеев на $2 млрд, стал героем книги американского журналиста Майкла Финкеля «Арт-вор: правдивая история любви, преступления и опасной одержимости». Книга вот уже месяц в списке бестселлеров Amazon.

История этого феноменального вора началась еще в прошлом столетии. Француз Стефан Брайтвизер в течение примерно семи лет похитил порядка 240 произведений искусства. Он обчистил почти 200 музеев в семи европейских странах. В его улове — картины Ватто, Буше, Дюрера, Питера Брейгеля Младшего. Некоторые музейные коллекции он грабил по два-три раза. История не знает более удачливого похитителя произведений искусства. Его неуязвимость объяснялась тем, что Стефан Брайтвизер не торопился продавать украденное. Он хранил коллекцию у себя дома, куда почти никого не пускал. Когда его все-таки арестовали и начали судить, адвокаты выстроили защиту на том основании, что обвиняемый — тонкий знаток и сентиментальный человек, влюбленный в искусство до потери сознания. Собственно, этой тональности придерживается и автор бестселлера Майкл Финкель.

Во всем виновата IKEA

Стефан Брайтвизер родился в 1971 году в Эльзасе, где его предки жили с незапамятных времен и где семье принадлежал старинный дом, обставленный элегантной антикварной мебелью XVII-XIX веков. Его дед был художником, а отец, работавший менеджером в швейцарской фармацевтической компании, собирал старинное оружие. Мама Стефана была медсестрой. Родители мечтали дать единственному сыну юридическое образование, но вуз он бросил и зарабатывал на жизнь временными низкоквалифицированными работами типа официанта, мойщика посуды или охранника, в том числе в музее. Однажды в музее он украл пряжку эпохи Меровингов (V-VII век нашей эры) — с этого все началось.

В 1993-м родители Стефана Брайтвизера развелись, они с матерью переехали в небольшую съемную квартиру, укомплектованную мебелью IKEA. Продукция шведского мебельного гиганта особенно сильно задевала эстетические чувства Стефана (к той поре ему уже исполнилось 22 года). Похищать музейные экспонаты он начал ради того, чтобы вернуть себе воображаемый детский рай, уравновесить холодную отстраненность современного дизайна. По крайней мере, такова романтическая версия.

У Брайтвизера завязались любовные отношения с помощницей медсестры Анной Катериной Кляйнклаус. Он посвятил ее в свою тайну, они стали сообщниками. Они жили на мансардном этаже нового дома матери Стефана в небольшом французском поселке Герстайм, тщательно оберегая от посторонних две свои комнатки, полные удивительных музейных сокровищ.

Как украсть миллион

Тактика их воровского промысла была не лишена изящества. Никаких убийств, драк, шума и погони, никаких незаконных проникновений со взломом по ночам. Молодая, модно одетая пара приходила в музей в середине дня, когда посетителей немного, а охрана обычно занята обедом. Они покупали билеты, вдумчиво и не торопясь изучали экспозицию, а также наличие камер слежения, запасных выходов. Потом они крали все, что плохо лежит и до чего могли дотянуться, прятали под одеждой (Стефан носил объемные плащи) или в сумке Анны Катерины и также чинно залы покидали.

Они были мастерами импровизаций и часто похищали вещи без всякого предварительного плана. Они троллили охрану и сотрудников музеев, ведя с ними обстоятельные разговоры, когда похищенное уже лежало у них, образно говоря, за пазухой. Они любили старинные помещения со скрипучими полами, помогавшими услышать чужие шаги. Самым высокотехнологичным оборудованием в их арсенале была телескопическая радиоантенна, чтобы перенаправлять камеры слежения. Иногда они присоединялись к экскурсионным группам и похищали артефакты во время экскурсий. В любом случае они всегда вели себя вежливо и спокойно и не вызывали подозрений.

В 1995-м новоявленные Бонни и Клайд украли небольшое полотно Христиана Вильгельма Дитриха в замке Грюйер в Швейцарии, в 1997-м — скульптуру из слоновой кости «Адам и Ева» (1627) Георга Петеля из дома Рубенса в Антверпене. Самой ценной их добычей была вырезанная из рамы «Сибилла, принцесса Клевская» Лукаса Кранаха Старшего из замка в Баден-Бадене, оценочная стоимость которой колебалась от $6,5 млн до $8 млн. Сами грабители более прочего в своей коллекции восхищались роскошным молитвенником XV века и золотой табакеркой, некогда принадлежавшей Наполеону.

Они похищали картины, рисунки, статуэтки, книги, кубки, блюда, пистолеты, кинжалы, алебарды, пороховницы. Пропажи экспонатов обнаруживались далеко не сразу. Молодые люди не пытались свои сокровища продавать и жили на скромные официальные заработки, нередко занимая деньги у матери Стефана. И при этом, как позднее уверял Брайтвизер, его тешила мысль, что он один из самых богатых людей Европы.

Как кражи картин из музеев влияют на арт-рынок

В конце концов Анне Катерине такая жизнь надоела. Стефан начал действовать в одиночку — и совершать ошибки. В ноябре 2001 года, похищая охотничий горн XVI века из музея Рихарда Вагнера в Люцерне, он забыл надеть латексные перчатки. Подруга убедила его, что надо вернуться и замести следы. И пока она в музее вытирала на стенах его отпечатки, Стефана, гулявшего под окнами, опознали и задержали.

Швейцарской полиции потребовалась 2,5 недели, чтобы получить ордер на обыск французского дома Брайтвизеров. За это время мать Стефана Мирей, в девичестве Стенгель, пытаясь его выгородить или опасаясь, что ее обвинят в соучастии и лишат лицензии на работу, уничтожила 60 картин старых мастеров, разрезав их на лоскутки и выбросив вместе с мусором. Так погиб портрет Сибиллы Клевской, а еще Буше, Дюрер, Тенирс. В итоге 109 предметов (вазы, статуэтки, ювелирные изделия) Мирей утопила в близлежащем канале Рона-Рейн. На странный блеск в воде обратили внимание прохожие. Десятки полицейских, стоя по пояс в воде, несколько дней прочесывали канал — и кое-что спасли.

Так же, как ее сын был признан рекордсменом по музейным кражам, Мирей Стенгель заслужила звание Герострата (житель древнегреческого города Эфес, который сжег храм Артемиды. — Forbes Life) нашего времени: никогда прежде в Европе в мирное время не уничтожали одномоментно такое количество произведений искусства. Женщине потребовалось семь месяцев, чтобы признаться в содеянном. Сам же Стефан, узнав в тюрьме о гибели коллекции, пытался покончить жизнь самоубийством.

Долгое эхо воровства

В январе 2005 года Стефана Брайтвизера приговорили к 48 месяцам тюрьмы, из которых он отсидел 26. Последние пару месяцев он отбывал наказание во Франции и очень скучал по швейцарской тюрьме, где делил время с образованными банкирами и бизнесменами. Его мать получила 36 месяцев заключения и провела за решеткой 18. Юристы настаивали, что матушка героя — далекая от искусства женщина, полагавшая, что все вещи если и украдены, то на блошином рынке. Бывшей подруге Брайтвизера присудили 18 месяцев тюрьмы, но не за участие в кражах, а за получение краденых вещей. Она вышла на свободу через полгода и сегодня ничего общего с прежним возлюбленным не имеет.

Но на этом история не закончилась. В 2013-м Стефан Брайтвизер снова сел в тюрьму на три года, так как полиция нашла у него 30 украденных произведений искусства. В 2016-м он пытался продать на eBay пресс-папье из Музея хрусталя в Сан-Луисе, принадлежащее модному дому Hermès. В 2019-м в доме Брайтвизера в городе Мармутье полиция обнаружила римские монеты из местного археологического музея, а также экспонаты из французских и немецких арт-галерей. В доме его матери в ведрах для мусора нашли €163 000 наличными. Количество похищенного Стефаном Брайтвизером возросло до 300 предметов, а общий ущерб — до $2 млрд. Из экстравагантного похитителя, бескорыстного любителя искусств герой постепенно превратился в серийного преступника, единственная польза от которого — регулярное будирование общественной дискуссии о музейной безопасности и незаконном обороте произведений искусства.

Глорификация клептомана

Книга Майкла Финкеля — не первое произведение о Брайтвизере. В 2006-м вышла автобиография героя «Признания похитителя произведений искусства», которая имела коммерческий успех и помогла ему расплатиться с долгами. В том же году французский журналист Винсент Ноче опубликовал книгу «Эгоистичная коллекция» с подзаголовком «Безумное приключение серийного вора произведений искусства и другие поучительные истории», в которой вскрыл масштабы проблемы. По мнению Ноче, случай с Брайтвизером — вопиющий, но не единичный: искусство крадут повсеместно, а годовой оборот подпольной торговли краденым достигает $7 млрд.

Майкл Финкель стремится к обобщениям, с одной стороны, а с другой, — к объективности. Как в таких случаях пишут, ему важно было понять своего героя. Он не просто с Брайтвизером общался, он даже ездил с ним на «места преступлений», например в Музей Рубенса в Антверпене. Нельзя, однако, не отметить (об этом пишет в The New Yorker пулитцеровский лауреат журналист Кэтрин Шульц), что книга не столько отражает реальность, сколько моделирует ее по законам приключенческих фильмов о «кражах века» типа «Друзей Оушена» или «Аферы Томаса Крауна». Согласно логике кино, кража — это не преступление, а приключение. Если никто не пострадал, в краже нет ничего предосудительного. Эпиграфом своей книги Майк Финкель взял изречение Оскара Уайльда «Эстетика выше этики», подразумевая под этим, что виртуозность краж важнее глубокой их аморальности.

В далеком 2002 году Майкл Финкель был со скандалом уволен из New York Times из-за подтасовок информации о детях-рабах в Африке, что нанесло непоправимый урон его профессиональной репутации. Точнее, он этих детей придумал, пойдя ради красоты истории на определенные моральные компромиссы. И с тех пор, очевидно, он пытается такой подход оправдать.
Людмила Лунина

Автор: Людмила Лунина

Совершив ограбление, можно не только стать целью полиции, но и получить свою порцию славы. Достаточно только украсть внушительную сумму денег, желательно несколько миллионов долларов. И тогда об этом преступлении заговорят СМИ, а воров будут искать по всему миру.

Многие даже мечтают совершить такую кражу, которая бы обеспечила их дармовыми средствами до конца жизни.

К счастью, в большинстве случаев дальше фантазий дело и не идет. Однако криминалистика знает несколько случаев, когда людям удавалось осуществить ограбление всей своей жизни. Эти громкие преступления уже стали частью истории, только вот избежать справедливого правосудия удавалось не всегда.

Ювелирный дом Гарри Уинстона

Ювелирный дом Гарри Уинстона является самым популярным в Голливуде. На церемонии вручения «Оскара» многие звезды красуются в арендованных драгоценностях этого производителя. С именем Гарри Уинстона связано и одно из самых известных ограблений в современной истории.

В 2009 году в ювелирный бутик на Елисейских полях в Париже перед самым закрытием вошли четверо вооруженных мужчин. При этом трое из них были одеты в женскую одежду, в том числе и парики. Преступники очистили витрины и даже заставили персонал открыть хранилище. Похищенных миллионов им явно не хватало. В итоге воры вынесли из магазина все драгоценности. Сумма украденного оценивалась в 80 миллионов евро. После того как стало известно о краже, акции ювелирного дома тут же упали на 9%.

В июне того же года французская полиция задержала 25 подозреваемых, у них была обнаружена часть драгоценностей и выручка от продажи. Задержанными оказались мужчины и женщины в возрасте от 22 до 67 лет. Говорят, что они работают на крупный криминальный картель «Розовая пантера». Эта организация, созданная выходцами из Югославии, орудует во многих странах Европы. Картель специализируется на краже предметов роскоши, но не гнушается заниматься наркотиками, контрабандой и убийствами. Надо сказать, что пострадавший бутик грабили и за год до этого происшествия. Тогда воры унесли драгоценностей на 10 миллионов евро.

Кража бриллиантов в Антверпене

Далеко не каждый знает, что 80% всех неограненных алмазов проходит именно через Антверпен. А вот преступники такой информацией владеют. В результате в городе произошло немало краж, связанных с драгоценными камнями. Однако это преступление выделяется из общего числа как по технике исполнения, так и с учетом суммы украденного. Трофей оказался настолько большим, что воры с трудом смогли его вынести. Из 160 сейфов-хранилищ алмазной биржи было опустошено 123. Спланировал это дерзкое преступление Леонардо Нотарбартоло, вор с 30-летним криминальным стажем.

Ограбление планировалось несколько лет, в нем напрямую приняло участие четыре человека. Бандиты еще за три года до кражи сняли офис в том же здании, где была и сама биржа. Благодаря подставной компании злоумышленник получили доступ к магнитным ключам. Сам Леонардо выполнял роль торговца бриллиантами, создав себе соответствующую репутацию. Вор встречался с потенциальными клиентами, заключал сделки — никто и не думал, что это фиктивное лицо.

15 февраля 2003 года во время выходных злоумышленники заклеили объективы видеокамер и подменили кассеты в камерах, что скрыло их действия. Хотя хранилище и было защищено десятью видами охранных технических средств, в том числе инфракрасными и магнитными датчиками, замком со 100 миллионами комбинаций, воры все же каким-то образом проникли в хранилище. Полиция так и не смогла понять, как именно бандиты смогли обойти защиту. Воры неспешно очистили почти все сейфы, унести всё их содержимое они просто не смогли — весь пол был усыпан бриллиантами. Драгоценности принадлежали 70 частным лицам и организациям.

К расследованию подключились лучшие сыщики. Уже через день Леонардо Нотарбартоло был арестован. Поймали и его сообщников — жену и голландскую супружескую пару. У них были найдены улики по громкому делу. А вот сами бриллианты на сумму в 100 миллионов долларов так и не нашли. Нотарбартоло сейчас отбывает долгий срок в тюрьме. Интересно, но на суде он заявил, что их нанял некий еврейский торговец, а украли они только часть бриллиантов, на сумму в 20 миллионов долларов. К моменту прихода воров в хранилище часть сейфов уже была опустошена. Нотарбартоло полагает, что его подставили, сделав бандитов частью большой махинации со страховкой. Полиция не поверила в эту версию и позже задержала еще трех сообщников воров.

Ограбление банка «Юнайтед Калифорния»

Эта история случилась в уже далекие 1970-е годы. На сегодняшний день стоимость украденного оценивается в 100 миллионов долларов. В те годы это было рекордным ограблением. Грабителей из Огайо было семь человек, руководил ими Эмиль Динсио. Банда под названием «Лагуна Нигел» ворвалась в один из банков сети «Калифорния Юнайтед». Воры быстро очистили сейф. Точное содержимое хранилища было неизвестно, поэтому сумму украденного удалось подсчитать лишь примерно. В итоге ФБР арестовало преступников, так как они не смогли остановиться и снова вышли на дело. Позже один из воров описал это происшествие в книге «Супервор».

Британский банк Ближнего Востока

В 1970-х годах Организация освобождения Палестины (ООП) развернула активную террористическую деятельность. Арабы под предводительством Ясира Арафата хотели отвоевать себе часть земли для проживания в Палестине. ООП вела настоящую войну, которая требовала немало денег. В те годы в Ливане бушевала гражданская война, так что в стране воцарился настоящий хаос. Тогда боевики ООП ограбили более десяти банков, самым известным из которых являлся Британский банк Ближнего Востока. Террористы смогли унести оттуда 25 миллионов долларов в виде золота, валюты, акций и драгоценностей. Чтобы добраться до хранилища, воры даже взорвали стену банка. Над сейфом работали специально приглашенные с Корсики специалисты. Украденные акции со временем были проданы их владельцам обратно.

Кража в аэропорте Шипхол

Эта кража бриллиантов является самой крупной в истории. Тогда воры смогли похитить драгоценных камней примерно на 118 миллионов долларов. При этом точную стоимость бриллиантов оценить сложно, так как многие из них были неграненые. Это подразумевает их относительную оценку и дополнительные трудности в поиске.

Хотя многие знаменитые кражи отличаются тонким замыслом и изяществом исполнения, в этом случае воры действовали в лоб. За месяц до преступления банда из четырех мужчин украла униформу обслуживающего персонала и грузовик. Таким образом, до самого последнего момента воры не привлекали к себе внимание на охраняемой территории аэропорта Амстердама. 25 февраля 2005 года предполагалось отправить ценный груз в Антверпен. На глазах у всех бандиты, угрожая пистолетом водителю грузовика, заставили того выйти. Воры сели в машину с бриллиантами и уехали. С учетом того что грузовик был выбран неслучайно, полиция заподозрила слив информации изнутри. Это был не первый случай, когда защищенный терминал аэропорта не смог противостоять преступникам. Так что хозяева похищенных бриллиантов вполне логично задают вопросы об уровне охраны. Хотя в ходе расследования и было арестовано несколько человек, найти украденное пока так и не удалось.

Найтсбридж Банк

После того как Валерио Виччеи устал скрываться от полиции за свои 54 вооруженных ограбления, в 1986 году он переехал из родной Италии в Великобританию. Бандит решил продолжить свою деятельность уже в новой стране. Он пришел в Найтсбридж Банк с просьбой проверить арендованную там ячейку. По дороге к ней Виччеи обезвредил охранника. В этом вору помог управляющий, который из-за кокаиновой зависимости попал в сети итальянца. На хранилище повесили табличку, что оно временно не работает. Управляющий сменил охрану и вывел из строя камеры наблюдения. Воры спокойно обчистили финансовое заведение, унеся с собой 60 миллионов фунтов стерлингов. По сегодняшним ценам эта сумма увеличилась втрое.

Об ограблении власти узнали только через час, этого времени хватило ворам, чтобы скрыться с места преступления. У властей был только фрагмент отпечатка. В Интерполе выяснили, что он принадлежал именно Виччеи. Валерио сумел сбежать в Латинскую Америку, а вот все его сообщники в Англии были арестованы. Удивительно, но чутье изменило бандиту — он решил вернуться в Англию за своим любимым «Феррари» и проследить за его отправкой. Полиция арестовала дерзкого грабителя, суд приговорил его к 22 годам тюрьмы. Следователи смогли вернуть только 10 миллионов, остальные деньги осели где-то в Южной Америке. Выйдя на свободу, 45-летний вор не порвал с криминальным прошлым и был убит в перестрелке в 2000 году, когда ехал на очередное ограбление банка. Деньги не были для него столь уж важны — ограбления и слава стали для Виччеи своеобразным наркотиком.

Загадочный багдадский вор

В 2007 году в Багдаде было совершено ограбление частного банка «Дар-эс-Салаам». Когда сотрудники вышли утром на работу, они обнаружили, что двери заведения открыты, сейф не заперт, а все деньги из него исчезли. Вместе с 282 миллионами долларов исчезли и три охранника. Огромная сумма превышает бюджеты некоторых бедных стран. Это ограбление вызывает больше вопросов, чем ответов. Непонятно, почему в банке оказалась такая огромная сумма в долларах, а не в местной валюте. Как грабители смогли вывезти столько денег, оставшись незамеченными? Возможно, ворам помогала местная милиция, которая провела их через охранные посты. В итоге грабителей так и не удалось поймать. Надо сказать, что Ирак занимает первое место в мире по количеству денег, исчезающих в ходе банковских ограблений. Каждый месяц тут похищают минимум 1 миллион долларов.

Бостонский музей

18 марта 1990 года двое мужчин в полицейской форме убедили охранников Музея изящных искусств в Бостоне, что они приехали по вызову. Якобы сработала сигнализация, поэтому нужна проверка залов. Сторожа вопреки служебным инструкциям пустили прибывших в музей. Воры тут же надели на охранников наручники и отвели их в подвал. При этом у бандитов даже не было при себе оружия. За следующие 81 минуту воры выбрали 12 особо понравившихся картин и унесли их вместе с пленкой камер видеонаблюдения.

Сумма похищенного оценивается в 300 миллионов долларов — среди картин были творения Вермеера и Рембрандта. Полиция не смогла найти никаких следов злоумышленников. Правда, в 1994 году некий аноним предложил вернуть украденное за сумму в 2,6 миллиона долларов в обмен на отказ в дальнейшем преследовании. Однако продолжения истории с той запиской так и не было. Полиция может только предполагать, что ограбление осуществили любители. Дело в том, что они довольно небрежно обращались с картинами, а самые ценные образцы так и остались нетронутыми. Сегодня установлена награда в 5 миллионов долларов за любую информацию о похищенных картинах. Власти даже пообещали не преследовать их нового владельца.

Воровство облигаций

Это ограбление на тихой улице Лондона походило бы на обычное уличное, если бы не одно но. 58-летний курьер Джон Годдард в своем кейсе перевозил ценные облигации на сумму в 292 миллиона долларов. Эти чеки принадлежали банку английской казны и жилищно-строительным предприятиям. Суть облигаций в том, что их владельцем считается тот, кто держит их в руках. По сути это своеобразные наличные. Годдарду приставили нож к горлу и отобрали кейс. Со временем полиция арестовала Кейта Чизмана, которого посадили в тюрьму на 6,5 лет. Исполнителем же преступления называют Патрика Томаса, которого нашли застреленным в голову. В итоге полиция задержала банду воров, только двое преступников остались неизвестными властям. Удивительным остается тот факт, что одно из самых громких ограблений современности было совершено на обычной темной улице с помощью ножа.

Центральный банк Ирака

Это ограбление снова связано с Ираком, страной, где исчезновение денег из банка уже никого не удивляет. Обычно преступления такого рода требуют кропотливого планирования, часто приходится использовать силу. Но в этом случае ограбление было и простым, и одновременно эффективным.

Дело в том, что правитель Ирака, Саддам Хусейн, со временем стал считать всю страну своей вотчиной. А Центральный банк Ирака он воспринимал как личное хранилище своих денег. Рано утром 18 марта 2003 года всего за несколько часов до начала военной кампании против страны в офисе главного финансового института появился младший сын Саддама Хусейна с ближайшим помощником диктатора. Они потребовали выдать им 900 миллионов долларов и 100 миллионов евро. Вместо документов пара предъявила лишь личный приказ Саддама Хусейна о выдаче требуемой суммы. Банкиры решили, что личные предписания главы страны лучше выполнять, а не обсуждать. Посланники диктатора отказались сообщить, зачем им столько денег и куда они будут перемещены. Два часа банк грузил наличные, они в итоге разместились на трех грузовиках. Еще до начала рабочего дня похитители уехали с миллиардом долларов. А ведь эта сумма равняется четверти всех валютных запасов Ирака.

Банкиры сообщают, что ранее Хусейн и члены его семейства обращались за наличными в банки, но делали это нечасто, да и суммы не превышали 5 миллионов долларов. Американцы полагают, что такая внушительная сумма потребовалась диктатору, чтобы в случае поражения в войне воспользоваться ими уже за границей. Однако Хусейна поймали и казнили, позже был убит его сын. И тогда стало непонятно, кто именно забрал деньги. Новые власти сумели найти только 650 миллионов долларов, они были спрятаны в тайнике во дворце прежнего вождя. Остальные же деньги так и не были найдены. Говорят, что их вывезли в Сирию.