Порой достаточно написать всего одну книгу, чтобы прославиться на весь мир.

Николай Островский, «Как закалялась сталь»

Книга Николая Островского «Как закалялась сталь» еще до перестройки в СССР была издана на 75 языках общим тиражом 57 миллионов экземпляров, а также получила несколько экранизаций. Но сама работа над романом для Островского была невероятным испытанием. Он начал его писать, уже будучи серьезно больным и почти ослепшим на один глаз. Сначала писатель сделал себе специальный трафарет, чтобы писать почти на ощупь. А когда он стал полностью неподвижным, то надиктовывал свой роман секретарям и своей жене. Книгу долго не принимали, она скиталась от одного редактора к другому, но позже стала известной и разошлась по всей стране и миру.

Дж.Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»

Единственный роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал одной из важнейших литературных сенсаций XX века, а его главный герой Холден Колфилд — символом нового бунтарского поколения, от хиппи до современных молодых радикалов. Сразу после выхода книги в 1951 году писатель закрылся от внешнего мира. Вплоть до своей смерти в 2010 году он вел уединенный образ жизни и писал в стол.

Маргарет Митчелл, «Унесенные ветром»

«Унесенные ветром» — единственный роман Маргарет Митчелл, над которым она работала более десяти лет. И усилия целиком и полностью окупились! За свою работу она получила Пулитцеровскую премию. Вот только кроме этого романа она ничего не написала. Даже многочисленным поклонникам не удалось уговорить ее написать еще что-нибудь.

Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»

Загадочный и «уединенный» немецкий писатель, о котором мало что известно. Он не дает интервью и скрывается от прессы, за что его называют «фантомом немецкой развлекательной литературы».

До того как написать свой роман, Патрик Зюскинд попробовал себя во многих профессиях: писал рассказы, сценарии, работал в баре, обучал настольному теннису и т.д. Но успех пришел к нему в 1985 году, когда он выпустил роман «Парфюмер», который перевели на 47 языков с общим тиражом в 12 миллионов экземпляров.

Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»

«Похождения бравого солдата Швейка» — один из самых популярных романов чешской литературы, который переведен почти на все языки мира. Это самая известная работа Ярослава Гашека из всех его 1500 рассказов, фельетонов и прочих произведений. Сам писатель не скрывал, что вся его остальная литература была довольно посредственной и занимался он ей только ради денег. К сожалению, Гашек не успел закончить работу из-за тяжелой болезни и смерти.

Харпер Ли, «Убить пересмешника»

Одноклассница и подруга писателя Трумена Капоте — Харпер Ли тоже начала рано писать. Свой первый большой роман «Убить пересмешника» она написала в 34 года, после чего сразу же стала известной. Но не стала почивать на лаврах известной писательницы, а ушла в тень, написав за оставшуюся жизнь лишь несколько эссе.

Александр Грибоедов, «Горе от ума»

Дипломат и статский советник Александр Грибоедов больше известен не своей работой на благо государства, а своей единственной книгой — «Горе от ума». Эта небольшая комедия в стихах стала классикой русской литературы, ее до сих пор ставят в театрах. Вполне возможно, автор смог бы еще что-нибудь написать за свою жизнь, если бы не был убит в возрасте 34 лет. Другое главное произведение Грибоедова — гениальная фортепианная соната, к сожалению, до наших дней не сохранилась.

Джон Кеннеди Тул, «Сговор остолопов»

«Сговор остолопов» — единственное произведение Джона Кеннеди Тула, которое он долгое время пытался безуспешно опубликовать. После нескольких отказов писатель впал в тяжелую депрессию и покончил с собой в 1969 году в возрасте 31 года. Роман увидел свет только в 1980 году благодаря усилиям матери писателя, а через год получил Пулитцеровскую премию по художественной литературе.

В современном мире много информации, ОЧЕНЬ много информаци. Часто хочется прервать поток мыслей и отдохнуть от всего. Хорошо в том помогает глубокое ритмичное дыхание и контроль мысли, медитация. Сегодняшняя галерея сродни медитации в изобразительном искусстве, так как деталей в работах минимум: лишь наполнение чистым цветом, несколькими цветовыми, тональными переходами и парой-другой линий. Нет сюжета, нет поиска смысла, переживаний. Остается лишь спокойное восприятие цвета, уравновешенной композиции, часто лишенной центра и акцентов…

Камилла Уэст родилась в 1969 году. Получила образование в Академии искусств Фунена, Дания, в период с 1991 по 1997 годы. Пишет картины маслом по холсту, обычно изображая пейзажи южного региона Дании.

Большинству зрителей ее работы будут непонятны своим максимальным минимализмом. Некоторые картины вызовут отчетливые ассоциации лишь у тех, кто сам, как и она, наблюдал самые разнообразные морские пейзажи.

Судя по работам, она живет недалеко от моря, часто бывает на берегу. Это видно по тем ее картинам, которые запечатлели особо редкие минуты вечернего и утреннего освещения. Чтобы увидеть подобное, надо очень часто находиться у моря в ожидании соответствующего сочетания поверхности моря, света, облаков и тумана.

Иногда все складывается, и тогда ты своими глазами видишь такие необыкновенные сочетания цвета и форм, в которые сложно поверить. Тем более сложно поверить подобному в картинах. Да, художница упростила, стилизовала, подправила, но характерную суть при этом оставила…

Кто видел подобное вживую, тот и в картинах узнает. Навсегда запоминаются острова, висящие в свете золотого заката, море гладкое, почти как зеркало, и туман, в красочном освещении стирающий границы всех стихий: земли, воды, неба и огненного света…

Камилла Уэст черпает вдохновение из того, что видит и переживает. От повседневной жизни, смены времен года, перемены цвета в природе. Личное запечатлено как сжатые образы и мысли в живописной форме.

Это мысленные образы или образы настроения, которые, используя силу цвета, показывает нам мирный пейзаж. Он передает нам мощную природу, которая лежит в основе всего.

Картины Камиллы Уэст выглядят так, будто созданы одним движением. Быстро. И невероятно уверенно.

"Когда я замечаю определенный мотив — в основном проходит мало времени, прежде чем он обретет свою форму на холсте. Техника требует, чтобы краска не успела высохнуть до завершения работы, и таким образом она сохраняет свежее и яркое выражение. Штрихи нельзя исправить, и если что-то пойдет не так, нельзя рисовать поверх, так как нижележащие слои будут мешать окончательному результату. Мне больше всего нравится, когда это молниеносно."

В ее работах легко проследить непосредственность и легкость.

Ноябрь. С ним сразу все ясно. Разве может быть хорошим месяц, который начинается с «но». А в английском вообще с «no». Оставь надежду всяк сюда входящий.

Достать чернил и плакать — про него. Классик ошибся на пару месяцев.
В ноябре миром управляет ученик. Ноябрю все сигналят: проезжай быстрее.

Мокрый снег — такое мог придумать только Босх. Не Бог, я уточняю, а Босх. Наши лица утром в ноябре — Мунк.
В ноябре Босх с Мунком пляшут канкан. Такое даже представить жутко, а мы в этом живем.

В ноябре я перехожу в режим хокку. Стараюсь замечать красоту мелочей. Прислушиваюсь к тихой музыке повседневности. В ноябре гоним эндорфины из чего попало, выжимаем по капельке.

Вот яичница-глазунья. Идеальный желтый. Желток словно подернутый слезой. Кристаллик соли на нем. Сколько в этом желтом жизнерадостности, оптимизма, надежды. Обычно жена делает мне глазунью из двух яиц. Так что эффект умножаем на два.

Или автобус, которого долго ждал. Он подъезжает, улыбаясь одними фарами. Не замечали? Долгожданные автобусы всегда так подъезжают.

Джо Дассен. Это обязательно. Натощак три раза в день. Этим голосом запело бы море, если бы море умело петь.
В ноябре человек начинает гнездиться. Дом приобретает особое значение. Обычно на ноябрь я планирую покупку новой настольной лампы. Напоминаю, что ёжик вышел из тумана именно на свет лампы, пересмотрите внимательно.

В ноябре нагрузка на кота резко увеличивается. В ноябре коты выполняют функцию упаковочной пленки с пузырями. Котов взбивают как подушки. Коты терпят — понимают: они отрабатывают за год.

Ну, и не забываем обниматься. Чтобы злой ветер не унёс нас по одиночке. Объятья — кратчайшее расстояние между двумя людьми. Электричество души передаётся через руки. Замыкаем цепь.

©️Олег Батлук

Конкурс микрофотографии Nikon Small World 2024, который проводится уже 50 лет, чествует красоту и науку, скрывающиеся за мельчайшими деталями нашего мира. Каждый год ученые и художники со всего мира представляют потрясающие микроскопические изображения, которые раскрывают необычные виды жизни в микроскопическом масштабе. От сложных клеточных структур до захватывающих природных явлений — эти изображения предлагают уникальный взгляд на скрытый мир вокруг нас.

Сто лет назад многие дети действительно преодолевали 5 км по снегу, чтобы попасть в школу. А после уроков помогали родителям по дому, а то и работали наравне с ними — в поле, в шахте, на фабрике. Весной и осенью дети крестьян и фермеров вовсе переставали ходить в школу. И лишь малый процент добирался до старших классов.

Буквари hand made и земляничные чернила

Двадцатые годы двадцатого века считаются одним из наиболее интересных периодов в истории. Как и чему учились в школе 100 лет назад, когда вместо шариковых или гелевых ручек в ходу были перья и растительные чернила, а стоимость букваря равнялась стоимости пуда хлеба?

100 лет назад в школу могли поступить ребята в возрасте от 8 до 17 лет. Правда, при этом допустимым считалось пойти учиться на год раньше или на три года позже, то есть среди учеников могли быть и семилетки, и совсем взрослые – 20-летние.

Что представляла собой школа того времени? В деревнях это было чаще всего разваливающееся здание с неотапливаемыми кабинетами, окна которых были заколочены досками. Парт не было – дети занимались, сидя прямо на полу.

В школах тогда было две ступени – первая и вторая. Поскольку мест для всех желающих получить образование не хватало, к началу второй ступени, т. е. к шестому классу, количество учащихся уменьшалось в разы – лишь каждый десятый был готов продолжать обучение.

Во многих школах занятия были организованы в две смены. Причем уже тогда было понятно (и доказано), что во вторую смену учиться сложнее: с утра материал усваивается на 20 % быстрее, чем после обеда.

Проблемы были не только со школьной мебелью, но и с учебниками. Букварь в то время стоил как пуд хлеба (а это около 16 кг!). Поэтому ребятам приходилось проявлять изобретательность: они брали старые журналы, вырезали оттуда большие буквы и наклеивали их на обложки тех же журналов, которые были из картона.

Не лучше дела обстояли с письменными принадлежностями: в распоряжении 60 учеников был только один карандаш, 22 ученика делили между собой одно перо, и 100 человек по очереди пользовались одной чернильницей. Причем настоящих чернил в ней не было – ребятам приходилось делать их из свеклы, черники и земляники.

Переход к совместному обучению и нелегальный школьный ЗАГС

Если до Октябрьской революции в большинстве средних учебных заведений Российской империи практиковалось раздельное обучение, то сразу после нее и женские, и мужские образовательные учреждения стали отменять. Начался переход к совместному обучению мальчиков и девочек. Объединение школ тогда проводили по двум сценариям – петроградскому и московскому. Причем второй вариант считался более жестким: каждую гимназию – женскую или мужскую – делили пополам, а потом две разнополые половины смешивались, таким образом формировалась новая совместная школа. Случалось и так, что в образцовые девичьи учебные заведения попадали мальчики, которые не отличались безупречным поведением.

100 лет назад молодежь совершенно по-другому воспринимала гражданский брак. Тогда это означало, что союз был заключен светский, а не церковный. Причем близких отношений в паре могло и не быть.

Вот какую историю рассказывает Александр Рожков в своей книге: «Известно, что в одной из ленинградских школ нелегально существовал «школьный ЗАГС»: учащиеся парами приходили «регистрироваться», за что получали от председателя символический подарок «новобрачным» – копейку. В 9 «а» группе краснодарской школы № 6 увлечение «юридическим» оформлением «бракосочетания» было довольно глубоким. Вот текст обнаруженного мною в архивных фондах брачного договора, отразивший смешение старых и новых представлений об институте брака и семьи в картинах мира выпускников советской школы:

«Мы, граждане Советской республики, Любовь Болдырева и Максим Прохорец, желаем жить гражданским браком, при этом… обещаем, что все время нашей взаимной жизни мы будем жить в согласии, и не будем изъявлять желания разойтись или ссориться. При этом я, Максим Прохорец, обещаю смотреть за своей женой как можно лучше, но не давать ей особой воли. Я же, Любовь Болдырева… обещаю любить своего мужа и не изменять ему до самой смерти. Все данные обещания мы оба скрепили собственноручной подписью». Финал истории оказался не очень оптимистичным: девушка осталась на второй год, и молодая семья распалась.

Заплатил? Учись!

В 1923 году в российских школах ввели платное обучение. Его стоимость варьировалась и зависела от того, сколько зарабатывали родители и к какому социальному классу относились.

Если зарплата не превышала 40 рублей, одно полугодие обходилось в 5 рублей. В том случае, если доход был больше, чем 125 рублей, стоимость обучения составляла уже 30 рублей. Торговцам и владельцам предприятий обучение отпрысков влетало в копеечку – от 50 до 100 рублей. Правда, были и льготные категории, к которым относились дети ремесленников, рабочих, крестьян-хлеборобов. Например, на Кубани за их обучение нужно было заплатить от 10 до 70 рублей (для всех остальных обучение стоило 150 рублей).

Была еще одна категория льготников – детям безработных, инвалидов, пенсионеров и красноармейцев места в школах предоставлялись бесплатно. На их долю выходило около 25-30 % всех мест. А уже через пару лет количество бесплатных мест увеличилось до 60 %.

Даешь самоуправление!

В 20-е годы прошлого столетия в школьной жизни наметилась еще одна интересная тенденция – стремление к самоуправлению. Особенно активно за свои права боролись представители учебных заведений интернатного типа, в которых дети не только учились, но и жили – коммуной, совсем как герои «Республики ШКИД».

Общие собрания, которые проводили как минимум раз в месяц, важные постановления, принимавшиеся в ходе закрытого голосования при участии делегатов от каждого класса, даже то, что ученики обращались друг к другу по имени и отчеству, – все было по-взрослому. На собраниях устраивали обсуждения ключевых вопросов школьной жизни, рассматривали отчеты, формировали ученические комитеты (учкомы), которые были вполне самостоятельными и независимыми в принятии решений. В качестве иллюстрации Александр Рожков рассказывает в своей книге историю о перегоревшей лампочке, из-за которой был сорван урок физики в одной из московских школ. На покупку новой лампочки деньги, конечно же, собрали. Но учком решил этим не ограничиваться и назначил дежурных, которые должны были приходить в школу за 15 минут до начала уроков и «принимать пост» у школьных нянечек. Они проверяли целостность лампочек, стекол в окнах, мебели, смотрели, ровно ли стоят парты и стулья, и с этого момента отвечали за порядок в школе – будь то пропажа или порча имущества. Когда же все уроки заканчивались, дежурные «сдавали пост» техническим работницам.

Был и еще один примечательный случай: ученикам одной из станичных школ на Кубани удалось отстранить от работы недобросовестного учителя, которого назначили «сверху».

Но в обычных школах, особенно в глубинке, о власти учащихся можно было и не мечтать – к руководству жизнью учебного заведения их не подпускали.

Вильям Адольф Бугро (1825–1905) — французский художник, чей талант оставил значительный след в истории искусства. Его произведения восхищают своими безупречными линиями, тонкой детализацией и чувственностью. Бугро был мастером реализма и академизма, и, хотя в конце XIX века его работы подвергались критике из-за возникновения новых направлений, его картины остаются символом классической красоты и эмоциональной глубины.

Талант, раскрывшийся с юности

Бугро родился в Ла-Рошели в семье торговцев вином и оливковым маслом. Вильям мог продолжить дело отца, однако благодаря своему дяде Эжену, викарию, он пошёл учиться в среднюю школу, где обнаружился его художественный талант.

К 17 годам он уехал в Бордо изучать живопись. Вскоре он попал в Париж, где учился у Франсуа-Эдуара Пико и поступил в Школу изящных искусств. В 1850 году Бугро получил престижную Римскую премию, которая позволила ему совершенствоваться в Италии, изучая шедевры эпохи Возрождения. Этот опыт сыграл ключевую роль в формировании его стиля.

Желая достичь большей достоверности в изображении людей на своих картинах, Бугро изучал исторические костюмы, археологию, и анатомию человека. За картину «Зенобия, найденная пастухами на берегах Аракса» художник получил грант - обучение в Италии. Поехав туда в 1850 году, Бугро прожил в Италии один год, изучал шедевры эпохи Возрождения, греческой и римской античности.

Чистота линий и идеализация красоты

Картины Бугро известны своей идеализированной красотой, почти «фарфоровой» чистотой образов и невероятной точностью деталей. Его женские образы воплощают гармонию и утонченность, а лица его персонажей излучают спокойствие и свет. Мастерство Бугро можно сравнить с работами старых мастеров, таких как Рафаэль и Боттичелли: его фигуры идеализированы, но не теряют жизненности и подлинности.

Особое внимание Бугро уделял деталям — будь то изгибы кожи, текстура тканей или оттенки волос. Благодаря этому, его персонажи кажутся живыми и осязаемыми, а их эмоции — искренними и глубокими.

Темы и сюжеты: от мифов до повседневной жизни

Темы картин Бугро варьировались от мифологических сцен до повседневных сценок. Он часто изображал ангелов, нимф и богинь, вдохновляясь античностью и фольклором. Такие работы, как «Нимфа и Сатир», «Рождение Венеры» и «Амур и Психея», демонстрируют его интерес к классическим темам и красоте человеческого тела.

Однако Бугро также создавал более земные сцены, например, портреты крестьянок и детей, изображенных с большой нежностью и вниманием. Эти работы передают не только эстетическую, но и психологическую глубину, показывая особую связь художника с людьми, которых он изображал. Он умел передавать радость, грусть, мечтательность и даже лёгкую меланхолию, которые ощущаются и спустя столетия.

Признание и критика

В XIX веке Бугро был широко признан и успешен, его работы высоко ценились на Салоне и находили своего покупателя среди коллекционеров. Его стиль считался эталоном академического искусства, и он имел множество учеников, которые вдохновлялись его техникой и подходом к искусству.

Однако в конце XIX века он столкнулся с критикой, когда на авансцену вышли импрессионисты, такие как Моне, Ренуар и Дега. Бугро воспринимался как сторонник устаревших идеалов, и его искусство начали называть «слишком правильным», «слишком идеальным». Однако несмотря на критику, он оставался верен своему стилю и даже заявлял, что «не понимает, зачем нужно стремиться к уродству», подчеркивая свою приверженность красоте и гармонии.

Наследие и влияние на искусство

С начала XX века популярность Бугро снизилась, однако в наше время его работы вновь привлекают внимание. Его картины начали цениться как уникальные образцы академической живописи XIX века, а сам Бугро рассматривается как художник, способный запечатлеть не просто внешнюю красоту, но и глубину человеческих эмоций.

Сегодня картины Вильяма Бугро находятся в крупнейших музеях мира, таких как Лувр, Метрополитен-музей и Музей Орсе, а также в частных коллекциях. Его произведения восхищают не только за мастерство исполнения, но и за ту необыкновенную атмосферу, которую художник создавал с помощью идеальных форм и искренних эмоций.

Все отлично знают такие блюда, как: карпаччо, бефстроганов, салат "цезарь" и тортик шарлотка. Но далеко не все в курсе, что все эти вкусности названы в честь реально существовавших людей. Поэтому мы приглашаем всех в наш познавательный историческо-кулинарный экскурс. Всем приятно просмотра. Надеемся, что вы уже пообедали.

Франц Захер — Торт «Захер»

Торт унаследовал имя своего создателя — Франца Захера. Существует легенда, что рецепт безупречного шоколадного торта кондитер придумал, когда ему было всего 16 лет. Однажды принц Венцель фон Меттерних поручил юному Захеру подать к столу какой-нибудь необычный торт. Франц использовал все свои умения и фантазию, чтобы создать новый рецепт. Эксперимент получился настолько удачным, что десерт стал популярен во многим странах мира и остаётся таковым по сей день.

Люсьен Оливье — Салат «Оливье»

Салат оливье бы придуман в 1860 году основателем московского ресторана «Эрмитаж» — французским поваром русского происхождения Люсьеном Оливье. Истинный рецепт салата по-прежнему остаётся тайной, несмотря на то, что основные ингредиенты были известны. Это стало поводом для появления множества легенд, связанных с самим блюдом и его создателем.

Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая — Пирог «Шарлотка»

Королеве Шарлотте принадлежит рецепт сладкого десерта из яблок, запечённых в тесте. Десерт получил популярность во многих странах мира.

Витторе Карпаччо — Мясное блюдо «Карпаччо»

Монтегю очень любил поесть и бридж. Больше всего на свете он обожал хлеб с ростбифом. Однажды во время очередной игры, он приказал повару положить мясо между двумя ломтиками хлеба. По мнению графа, такой подход позволил бы не пачкать руки и соответственно карты. Считается, что произошло это приблизительно в 1762 году.

Балерина Анна Павлова — Десерт «Павлова»

Яркий и нежный десерт получил своё имя в честь легендарной балерины Анны Павловой. Его придумал шеф-повар Альберт Сакс. Однажды он увидел выступление балерины и так сильно впечатлился, что решил в каком-то смысле увековечить её красоту при помощи кулинарии.

Маргарита Савойская — Пицца «Маргарита»

Существует легенда, согласно которой Маргарита Савойская, находясь в своей летней резиденции неподалёку от Неаполя, пожелала попробовать настоящей неаполитанской пиццы (в те времена это считалось блюдом бедняков). Владелец пиццерии Рафаэло Еспозито преподнёс королеве две традиционные пиццы и одну авторскую. Именно авторский вариант пришёлся Маргарите больше всего по душе. Пицца была выполнена в цветах национального флага Италии. В её состав входили красные томаты, моцарелла и базилик. Впоследствии Еспозито назвал свою пиццу — «Маргарита», в честь королевы.

Поэт Фридрих Шиллер — Десерт «Локоны Шиллера»

Кто бы мог подумать, что всем знакомые трубочки из слоённого теста с кремом названы в честь поэта Фридриха Шиллера. Творец был известен не только своими поэмами, но и безупречными крупными локонами. Они так вдохновили немецких кулинаров, что те не смогли удержаться, чтобы не придумать блюдо, которое было бы на них похоже.

Граф Александр Григорьевич Строганов — Блюдо «Бефстроганов»

Блюдо названо в честь графа Александра Григорьевича Строганова. Его придумал один из поваров графа, который удачно объединил французскую и русскую кухни, в результате чего на свет родился один из вкуснейших кулинарных шедевров.

Ресторатор Цезарь Кардини — Салат «Цезарь»

Некоторые ошибочно полагают, что популярный салат из зелени и гренок назван в честь древнеримского правителя Юлия Цезаря. На самом деле блюдо унаследовало имя своего создателя — мексиканского ресторатора Цезаря Кардини. Он придумал его в Тихуане в 1924 году.

Пал III Антал Эстерхази, князь Галантский — Торт «Эстерхази»

Мир обязан появлению этого десерта кондитерам из Будапешта, которые таким образом выразили своё уважение принцу Палу III Антону Эстерхази де Галанту — венгерскому князю и дипломату.

Граф Гурьев Дмитрий Александрович — Каша «Гурьевская»

Существует две основные версии происхождения Гурьевской каши. Согласно первой, её придумал крепостной повар Захар Кузьмин, которого впоследствии выкупил граф и сделал штатным поваром собственного двора. Согласно второй, рецепт восхитительной каши Гурьев придумал самостоятельно в честь победы над Наполеоном.

Австралийская певица Нелли Мелба — Десерт «Персик Мельба»

Французский кулинар Огюст Эскофье изобрёл удивительный десерт, состоящий из персика, мороженого и малинового пюре в честь знаменитой оперной дивы Нелли Мельбы. Кулинарный шедевр считается одним из самых популярных в мире.