Почему древние скульптуры так странно улыбаются, а на старинных портретах и фотографиях так мало радостных лиц? Почему в эпоху Просвещения современных услужливых продавцов-консультантов приняли бы за алкоголиков? Изучаем историю улыбки, которая далеко не всегда считалась символом успеха и счастья.

Улыбка в Античности и Средние века

Самые древние изображения улыбки в европейском искусстве можно увидеть на лицах греческих статуй — молодых, как правило, обнаженных атлетов (куросов) или девушек в традиционных одеяниях (кор). Их обычно размещали в святилищах и на местах захоронений в Греции периода архаики (VIII–V вв. до н. э.). Коры и куросы высекались в строго определенных позах (прямой корпус, одна нога выставлена вперед) и с беспредметной улыбкой на устах. Такая улыбка, которая особенно часто встречается у статуй VI в. до н. э., получила название архаической.

Трудно сказать, кому или чему улыбаются архаические статуи. То, что выражения их лиц мало связаны с местами, где они стоят, лишь добавляет абсурда.

Возвышаясь над временем и смертью, древние статуи смотрят на современных исследователей будто бы с иронией.
«Почти у всех архаических статуй лицо озаряет улыбка, совершенно не зависящая от ситуации, которую изображает статуя, а иногда и наперекор всякой логике блуждающая на лице смертельно раненного, глубоко огорченного или озлобленного».

Борис Виппер, советский историк искусства
Странноватые улыбки статуй появились из-за особенностей техники скульпторов того времени. Сначала из камня вытесывали параллелепипед, а потом вырубали фигуру, одновременно прорабатывая все четыре стороны. Мастера стремились оживить образ, добавив чертам выразительности. Однако из-за того, что лицо обрабатывалось как плоскость, края рта и глаз уходили вверх, как на рисунке, а не вглубь.

К тому же на греческую культуру тогда сильно влияла египетская с ее геометрическими формами и фронтальными корпусами богов и фараонов. Так что архаическая улыбка и не должна была выражать радость: своим появлением она обязана чисто техническим причинам.

В греческом искусстве есть еще один важный тип улыбки — маска комедии. Как и маска трагедии, она берет начало в мистериях почитателей Вакха, покровителя виноделия и театра. Впрочем, эллинские теоретики искусства не считали эти жанры одинаково важными.

Аристотель полагал, что смешное — это «некоторая ошибка и безобразие», правда, безобидное и не причиняющее никому страданий.
Уничижительное отношение к смеху у эллинов распространилось на более позднюю культуру. Средневековые мыслители, опиравшиеся на работы античных авторов, считали комедию низким жанром, место которому на площади. «Лишние» ухмылки связывали с варварством и грехом. Так, на картине «Несение креста» Босха многие в толпе демонстрируют зубы, тогда как у Христа и святой Вероники губы скромно сжаты.

Тем не менее в средневековой культуре был свой тип улыбки — готический. Такую можно встретить у скульптур на надгробиях — вероятно, авторы не стремились к портретному сходству, а следовали определенному шаблону. Как и в случае с греческой архаикой, со скульптором могла сыграть злую шутку манера обработки материала. Вероятно, лица ангелов задумывались как одухотворенные, однако улыбка сообщила им неожиданно земные, почти лукавые выражения.

Говоря об улыбке в художественной культуре Европы, нельзя не упомянуть «Джоконду» да Винчи. Рассуждения об улыбке Моны Лизы стали расхожим штампом, а ее загадка по сей день не дает покоя искусствоведам, философам и мистикам. Но почему здесь вообще говорят о какой-то тайне?

Одним из первых эту улыбку воспел литератор Теофиль Готье (середина XIX века), назвав модель Леонардо «сфинксом красоты». В представлении Готье выражение лица Моны Лизы было вовсе не невинным:

«Ее улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична…»

Сила его поэтического образа — красавица, в изгибе губ которой скрыта тайна влечения и любви — оказалась так велика, что слава улыбки Джоконды стала расти. Сперва она сводила с ума поэтов, а потом вошла в моду и в более широких, буржуазных слоях населения.

А вот авторы более ранних эпох отзывались о Моне Лизе спокойнее. Например, Джорджо Вазари считал работу да Винчи великой и отмечал невероятно тонкое мастерство, но улыбку Джоконды называл лишь приятной и очаровательной.

Образ загадочной, даже демонической женственности, которая заставляет приносить жертвы любви, забирая душу и не отдавая ничего взамен, создан романтиками XIX века.
Тогда же возникло представление о гипнотической, притягательной и буквально сводящей с ума силе картины, которое стало самосбывающимся пророчеством. Не зря в Лувре это полотно закрыто пуленепробиваемым стеклом: оно не раз становилось жертвой вандалов.

Безусловно, «Мона Лиза» отличается от других портретов эпохи. Существуют сотни трактовок ее привлекательности: например, это первый случай, когда в женском портрете отразились такой интеллект и личность.

«Именно необычайная интеллектуальная заряженность леонардовского портрета отличает его от портретных образов кватроченто. Эта его особенность воспринимается тем острее, что она относится к женскому портрету, в котором характер модели прежде раскрывался в совершенно иной, преимущественно лирической образной тональности». (Евсей Ротенберг, российский искусствовед)

Дело тут не только в улыбке, однако она стала символом Джоконды. Между тем для картин да Винчи это не было чем-то из ряда вон выходящим. На его полотнах улыбаются, например, Иоанн Креститель и святая Анна. Тихие, мягкие улыбки персонажей Леонардо — такая же отличительная черта работ мастера, как и знаменитый эффект сфумато (легкая размытость контуров).

После Моны Лизы легкая загадочная улыбка на женском портрете стала допустимой. Например, в эпоху барокко Рубенс изобразил улыбающимися свою первую супругу Изабеллу Брант и придворную даму испанской инфанты Изабеллы Клары Евгении. Это деликатные, сдержанные улыбки без разжимания губ.

Улыбки на классических полотнах

Слегка растянутые губы модели больше никого не шокировали. Но почему на классических портретах нет широких улыбок? По одной из версий, во времена, когда стоматология была почти недоступной, мало у кого были зубы, которые не стыдно показать.

Рассказывают, что возлюбленная Наполеона Жозефина де Богарне прославилась своей загадочной улыбкой как раз из-за запущенного кариеса: ей приходилось держать рот закрытым или использовать зубные протезы.
Новые зубы делали из фарфора или покупали у других людей: бедняк с удачной генетикой, для которого сахар был недоступной роскошью, вполне мог продать свои зубы, чтобы накормить семью.

Возможно, состояние рта действительно было одной из причин того, что люди на портретах улыбаются лишь слегка, но всё же дело было не только в этом. Причины неприязни к улыбке глубже.

В классической культуре улыбка «с зубами» считалась неприличной. Если в Средние века улыбка была чем-то греховным, то в эпоху Просвещения ее считали признаком неразумности. Предполагалось, что взрослый адекватный человек не ухмыляется почем зря: оставим это ярмарочным фиглярам, сумасшедшим и детям, которых еще не «исправили» школа, казарма или тюрьма.

Впрочем, на детских портретах тоже редко увидишь смеющихся малышей. Светские изображения детей, популярные с XV–XVI веков, представляли их как маленьких взрослых.

Достоинствами ребенка эпохи Просвещения считались разумность, рассудительность, благонравность, но никак не милая непосредственность (детство как самостоятельную категорию изобрели только к концу XIX века). В любом случае аристократическим отпрыскам, которым приходилось в тесных корсетах и со сложной прической часами позировать художнику, было не до веселья.

Парадный портрет вообще предполагал максимально серьезное отношение к позированию, ведь речь шла о статусе — да и сегодня люди делают «статусные» фото для профессиональных аккаунтов в соцсетях. К тому же по таким портретам потомки судили о внешности своих родственников. В конце концов, людям просто хотелось запечатлеть свое лицо таким, какое оно есть, со спокойной мимикой, без искажений (с поправкой на лесть живописца, которая выполняла роль фотошопа).

Таким образом, идеализированное представление о человеке, который транслировал свой образ в вечность, предполагало важность и серьезность. В жизни люди, конечно, и улыбались, и смеялись, хотя в высшем обществе это не слишком одобряли.

Дамы старались не смеяться громко и не сверкать зубами, чтобы не казаться вульгарными. Да и джентльмен, который ухмыляется по любому поводу, мог прослыть вертопрахом.

Улыбка «в тридцать три зуба» часто ассоциировалась с алкоголизмом и пороком. Как правило, хохочущих персонажей можно видеть в живописных жанровых сценках из жизни представителей низших классов — музыкантов, трактирщиков или веселых пьяниц.

А вот порядочные голландские матроны на картинах того же Халса если и улыбаются, то куда более сдержанно.

Улыбки на фотографиях

На старинных фотоснимках, которые продолжают традиции парадного портрета со всем его идейным багажом, тоже почти не встретишь улыбающихся людей. Учитывая, что возможность вновь сделать фото могла представиться нескоро или вообще никогда, это было серьезным вложением ресурсов. Нужно было одеться в лучшее платье, принять торжественную позу, выбрать удачный ракурс и романтично смотреть вдаль.

Свои ограничения накладывала и техника: из-за долгой экспозиции требовалось какое-то время сохранять неподвижность. Однако со временем фотосъемка становилась доступнее и популярнее и люди всё меньше стеснялись улыбаться. Большую роль в этом сыграла компания Kodak, массово производившая фотоаппараты.

Общество становилось демократичнее, классовые границы стирались, и ценность чопорного выражения лица и важных манер постепенно сходила на нет.

В первой половине ХХ века настороженное отношение к улыбке еще было заметно.

В повестях П. Дж. Вудхауса о Дживсе и Вустере легкомысленный Берти Вустер постоянно ухмыляется, а его тетушки, олицетворяющие старые традиции, в таком не замечены. Дживс позволяет себе разве что ироничную полуулыбку — знак сдержанности и респектабельности.

Как у Мэрилин Монро

Свою лепту внесла реклама стоматологических услуг. Белозубая улыбка символизировала благополучие и принадлежность к высшему классу, говорила о привлекательности и умении располагать к себе. Речь уже шла не только о здоровье, но и о красоте: выпрямлении, отбеливании, накладывании виниров. Важными клиентами этой индустрии стали кинозвезды. Так появилось понятие «голливудская улыбка», которое и сегодня описывает идеальный зубной ряд.

Еще одно расхожее выражение, связанное с американскими фото-улыбками, — «Скажите сы-ы-ыр». Впервые оно появилось в начале 1940-х на страницах американской прессы. Посол США в СССР Джозеф Дэвис писал в своей книге «Миссия в Москву», что проговаривание слова cheese, позволяющего губам растянуться, помогало ему выглядеть доброжелательным на фото.

Сегодня редкая коммерческая фото- и видеосъемка обходится без широких улыбок.

Вера маркетологов в то, что открытая улыбка уместна в любой ситуации, порой приводит к нелепостям: счастливые семьи со стоковых фото улыбаются так, словно приняли эйфоретик, а женщины расплываются в блаженстве, съев ложку йогурта.

К тому же наши зеркальные нейроны не проведешь. Недостаточно убедительная игра актера тут же отзывается острым несоответствием и рождает противоречивые сигналы. Так появился мем про Гарольда, Скрывающего Боль: натянутая улыбка пожилого мужчины говорит о чем угодно, только не о радости.

Однако, невзирая на отдельные «перегибы на местах», открытая улыбка уже не символ глупости и порока, а демонстрация открытости и симпатии.

«Улыбнись, не делай сложное лицо»
Современная концепция «хорошей» улыбки возникла довольно поздно. Значит ли это, что раньше люди испытывали другие эмоции? И одинаковы ли они для всех?

Каждая наука отвечает на эти вопросы по-своему. Принципиально различаются «природный» и «культурный» подходы.

1. Этологи считают, что человеческая улыбка универсальна.

Еще Дарвин в работе «Выражение эмоций у людей и животных» доказывал, что переживания у всех народов во все эпохи проявляются одинаково. Психолог Пол Экман провел эксперимент: он показывал фотографии людей с разными эмоциями представителям разных народов мира, и оказалось, что одни и те же базовые эмоциональные переживания, включая радость, характерны для всех.

Согласно концепциям этологов, улыбка и смех у людей развилась из мимических демонстраций у обезьян. Хотя разные виды показывают зубы в разных случаях:

• для социальной игры или игровой борьбы — аналог дружеских шуток,


• чтобы продемонстрировать подчинение — своего рода заискивающая улыбка перед начальником,


• чтобы утешить напуганных низкоранговых особей: «Всё в порядке, малыш».

Исследователи поведения настаивают, что улыбка человека — это укрощенная агрессия, редуцирование насилия.
Многие животные показывают зубы, демонстрируя, что не пускают их в ход, хотя могли бы. В народных увеселениях, противопоставленных официальной «безулыбочной» культуре, всегда ощущался дух древних дионисийских празднеств.

2. Культурные антропологи полагают, что природа улыбки не в генетических программах, а в особенностях культуры.

Так считал, в частности, Рэй Бердвистел, основатель науки кинесики о невербальных способах взаимодействия.

С этой точки зрения мимика вообще не дает объективной информации о том, что чувствует человек. Когда жителям Папуа-Новой Гвинеи показывали фотографии с разными эмоциями, они воспринимали традиционное для западного мира выражение ужаса как агрессию.

Даже мимика во время оргазма у западных и восточных людей разная: азиаты растягивают губы, а европейцы округляют глаза и рот.
А вот боль проявляется одинаково — вероятно, потому, что тема страданий меньше насыщена культурными условностями, чем секс.


В пользу «культурной» точки зрения говорит и то, как различаются символические значения улыбки даже у более близких народов.

Светские улыбки в России появились примерно в XVIII веке как часть этикета, куртуазной практики, уже распространенной при французском и английском дворе. Тем не менее на Западе русских до сих пор считают обладателями resting bitch face и пишут статьи о том, почему русские никогда не улыбаются.

В свою очередь, жители постсоветского пространства подозревают улыбчивых западных соседей в неискренности и даже некоторой придурковатости. И дело тут не только в печати социализма, но и в глубоких культурных различиях, связанных с тем, как трактовали телесность западная и восточная церковь.

Впрочем, англосаксонская культура улыбки тоже меняется. Если в ХХ веке улыбнуться незнакомцу означало быть приветливым, то сейчас это вызывает настороженность у молодежи: улыбку могут расценить как нарушение личных границ, а то и как харассмент.

В нашем мимическом поведении есть как врожденные компоненты, так и привнесенные. Улыбка — это врожденная форма поведения, она формируется еще у младенцев как ответная реакция на лица людей. Другое дело, что с возрастом мы учимся ею управлять. Тут уже в дело вступает культура, которая способна практически полностью подавить улыбку — например, сделав ее социально невидимой.

18 видов улыбок

Этолог Ирениус Эйбл-Эйбесфельдт выяснил, что по-настоящему инстинктивным является только одно мимическое движение — когда мы неосознанно поднимаем брови, встретив знакомого. Длится это примерно 160 мс. Вскидывание бровей демонстрируют даже дети, слепые от рождения, услышав голос приятного им человека.

С улыбкой всё сложнее. Если бы наши переживания напрямую отражались на лице, мы не могли бы обманывать других людей, играть в театре и кино. Кроме того, улыбка — это не непроизвольная реакция вроде покраснения: мы можем скрывать ее или улыбаться специально. А с другой стороны, попробуйте сдержаться, если вас что-то искренне умиляет, смешит или радует!

Более того, не все улыбки одинаковы. Еще в XIX веке французский анатом Дюшен де Болонье заметил, что намеренная улыбка и улыбка удовольствия «работают» по-разному. Окологлазничная мышца, которая подтягивает кожу со скул и лба к глазу, работает автоматически, а большая скуловая мышца, тянущая уголки рта вверх, подчиняется нашей воле.

А в 1990 году американские ученые выяснили, что истинную и ложную улыбки контролируют разные отделы мозга.

Психолог Пол Экман выделил целых 18 видов улыбок. Кроме «истинной» — улыбки удовольствия, связанной с приятными эмоциями, есть еще и множество фальшивых, включая смущенную, наигранную, заискивающую.
Можно ли тогда сказать про актеров, что они улыбаются неискренне? Про хороших, вероятно, нет. Не зря многие представляют себе что-то печальное, чтобы сыграть грусть, или забавное, чтобы рассмеяться (иначе получится тот самый Гарольд, Скрывающий Боль). Некоторые и вовсе идут на суровые психологические эксперименты, чтобы сыграть убедительнее. Система Станиславского и «актерский метод» основаны на вживании в роль через активацию эмоций.

Таким образом, совет улыбаться, когда грустно, не так уж плох. Ведь для этого нам придется действительно подумать о чем-то хорошем, а улыбка, в свою очередь, вызовет позитивные эмоции.

Ботаническая иллюстрация — специфический художественный жанр. Она обладает, казалось бы, несовместимыми качествами: с одной стороны, научная точность, с другой, мастерское живописное исполнение. В исключительных случаях художнику-ботанику удавалось передать в изображении еще и пронзительный восторг первооткрывателя, созерцательное оцепенение перед красотой и совершенством орхидеи, которая цветет раз в 15 лет, или южноамериканского цветущего кустарника, которому только предстояло придумать название.

Первые изображения растений появились еще в Древнем Египте и Месопотамии. Было это 4000 лет назад. Эти цивилизации отличались высоким уровнем сельского хозяйства и художественной культуры. Именно там и зарождалась ботаническая иллюстрация. Растения изображали на стенах дворцов, на посуде, вазах, сосудах для вина.

Рисунками лотоса, сахарного тростника и различных фруктов часто украшали древнеегипетские усыпальницы, искренне веруя в то, что рисунки, оживая, обеспечат умершему безбедное существование.

Изображения растений встречается и в искусстве Древней Греции: в домах богатых греков, на стенах храмов, амфорах, вазах. Все эти изображения считаются ранними ботаническими. Они практически лишены сходства и похожести, представляя собой лишь узоры и орнаменты.

Со временем декоративные цели изображения растений сменились научными. Лекари, целители, ученые - все они стали стараться использовать, развивать, совершенствовать ботанический рисунок. Составлялись травники, где было не только описание целебных свойств растений, но и рисунок самого растения. Эти научные труды можно сказать, что передавались из рук в руки, постоянно дополняясь новыми свойствами, фактами, эскизами и опытными данными о пользе растений.

Когда мир был молод и полон загадок. Когда великие военачальники везли в захватнические походы ученых и художников, чтобы те исследовали завоеванные земли. Когда научные открытия требовали физической выносливости, недюжинной смелости и природной склонности к авантюрным приключениям. В этом мире без фотографии, поездов, самолетов, батискафов естествоиспытатель должен был обладать хотя бы минимальными навыками рисовальщика — чтобы при необходимости зафиксировать впервые встреченный, неизученный мох, бабочку или планктон. В арсенале ученого, снаряженного в заокеанскую экспедицию или находящегося на службе в королевском ботаническом саду, наряду с пинцетом, лупой, скальпелем и альбомом для гербария обязательно были акварельные краски.

Фармацевтика, наука и реализм

До XVI века европейцам хватало одной-единственной книги о свойствах лекарственных растений. Она была написана в 77 году римским военным врачом Диоскоридом и снабжена иллюстрациями, выполненными с натуры. Книга «О лекарственных веществах» была настолько скрупулезно и обстоятельно составленным травником, что полторы тысячи лет переписывалась, перерисовывалась, обрастала поэтическими вставками, комментариями на разных языках и вполне годилась аптекарю, чтоб тот мог отличить азиатский подорожник от гадючьего лука, отыскать нужное противоядие от укуса змеи или вылечить лихорадку.

С началом эпохи Возрождения книга Диоскорида не теряет актуальности (многие известные ботаники будут опираться на нее еще в течение нескольких веков), но мир вокруг сильно меняется: Гуттенберг изобрел печатный станок, на мировой карте появились новые материки и острова, а на них — совсем другая растительность, другая пища, кора и травы, которые неожиданно оказываются панацеей от европейских болезней. Наконец, Земля стала вращаться вокруг Солнца, а не наоборот, а мир начал вращаться вокруг человека. И человек почувствовал свободу в познании мира, ответственность за его изучение.

Первыми авторами ботанических иллюстраций становятся художники. Для них точность изображения цветов и деревьев становится настолько же важной, как соблюдение пропорций человеческого тела и знание анатомии. Леонардо да Винчи и Альбрехт Дюрер посвящают ботаническим зарисовкам чуть ли не каждый второй лист в своих альбомах.

Как средневековый лекарь знал наизусть названия трав и сверялся при их заготовке с иллюстрациями Диоскорида (к слову, изрядно обезображенными и утерявшими сходство с настоящими растениями в результате бесконечных перерисовок) — так художник Ренессанса в стремлении следовать реальности составляет собственный травник. Впервые — с целью познания, изучения закономерностей и соответствия форм, а не с целью указать верный рецепт лечения.

Леонардо да Винчи изображая растения, исследовал их особенности, эстетические свойства. Это были не картины, а лишь зарисовки и эскизы. Леонардо да Винчи изобразил более 100 видов растений и около 40 видов деревьев. Он во истину испытывал необыкновенный трепет к природе, словно к великой сокровищнице человечества. Удивительнейшим образом он замечал малейшие детали растений и находил природные закономерности, перенося из на бумагу. Параллельно зарисовкам он вел заметки по ботанике: "Природа во многих растениях расположила листья последних ветвей так, что шестой лист всегда находится над первым, и так далее, в той же последовательности…"

Корабли и микроскопы

Следующее поколение авторов ботанической иллюстрации — это уже не аптекари и не художники-реалисты. Это поколение ученых. Тех, которые отправлялись в экзотические страны, проводили годы во влажных тропических лесах, мокли под дождями, страдали от морской болезни, возвращались домой с бесценными семенами, аккуратно завернутыми в мох или сухой песок, и с рисунками невиданных раньше растений, насекомых и птиц. Или тех, которые ухаживали за разросшимися королевскими ботаническими садами с оранжереями, редкими видами капризных растений, тщеславными планами превзойти ботаническую коллекцию соседнего монарха. Некоторым из них удалось так близко и пристально вглядеться в божественный замысел, в соответствии с которым организовано все живое в мире, что их акварельные зарисовки и раскрашенные вручную гравюры стали бесконечным вдохновением для многих поколений художников.

Мария Сибилла Мериан, например, месяц плыла через Атлантический океан и потом два года жила в Суринаме, нанимала рабов, чтобы те рубили перед ней напролазные заросли. Мериан изучала суринамских насекомых — и стадии их превращения из личинок в бабочек с роскошными крыльями или отвратительных тараканов, которых ее благочестивые европейские соотечественницы именовали не иначе как «дьявольскими тварями».

На тот момент ей было уже 52 года — и она успела обучиться живописи и гравюре в мастерской отца и отчима, выйти замуж, сбежать от мужа вместе с детьми, стать успешным самостоятельным предпринимателем и автором нескольких книг о цветах. На дворе был, кстати, XVII век — и на такие научные подвиги решался далеко не каждый ученый-мужчина. А Мериан, естественно, не имела возможности получить образование, художественные материалы были доступны ей исключительно благодаря мужчинам-родственникам, которые могли их приобрести. Каждого жука, бабочку, ящерицу или гусеницу Мария зарисовывает акварелью в среде его обитания — на удивительных экзотических цветах.

Пьер-Жозеф Редуте препарировал и изучал растения в Королевских ботанических садах, а заодно зарисовывал коллекцию собранных здесь цветов. Ботаника — сфера, которая не претерпевает изменений от смены политических режимов. Ботаников не казнят вместе с королями и другими придворными. Изучать розы и лилии можно как при монархе, так и при императоре Наполеоне. Поэтому Редуте успешно пережил смену власти. Будучи королевским ботаническим художником, он писал цветочные натюрморты сначала для Марии-Антуанетты, а потом для Жозефины.

Эрнст Геккель — немецкий ученый, который учился на врача, но серьезно раздумывал, не стать ли пейзажистом. К счастью, он стал естествоиспытателем и всю жизнь рассматривал в микроскоп планктон, медуз и стрекающих.

В итоге открыл 120 видов одноклеточных и издал книги, которые до сих пор вдохновляют художников и дизайнеров по всему миру. Он побывал на побережьях Сицилии, Египта, Алжира, Италии, на Мадейре и Тенерифе. Геккель умер в 1919 году — и застал эпоху в искусстве, когда изданные им альбомы гравюр вдохновляли художников на полуабстрактные эксперименты и даже архитекторов, которые стремились выстроить здания, в плане напоминающие строение открытых Геккелем медуз.

Книга Эрнста Геккеля «Красота форм в природе» выходила на рубеже веков — 10 альбомов по 10 оттисков. Каждая страница была организована так, чтоб сложная симметричность каждого вида участвовала в общем композиционном совершенстве.

Марианна Норт — британская художница, исследовательница, которая путешествовала только в одиночку и не везла с собой деревянных коробок для сбора семян с экзотических растений. 13 лет подряд, отправляясь в путешествия по всему миру, она брала только масляные краски. Дочь богатого землевладельца, она с ужасом думала о браке и называла его «ужасным экспериментом», который превращает женщину в слугу. В отличие от большинства ботаников-профессионалов, Норт писала растения в среде их обитания: крупные экзотические цветы на фоне уникального пейзажа. Такой созерцательный, живописный, способ исследования не помешал Норт открыть несколько неизвестных до сих пор видов растений, в том числе самый крупный плотоядный цветок, который назвали в ее честь — Nepenthes northiana. Пешком забираясь в места, по которым невозможно было проехать, Норт поселялась в лесной хижине и рисовала.

Исследовательница и художница Норт никогда серьезно не училась, взяла только несколько уроков рисования. Но выставка ее работ, которая состоялась в Лондоне в 1879 году, имела оглушительный успех. Пораженная вниманием публики и газетчиков, Норт решила подарить все свои работы Ботаническим садам Кью. Отстроила галерею за свои деньги и по собственному проекту, и очень надеялась, что посетителям можно будет подавать чай, кофе и печенье. Директор садов Кью с радостью принял проект галереи, но с негодование отверг идею о чаепитиях. Это, в конце концов, место работы серьезных ученых, а не туристическая достопримечательность.

Картины Марианны Норт — это живописные документы давно исчезнувших мест. Не прошло и нескольких десятков лет, как многие из них были задавлены безжалостными признаками цивилизации: дорогами, магазинами, почтовыми станциями и конторами.

Эти самые известные художники, авторы ботанической иллюстрации, и сотни других формировали особую художественную эстетику, основанную на научной точности и пристальном внимании к самым мелким деталям. Неудивительно, что совсем скоро эта эстетика будет подхвачена уже новыми, авангардными, художественными течениями и стилями.

Вспомнить Дюрера и Леонардо

Во второй половине XIX века французская живопись переживает грандиозную революцию — сначала барбизонцы, а потом будущие импрессионисты выходят на пленэры и стремительно пишут впечатление от окружающего пейзажа, световые эффекты. Если соломинок в стоге не рассмотреть — их не нужно прописывать, если роща прячется за туманом — видны только приглушенные цветные пятна, а не миллионы отдельных листьев. Но это лишь центральный, а не единственный путь развития искусства.

В то же время французский художник-символист Одилон Редон выпускает сборники литографий с причудливыми растениями, у которых на длинных стеблях покачиваются грустные человеческие головы. И возможно, он не последовал за импрессионистами как раз потому, что главным его учителем был ученый-ботаник, смотритель Ботанического сада в Бордо, Арман Клаво.

У Клаво была собственная теория о связях растительного и животного мира, над которой он серьезно работал. Но кроме этой, очевидно повлиявшей на Редона, теории смотритель Ботанического сада Арман Клаво делился с юным художником объемными гербариями и собственными ботаническими иллюстрациями, свежими книгами и соображениями об искусстве.

Где-то здесь, в кабинете известного ботаника, Редон открывает собственный художественный принцип: тщательно изучать природу, строение мельчайших живых организмов, чтобы потом, в студии, создавать химер и призраков по обнаруженным законам природы. Мало придумать растение с цветком-головой, нужно дать зрителю почувствовать, как по стеблю от корней движется влага, проникая в сложную систему кровообращения этого существа.

На родине Чарльза Дарвина, во время грандиозных научных открытий в области естественной истории, тоже об импрессионизме речь не шла. В Великобритании самый влиятельный арт-критик — это Джон Рёскин, писатель и художник, который в каждом путешествии делает ботанические и геологические зарисовки и отстаивает точное следование природе. Художники из «Братства прерафаэлитов», которые идеями Рёскина очень вдохновлены, пишут только с натуры — и людей, и природу.

Но в отличие от импрессионистов, подсчитывают количество листков и ягод на каждом кустарнике — им не трудно. Чтобы написать Офелию, Милле по несколько часов держит натурщицу в ванне, а чтобы окутать ее правильными цветами, делает натурные зарисовки. Женские фигуры на картинах прерафаэлитов утопают в цветах, причем, определить вид растения и основные его ботанические характеристика не составляет труда. Следовать природе в мельчайших деталях, считают художники, — это единственный путь, способный вывести британское искусство из болота, в котором оно погрязло. Семена, посеянные прерафаэлитами, прорастут тонкими, изогнутыми стеблями, причудливо перевитыми в декоративные узоры, уже скоро, к концу XIX века. В модерне.

Постботаника, бумага и стекло

В ХХ веке кто угодно может сесть на корабль или на поезд — и отправиться путешествовать, искать счастья и богатства в далеких, беспризорных землях. Все континенты открыты, неисследованных мест остается все меньше. Когда-то дикие леса исхожены, тропы проложены, туземцы надели европейские платья, приняли крещение и научились говорить по-английски. Ботанические атласы сформированы, классификации растений придуманы, невиданные птицы и насекомые изучены.

Дело художника — отвоевывать сферы влияния, до которых не добралась промышленная революция, расселять экзотических существ и растительное буйство прямо по домам уставших европейцев. Художники и скульпторы эпохи модерна выбирают растительные мотивы, плавные линии, имитируют выцветшие краски старых изящных ботанических гравюр, раскрашенных акварелью, добавляют золота. Их искусство уже не ограничивается залами галерей — оно проникает в частные дома в виде торшеров, обоев, панно, вычурной мебели.

С другой стороны, художники, которые сражаются за новое абстрактное искусство, лишенное сюжетной нагрузки, в восторге листают переизданные книги Эрнста Геккеля — и находят вдохновение и чистое совершенство в причудливом переплетении скелетов одноклеточных. Пауль Клее и Василий Кандинский говорят о серьезном влиянии «Красоты форм в природе» на свои поиски. Клее мечтает когда-нибудь вырастить картину, как растят цветок. Архитектор Хендрик Петрюс Берлаге проектирует здания, в плане повторяющие строение медуз, зарисованных Геккелем. Бесконечные цветы Джорджии О’Киф очень напоминают масляные зарисовки Марианны Норт.


Работы современных художников Kate Kato, Rogan Brown, Leopold and Rudolf Blaschka, Gerhard Lutz:

Влияние самых блестящих научных иллюстраций на искусство никогда не прекращалось — и сегодня молодые художники создают скульптуры из металла, керамики, стекла, бумаги под впечатлением от книг ученых-естествоиспытателей, живших 300 лет назад. Тоска по миру, который был молод и полон загадок, жажда открытий и новых знаний ведут их к поискам неожиданных техник и смыслов.

Автор: Анна Сидельникова

Залавная иллюстрация: Мария Сибилла Мериан, Цветок и плоды банана; Эрнст Геккель, Зеленые водоросли: десмидеи; Пьер-Жозеф Редуте, Гранат.

Еще наши древние предки начали создавать искусство. Согласно мнению археологов, первые проявления символизма в искусстве отмечаются у ранних гоминид. В наше время специалисты обнаружили множество примеров подобного искусства, и в данной подборке представлены некоторые из наиболее известных древних рисунков и скульптур.

1. Наскальные рисунки эпохи мезолита

Эти уникальные наскальные рисунки обнаружили в пещере Шове близ Авиньона, Франция, и похожие — в пещерах Ласко в районе Бордо. Большинство рисунков в пещере Шове сделаны ранними современными людьми между 28 000 и 37 000 лет назад, а рисунки в пещерах Ласко появились около 17 000 лет назад.

2. Скульптуры из костей животных

Скульптуры из костей животных находили в основном в разных местах Европы: во Франции, Испании и Германии. На фото выше — Венера Брассампуйская, фрагмент скульптуры из кости мамонта эпохи позднего палеолита, обнаруженный во Франции. Ей примерно 25 000 лет.

3. Скульптуры Венеры

Богиню Венеру часто изображали на скульптурах: в Европе находили более 200 доисторических женских статуэток, посвящённых ей и вырезанных из мягкого камня или кости. Они были изготовлены 26 000 — 21 000 лет назад, но возраст самой древней из них, найденной в Германии, может превышать 35 000 лет. На этой фотографии — знаменитая Венера Виллендорфская, которая была высечена из камня около 30 000 лет назад.

4. Яванская свинья

Этот наскальный рисунок с изображением яванской свиньи нашли на индонезийском острове Сулавеси. Ему около 45 500 лет и, возможно, он является самым ранним из когда-либо найденных подобных рисунков. По словам учёных, в Индонезии много примеров наскального искусства, которые опровергают идею о том, что традиция наскальных рисунков зародилась в Европе и распространилась оттуда.

5. Рисунки неандертальцев

Неандертальцы тоже создавали произведения искусства. Эту резьбу нашли на стене пещеры во Франции — она была сделана до 75 000 лет назад, за много тысяч лет до появления Homo sapiens в Европе.

6. Резьба по кости

Неандертальцы также занимались резьбой по кости и дереву. в пещере в Германии. На фото выше — резьба на фаланге оленя, сделанная неандертальцами. Археологи считают, что ей около 51 000 лет.

7. Рисунки из Южной Африки

Этот камень с рисунком нашли в пещере Бломбос в Южной Африке. Рисунку около 73 000 лет, и археологи считают, что его нарисовали ранние представители вида Homo sapiens.

8. Подвески с орлиными когтями

Подвески из орлиных когтей обнаружили в древнем скальном убежище в Хорватии. Скорее всего, неандертальцы сделали их 130 000 лет назад.

9. Остатки деревянной конструкции

Эти остатки деревянной конструкции возрастом 476 000 лет нашли в Замбии. Они сохранились в глине и свидетельствуют об искусном использовании дерева, которое древние гоминины применяли для создания произведений искусства.

10. Отпечатки рук, найденные в Тибете

В районе горячего источника в Тибете нашли окаменелые отпечатки детских рук, которым, возможно, 200 000 лет. Они могут представлять собой одно из самых древних произведений искусства — но археологи спорят, можно ли считать такое искусством, и всё ещё уточняют возраст отпечатков.

11. Рисунки на раковине

Эти зигзагообразные узоры на раковине, найденной в Индонезии, предположительно сделал представитель вида Homo erectus 540 000 лет назад.

12. Выемки в камне

Камни с такими выемками находили почти на всех континентах и во многих культурах. Неизвестно, для чего их делали, но археологи считают, что самым ранним из них может быть 1,7 миллиона лет.

13. Сферы из камня

Подобные каменные сферы размером с бейсбольный мяч находили в местах изготовления орудий труда в Африке, Азии и Европе. Возраст самых ранних из них достигает 2 миллионов лет, но их назначение неизвестно. Возможно, это были попытки создать произведение искусства.

При разговоре об итальянском искусстве нам в голову в первую очередь приходят имена великих мастеров Возрождения: Рафаэля Санти, Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонарроти.

Однако, искусство Италии не умерло в XV веке. На протяжении последующих столетий Италия подарила миру еще множество значимых имен, и сегодня мы хотим рассказать о тех из них, кто работал в 60-х годах XX века, о художниках причисляемых к движению “Arte Povera” (Бедное Искусство).

Движение Арте повера (букв. «бедное искусство») зародилось в Италии в 1960-е годы. Просуществовав всего несколько лет, оно стало самым заметным художественным течением послевоенной Европы. Художники Арте повера принесли в пространство музеев и галерей новые методы и материалы, соединив в своих скульптурах и инсталляциях природное и символическое, чувственное и концептуальное. От родственных течений — минимализма, концептуализма и поп-арта — их отличает внимание к первичному взаимодействию человека с материальным миром, эстетика природных стихий и ручного ремесленного труда.

Название «бедное искусство» в 1967 году предложил куратор и критик Джермано Челант. В этом году он организовал выставку «Arte Povera — Im Spazio» («Арте повера — в пространстве»). В ней приняли участие главные представители направления: Яннис Кунеллис, Микеланджело Пистолетто, Джованни Ансельмо, Джулио Паолини, Джузеппе Пеноне, Марио Мерц, к которым присоединилось ещё около десятка молодых итальянских художников.

Многие из них работали с простыми и грубыми материалами — мешковиной, углём, простынями, землёй, водой, хлопком, стальными прутьями, деревом и газетами. Но слово «бедность» в названии направления не стоит понимать буквально. Художники пытались достичь поэтического эффекта простейшими способами, пробиться к сути эстетического опыта, освободить переживание зрителя от предзаданных концепций и идеологий.

Движение Арте повера выкристаллизовалось на фоне политических протестов 1960-х. Участники движения разделяли антикапиталистические настроения эпохи, но не примкнули к какой-либо партии или группировке и целиком оставались на территории эстетики.

История и предшественники

В послевоенные годы Италия быстро превращалась из аграрной страны в развитое индустриальное государство, символом которого стал автомобиль ФИАТ 500. Конвейерное производство, массовые потребительские товары, модная индустрия — все эти блага современного мира хлынули на полуостров. Но экономическое чудо не избавило страну от социального неравенства, архаичных законов и отсталой системы образования. Конец 1960-х стал временем рабочих и студенческих протестов, которые были здесь ещё более ожесточёнными, чем в соседней Франции.

Главным «родным» для итальянцев художественным течением, которое получило международную огласку, по-прежнему был футуризм. Но в 1960-е уже сложно было разделять характерное для футуристов восхищение индустрией и техническим прогрессом. В произведениях Арте повера можно увидеть акцент на ручном труде и природных материалах, что было ответом не только на футуризм, но и на более современные течения — в первую очередь, американский минимализм и абстрактный экспрессионизм.

Если минималист Дональд Джадд делал свои кубы из холодного пластика и металла, то Пино Паскали создавал их из спрессованной земли. Если полотна представителей абстрактного экспрессионизма были герметичными, замкнутыми в себе посланиями, то Джулио Паолини раздел свои произведения до холста и подрамника, показав «сделанность» картины, обнажив её материальную основу.

Главными предшественниками Арте повера были такие заметные фигуры итальянской арт-сцены как Пьеро Мандзони, Лучо Фонтана и Альберто Бурри.

Бурри уже в 1950-е годы использовал в своих полотнах мешковину, металлические листы, песок, древесину и другие грубые, необработанные материалы.

Мандзони пропитывал холсты глиной, соединяя живопись и скульптуру в одно целое, а также использовал в качестве материала еду, собственную кровь, дыхание и экскременты. Лучо Фонтана разрезал полотна ножом, сведя творческий акт к минимальной основе. Его знаменитые разрезы не просто разрушают плоскость картины и размыкают её навстречу окружающему миру, но и показывают, что в основе творчества лежит простейший материальный процесс — жест художника.

Произведения художников нового поколения оказались не менее революционными. Когда молодой куратор из Генуи Джермано Челант впервые использовал название «Арте повера», основное ядро движения уже сформировалось. У них не было общей стилистики и лидера, но они двигались в общем направлении, хоть и делали это разными способами: как и более ранние представители художественного авангарда, они пытались разрушить границу между жизнью и искусством. Причём слово «жизнь» здесь нужно понимать с феноменологической точки зрения — как процесс восприятия, поток первичных чувственных ощущений.

Вскоре после первых общих выставок Джермано Челант опубликовал статью, которую можно было считать манифестом нового художественного течения — «Арте повера: заметки к партизанской войне». Хотя движение до конца сохраняло итальянские корни, Челант смог придать ему интернациональное значение. В 1969 году его книга «Арте повера» вышла на английском и французском, крупные выставки движения прошли в Лондоне, Амстердаме и Нью-Йорке. Уже через несколько лет Арте повера перестало существовать как единое художественное движение. Но в творчестве отдельных художников его основные принципы продолжают жить и развиваться до сих пор.

Неконцептуальное концептуальное искусство

Для произведений Арте повера характерно взаимодействие природного и искусственного, чувственного и концептуального. Многие из художников долгое время использовали и развивали собственные приёмы, которые сделали их работы узнаваемыми. Микеланджело Пистолетто создавал полотна из зеркал и вставлял в них фотоизображения в натуральную величину: отражаясь в зеркале, зритель становится частью произведения. Ему же принадлежит самое известное произведение Арте повера — статуя Венеры Каллипиги, которая стоит спиной к зрителю перед кучей белья. Здесь угадывается и отсылка на античное наследие, и ироническое отношение к современной массовой культуре, с которой в это же время заигрывал поп-арт.

Алигьеро Боэтти сделал серию политических карт мира, на которых территория каждой страны раскрашена в цвета её флага. Карты вручную вышили афганские мастера по заказу художника. Самому Боэтти принадлежит только концепция, но не исполнение: это умозрительное творчество, которое, тем не менее, носит на себе следы материальности и тщательной ручной работы.

Форма, с которой любит работать Марио Мерц — это иглу, простейшее жилище, символ небесного купола и земного шара, домашнего пространства и жизни кочевника. Мерц создавал свои иглу из разного материала — стекла, камня, глины, дерева, добавляя в постройку неоновые лампы и надписи. Слово и число для Марио Мерца — такой же материал, как и другие. Надпись «Что делать?» в алюминиевой банке, наполненной воском, постепенно нагревается и размягчает содержимое ёмкости: материальное и символическое соединяются.

Ян Кунеллис использовал в своих инсталляциях уголь, кофе, бобовые крупы, растения, живых людей и животных. На одной из первых выставок Арте Повера он привёл в галерею двенадцать лошадей и на три дня поместил их в выставочное пространство. Лошадь — это одновременно и один из главных персонажей классических полотен и скульптур, и живое существо из плоти и крови. Художнику интересны оба этих измерения.

В отличие от минималистов и представителей поп-арта, художники Арте повера продолжали вести диалог с прошлым — в первую очередь, с наследием античности и эпохи барокко. Но одновременно с этим они обращались к первичным физическим силам и материальным процессам. Так, Пьера Паоло Кальцолари использует в своих инсталляциях охладительные установки: это живопись инеем, которую можно не только увидеть, но и ощутить.

«Закрутка» Джованни Ансельмо — скрученная полоска ткани, которую сдерживает металлический стержень, опирающийся на стену. В этой минималистичной скульптуре — и намёк на барочные драпировки, и материализация чистой физической энергии. Ансельмо любит подвешивать камни на стены художественных галерей, как бы демонстрируя зрителю сдержанные гравитационные силы. В другой своей работе от вставил в треугольный камень небольшой компас. Художник делает видимым то, что мы не замечаем: если Энди Уорхол изображает продукты массовой культуры, то Ансельмо показывает нам силу гравитации и магнитного поля.

Джузеппе Пеноне — художник, который тщательно исследует взаимоотношения между человеком и природой. Он работает с естественными процессами биологического характера — ростом и увяданием. В одной из первых своих работ он сделал медную копию своей руки и закрепил её на дереве в приморских Альпах. Через несколько лет дерево вытолкнуло руку, но на нём остался отпечаток художника.

Дерево для Пеноне — не инертный материал, а активный участник художественного процесса. В других своих работах он снимал слой за слоем с деревянных строительных блоков, делая видимым предыдущее состояние дерева, его сердцевину. Это и возврат в прошлое, и символическое превращение — движение от культуры к природе через время.

К середине 1970-х Арте повера перестало существовать как единое художественное движение. Творчество художников, которые входили в эту группу, с самого начала было разнородным и по стилю, и по содержанию. Несмотря на недолгое время существования и отсутствие ясной художественной программы, Арте повера значительное повлияло на многие современные художественные направления — концептуализм и лэнд-арт, искусство перформанса, инсталляции и скульптуры.

Новаторские художественные приёмы, внимание к чувственному и эфемерному, стремление оказаться в пограничной зоне между концепциями и ощущениями, естественным и рукотворным — всё это делает Арте повера значимым и интересным даже сегодня.

Автор: Олег Матфанов

Художник Лю Йуньшен родился 1937 году в провинции Шаньдун на востоке Китая. Окончил Академию изящных искусств, завоевал множество профессиональных наград. В Китае Лю считается народным художником. Герои его картин будто бы сошли с тибетских высот, настолько реален каждый штрих на картинах Лю. Свои работы Йуньшен создает по памяти: каждый сюжет — это воспоминание художника из жизни на Тибете.

Изобразительное искусство всегда было под пристальным вниманием и активно обсуждалось. Но некоторые картины вызывали настолько сильные эмоции, что стали объектом запрета в различных странах. Попавшие в опалу полотна прятали, а некоторые фрески и вовсе были близки к полному уничтожению и сохранились до нашего времени лишь по случайному стечению обстоятельств. Однако иногда цензура бессильна перед настоящими шедеврами. Рассказываем о произведениях мирового искусства, которые то и дело пытались запретить.

Весь мир знает картину под названием «Иван Грозный убивает своего сына». Когда Репин представил законченное полотно императору Александру III, ему и его семье сюжет и само натуралистичное и эмоциональное изображение очень не понравились. В связи с этим 1 апреля 1885 года картина была запрещена, став первой художественной работой, подвергшейся цензуре в Российской Империи.

«Страшный суд» Микеланджело Буонарроти, 1541 год

Не картина, а фреска «Страшный Суд» украсила алтарную стену Сикстинской капеллы. Заказчик папа Павел III остался работой доволен, но его восторга не разделил инквизитор, кардинал Корафа. Обнаженная натура, изображенная на фреске вызвала у последнего негодование и гнев. Уже став папой римским, кардинал приказал уничтожить произведение, однако его замыслу не дано было сбыться. Следующий папа римский Пий IV приказал закрыть срамные места на фреске, дорисовав складки ткани.

«Что есть истина?», Николай Ге, 1890 год

Картина русского художника Николая Ге вызвала негативный отклик со стороны церкви и властей. Работа спровоцировала серьёзный резонанс из-за необычного светового решения. Изображенный на ней Иисус находился в тени, а Пилат залит яркими лучами света, хотя в художественной культуре свет используется для изображения святости, а тьма — образ зла. Картина так не понравилась Священному Синоду и правительству, что её практически сразу сняли с выставки. Сейчас полотно находится в Третьяковской галерее, реабилитированная по просьбе самого Льва Толстого.

«Авиньонские девицы», Пабло Пикассо, 1907 год

Эта картина повергла общественность в шок. Чем именно, спросите вы? Ну разумеется, чрезмерно откровенным изображением работниц публичного дома. Яркая, агрессивная сексуальность не понравилась зрителю, из-за чего Пикассо был вынужден снять картину с выставки и долгие годы прятал её в закромах мастерской.

«Раздача продовольствия», Иван Айвазовский, 1892 год

Наиболее известная картина Айвазовского — «Девятый вал». А о произведении «Раздача продовольствия» слышал далеко не каждый. Оно и понятно, ведь картина не понравилась правительству и самому Николаю II, вследствие чего была запрещена. Сюжет работы Ивана Айвазовского посвящён доставке американской гуманитарной помощи в бедствующие на тот момент Среднее Поволжье и Черноземье. Посетив США, художник подарил работу Вашингтонской галерее.

«Святой Христофор», 17 век

Икона с изображением святого Христофора, известного также как Псоглавец, была не единственной в своём роде. Хоть, согласно преданию, у Христофора действительно была голова пса, церковь такое изображение юноши считала «противным естеству». В 18 веке почти все картины с изображением святого были уничтожены, запрещены или переписаны.

«Успение Девы Марии», Микеланджело Караваджо, 1604-1606 годы

Этот традиционный сюжет, изображающий смерть Девы Марии, заказали у Караваджо для церкви Санта-Мария делла Скала. Художник понял заказ слишком буквально и изобразил святую мёртвой в самом прозаичном смысле. Заказчиков возмутило распухшее тело, мертвецкий цвет кожи и грязные ступни Девы Марии, чьё тело на картине они хотели видеть нетленным, будто она всего лишь уснула крепким сном. Картина была отвержена священнослужителями, а чуть позже её приобрел герцог Мантуи.

«Сельский крестный ход на Пасху», Василий Перов, 1861 год

Картина Перова — одна из самых скандальных работ своего времени. Сама княгиня Мария Николаевна грозила художнику ссылкой за изображение представителей духовенства в неприглядном, порочащем церковь виде. Княгиня буквально приказала уничтожить работу. Но указ так и не был исполнен, ведь картину для своей личной коллекции успел приобрести купец Третьяков.

Представленная картина являлась последней масштабной работой художника. Здесь изображены не только рабочие, но и комиссар в военном костюме, старый крестьянин, солдаты, вернувшиеся с фронта, женщины и их дети. Время действия — весна 1922 года. Рабочая семья получает новое жильё, а её прежние хозяева, фабриканты или банкиры, сбежали за границу.

Полотно демонстрировало процесс перехода ленинградского пролетариата к мирному строительству, его вливанию в новое советское общество. Комиссия неоднократно отказывала художнику в просьбе выставить картину на всеобщее обозрение из-за неоднозначности трактовки сюжета.

«Святой Матфей и ангел», Микеланджело Караваджо, 1602 год

Картина была написана художником по заказу церкви. Однако, заказчиков работа не устроила, так как изображённый на ней апостол предстаёт с грязными босыми ногами. К тому же выглядит проповедник малограмотным, ведь даже писать ему помогает сам ангел, поддерживающий перо в его руке. Церковь отказалась от работы, и, нуждающийся в деньгах Караваджо, написал новую картину, учтя все правки. Сам первоисходник был утерян в 1945 году при штурме Берлина. Судьба картины неизвестна по сей день. Вероятно, работа хранится в чьей-то частной коллекции

«Принцесса Грёза», Михаил Врубель, 1896 год

Это панно Врубелю заказали для Нижегородской всероссийской выставки. Увидев набросок работы, куратор мероприятия Александр Бенуа тут же отправил телеграмму жюри, назвав работу «ужасной» и призвав немедленно снять её. Академики прибыли на выставку и единогласно постановили убрать панно. Позже панно были дописаны и выставлены в Москве.

«Святая Троица», фреска церкви Святой Агаты, 13 век

Смесоипостасная «Святая Троица» не является картиной в привычном понимании. Это икона с изображением трёх ликов Господа — Отца, Сына и Святого Духа. Смелая работа буквально возмутила общественность и самого папу Урбана VIII. Работу назвали еретической, кощунственной и непристойной. В Европе икону запретили в 1628, а в России в 1764 году.

«Освящение монополии» (Молебен в казенке), Николай Орлов, 1894 год/h2>

На скандальной картине Орлов изобразил освящение церковными служителями только что открытого заведения, где в том числе разрешена торговля спиртным. Художник продемонстрировал свою работу на выставке в 1904 году. Однако встречена работа была холодно, её тут же назвали «нецензурной» и потребовали убрать.

Картину у Орлова пытался приобрести Максим Горький, однако у него возникли финансовые проблемы. Тогда Орлов, остро нуждающийся в деньгах, начал искал покупателей среди русских коллекционеров, однако так и не нашёл желающих приобрести полотно. Неожиданно работой заинтересовался американец по фамилии Гринвальд. Орлов, обнадёженный радостной вестью, отдал картину, однако оплаты за неё так и не получил, покупатель просто пропал вместе с работой художника.

«Протодиакон, провозглашающий на купеческих именинах долголетие», Николай Неврев, 1866 год

Картина не была запрещена фактически, однако во времена, когда она была написана, автору то и дело напоминали о том, что его работа безнравственна и больше походит на грубую карикатуру, чем на произведение искусства. Столь реалистичное изображение эмоций священнослужителя, а также его далёкое от аскетичного телосложение вызвало в православном обществе серьёзное негодование.

Разбираемся в непростых понятиях из мира моды и искусства вместе с экспертом.

Многие люди относят винтаж, ретро и антиквариат к одной категории — «одежда из прошлого» или «одежда из бабушкиного шкафа». Но так ли это? Давайте разбираться. Объясняет историк моды, эксперт Академии дизайн-профессий Pentaschool Иван Шуринов.

Самый простой признак, по которому можно отличить винтаж от других стилей — возраст вещи. Моложе всех ретро, а старше — антиквариат. Но многие, не разобравшись в особенностях, называют все старые вещи винтажными — и мамину шубу, и платье с кринолином. Поэтому нужно углубиться в терминологию, чтобы начать отличать эти категории.

Что такое антиквариат в моде

Антикварная одежда — это все вещи, которым более ста лет. Обычно это коллекционные и музейные предметы, поскольку использование в повседневной жизни портит хрупкие ткани и аксессуары.

Исключение — ювелирные изделия. Королевские семьи из Великобритании, Дании, Испании, Швеции, Норвегии, Саудовской Аравии, Бутана и других стран носят антикварные украшения в качестве символа власти. Примечательно, что Елизавета II использовала броши в качестве средства общения. Каждое украшение отвечало за определенное событие, и по нему на официальных встречах можно было понять настрой королевы или ее отношение к собеседнику.

В настоящее время антикварная одежда служит предметом коллекционирования. Дизайнеры не используют антиквариат в коллекциях prêt-à-porter, так как он совершенно не подходит для современной жизни. Но для коллекций haute couture, когда дизайнер с помощью одежды передает тот или иной образ, раритетные вещи служат источником вдохновения. Это одежда не для носки, это — произведение искусства. Самым ярким примером «антикварной» моды можно назвать коллекцию Джона Гальяно в стиле Древнего Египта, которую он разработал для Dior.

Что такое винтаж в моде

Следующим по возрасту следует винтаж. Это вещи, которым не больше ста и не меньше 20 лет. Само слово vintage пришло из профессионального языка виноделов. Это слово применяется к высококачественным винам, которые создавались в годы самых высококачественных урожаев и долго выдерживали, что придало им эксклюзивный и неповторимый вкус.

Теперь словом «винтаж» называют и предметы гардероба, которые отражают моду предыдущих поколений. Яркий пример — широкие джинсы с низкой посадкой, которые были разработаны 25 лет назад.

Винтаж в моде не редкость, а правило. Мода развивается по спирали, и каждые 25-30 лет тенденции прошлого возвращаются. Например, Алессандро Микеле, который был креативным директором дома GUCCI до недавнего времени, всегда отдавал дань моде 80-х. Детали костюмов, подача в медийном пространстве и показы — его коллекции пестрели моделями времен диско. Благодаря этому в моду вновь пришли «дедовские» объемные пиджаки, клеш, рукав-тюльпан, блестящие ткани и буйство красок.

Винтаж в высокой моде

Само понятие «винтаж» стали использовать в моде еще в 1950-е, когда в тяжелые послевоенные годы новые вещи стали комбинировать с одеждой мам и бабушек. Правда, об этом старались не говорить: использование старых вещей сообщало о затрудненном финансовом положении.

Однако в 90-е термин «винтаж» приобрел значение совершенно противоположное. Благодаря поп-культуре он стал эксклюзивом из прошлого. Джулия Робертс, Рене Зеллвегер, Кейт Мосс и госпожа-бурлеск Дита фон Тиз вмиг обратили внимание модников и модниц всего мира на хиты прошлых десятилетий.

Винтаж стал феноменом в мире моды, к которому обращаются с завидной периодичностью. На ковровых дорожках теперь никого не удивить экстравагантными платьями современности, поэтому звезды все чаще облачаются в винтаж времен творчества основателей домов мод. Например, на 76-м Каннском фестивале Натали Портман появилась в копии винтажного платья Dior коллекции 1949 года. Оно представляло собой сверкающий корсет с юбкой в виде цветочного бутона, лепестки которого усыпаны кристаллами.

На одном из балов Met Gala Ким Кардашьян тоже решила удивить всех, придя на мероприятие в знаменитом «голом платье» Мэрилин Монро. Правда, в процессе Кардашьян порвала платье в области застежки и потеряла несколько кристаллов. Такое отношение к легендарному платью побудило знаменитостей заказывать копии или брать в аренду вещи «помоложе».

Винтаж в повседневной моде

Коллекционеры и модники наших дней часто обращаются к вещам из прошлого и отлично их комбинируют в современных образах. Винтажные вещи все еще подходят для использования, хотя и редкого. Регулярно в интернете устраиваются настоящие онлайн-аукционы, где можно приобрести золотое платье Versace конца 80-х.

Но старые вещи пользуются популярностью не только у коллекционеров и звезд. Стилисты-блогеры рекомендуют миксовать современные вещи с винтажными, как это делали наши бабушки и прабабушки в послевоенные годы. Так в моду вернулись широкие пиджаки, сумки-седло, мини-рюкзаки, шапки-формовки и многое другое, что можно найти в гардеробе родителей.

Но что такое ретро?

В отличие от антиквариата и стиля винтаж, ретро возникло искусственно в конце 90-х. Ретро — это современные вещи, которые копируют винтажные предметы гардероба. Например, если вы хотите толстую оправу очков в стиле 70-х и решаете купить такую вещь в обычном магазине, то это современная копия — ретро, а не винтаж.

Для любителей прошлого есть специальные ретро-магазины, где можно купить современную одежду, разработанную на основе стилей прошлых эпох. Также в этом направлении работают некоторые бренды: Effie’s Heart, ASOS, Unique Vintage, Modcloth, Blue Velvet Vintage, Loco Lindo и многие другие.

Мода на прошлое так же переменчива, как и мода на настоящее. Только недавно все искали газовые блузы с воланами и пиджаки с острыми плечами, как теперь ищут джинсы с низкой посадкой и джинсовые юбки-карго.

Посмотрим, появится ли в моде что-то новое или нас ждет возвращение к чему-то давно забытому — например, к стилю 20-х, флэпперам и джазу.