Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.

Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше — для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затёртой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не сделать надпись на обороте — нет больше оборотов. Мне негде написать, что это — я, а это — Женька, это — Машка, это — мы. Тогда-то, там-то, было хорошо... Не повертеть в руках, не помолчать, не вспомнить. А как уйдём — не передать другим.

Мы не оставим своих лиц. Себя и тех, кто был для нас вселенной, жизнью, мыслями по ночам.

Мы не оставим дневников. Коротких, длинных, умных или нет. Никто не сможет прочитать, в чём были мы и наши дни. Уже мы сами, через время, их не сможем прочитать. Не завели и не продолжили...

Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть.

Павел Субботин

И как вообще у людей получалось встречаться раньше без мобильных, месенджеров и соцсетей? Или они мало чем упрощают задачу?

«Давайте уже встретимся и напьемся, а? Как раньше?» – говорю другу по телефону. Он соглашается: «Давно пора!» Надо оповестить еще пятерых наших друзей. Но кого-то нет дома, кто-то с женой ругается, кто-то очень занят. Наша романтическая идея растворяется в осеннем воздухе.

Проходит лет десять. За эти десять лет мы много раз говорили друг другу: «Давайте уже встретимся, а?» За эти десять лет у каждого появились не только дети, но и мобильные телефоны. И теперь дозвониться – нет проблемы. Но почему-то не звоним. Не встречаемся.

Когда-то мы бродили целую ночь по городу, с собой был магнитофон, мы танцевали брейк-дэнс на асфальте. А на рассвете покупали горячий батон, прямо у грузчиков возле булочной. Разламывали его на всех. Смеялись. Впереди была интересная, загадочная, бурная жизнь. Мы были очень счастливыми дураками. Мы еще не знали: интересная и бурная жизнь у нас именно сейчас, в эту минуту, А потом будет просто жизнь. Обычная. Как у всех.

А встречаемся мы неожиданно, на похоронах. Одного из нас уже нет. Потом сидим за длинными столами, вспоминаем покойника. Каким он был славным, веселым, заводным. Как смешно танцевал брейк. Со дна рюмок всплывают истории беспечной юности. Когда собраться для нас – было вопросом часа. Никакого повода не требовалось. «Встречаемся? Где?» И никаких мобильных, вот ведь чудо какое. И находили друг друга. Иной раз просто заваливались к другу домой: «Подъем! У нас собой пиво». Друг смеялся: «Ну вы даете!».

И тут кто-то из нас обязательно говорит: «Слушайте, так нельзя. Надо встречаться. Мы же совсем не видимся». Все соглашаются. Кто-то роняет слезу на малосольный огурец. Расставаясь после поминок, клянемся друг другу: «В следующую субботу – обязательно!»

Проходит следующая суббота, а затем еще лет десять. Теперь у всех социальные сети. Привет, френды! Может, встретимся? «Надо бы… – вяло отвечает один. – Но я в Питере». «А я в Америке», – пишет другой. Нас разнесло. Нас развезло.

Наш теплый батон зачерствел, рассыпался в крошки, его склевало время. И вообще у нас есть социальные сети, зачем встречаться? Смайлик с подмигиванием.

Проходит еще несколько лет.

И все-таки мы встречаемся. Чудо случилось.

Вечер. Кафе. Я пришел раньше всех, я немного волнуюсь. Является первый друг, смотрит по сторонам, брюзжит: «Неуютно тут… Получше не могли найти место?». Приходит второй. Не сразу узнает первого: «Вот ты разжирел!» Первый хмурится: «А ты лысый совсем!» Приходит третий: «Мужики, я на полчаса всего, извините. Дела!». А четвертый вместо себя присылает смс. У него что-то с движком, срочно надо в сервис.

Никто не пьет. У одного печень, второй за рулем, третий зашился. Я просто завязал. Думаете, мы весело болтаем? Нет, все достают телефоны. Один пишет в вотсапе любовнице, второй отвечает по мейлу своему юристу, третий строчит в фейсбук: «Встретился с друзьями юности! Какая радость!»

Обалдеть какая радость. Никто друг на друга не смотрит. Пальцы клацают по смартфонам. Изредка, один другому: «А как там наша Танька, нормально? Уже бабушка, надо же…» Да, мы любим друг друга. Но уже друг другу неинтересны. Нас связывает только глупая юность, ничего больше. Через час нам приносят счет. Тут я восклицаю: «Может, общее селфи?». Все отмахиваются: «Не надо!»

Мы выходим на улицу, морщимся, вызываем такси, кутаемся в шарфы. «Хорошо посидели, да? Надо бы еще…» Все кивают. Зевают. Скучают.

Мимо проносится компания молодых ребят, в узких джинсах, с пивом в руках. Они смеются, они будут гулять всю ночь. Они еще не знают, что это лучшая ночь в их жизни. Пусть думают, что потом будет лучше. Счастливые дураки.

Автор: Алексей Беляков