Художник Фил Вэнс (Phil Vance) создает невероятные портреты, состоящие из тысяч букв. Рассказывая о рисунке, текстуре и цвете, художник описывает процесс как «нанесение координатной сетки, или поперечная штриховка». Каждый портрет известных людей серии «Их собственными словами» (In Their Own Words), от Эйнштейна до Марка Твена, становится данью уважения культовой исторической личности.



Для контуров, тени и деталей Вэнс пишет цитаты по несколько тысяч раз, разным размером и шрифтом. «Я представил, как пишу портрет, внутрь которого можно заглянуть и увидеть его мысли. Особенно я увлекся с портретами Виллема де Кунинга, Пикассо и Маурица Эшера. Это мои любимые художники, и я хотел выразить им уважение по-своему — дать людям возможность увидеть их мудрость».

Первое время художник писал черной ручкой, однако, почувствовав, что черный цвет не всегда передает всю глубину его замысла, стал использовать цветные чернила. Для портрета известного кинозлодея Джокера Вэнс писал цитаты из фильма «Черный рыцарь» более 100 часов.



Как и в случае с пуантилизмом (направление в живописи, которое характеризуется особой манерой письма — раздельные мазки правильной формы), издалека рукописные цитаты сливаются воедино и создают изображение. Если же приблизиться, то можно увидеть бесконечное число слов и предложений.

Александр Сергеевич Пушкин — фигура, окутанная легендами и восхищением. Его строки каждый из нас знает наизусть, а его жизнь и смерть до сих пор вызывают споры. Вокруг поэта сложилось множество мифов, которые часто переплетаются с реальными фактами, превращая его образ в нечто мифологическое. Но что из этого правда, а что — лишь художественный вымысел? Давайте разберемся в самых распространенных мифах и настоящих фактах о Пушкине.

<h1>1. Пушкин, правнук африканца, выглядел как мулат</h2>

<h3>Нет</h3>

Хотя поэт «неполиткорректно» назвал себя «потомком негров безобразным», внешность Пушкина была вполне европеоидной. Жена его друга, Вера Нащокина, писала о поэте: «Невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубыми глазами…» Два самых известных прижизненных портрета Пушкина, созданные Василием Тропининым и Орестом Кипренским, свидетельствуют о том же. В детстве Александр Сергеевич и вовсе был чуть ли не блондином. В стихотворении «Мой портрет», которое Пушкин написал в 14 лет, есть строки: «У меня свежий цвет лица, русые (blonds) волосы и кудрявая голова».



<h2>2. Пушкин вел свой род от карфагенского полководца Ганнибала</h2>

<h3>Нет</h3>

Прадед Пушкина по линии матери, «арап Петра Великого» Абрам Ганнибал — эфиоп знатного рода, подростком попавший в Россию. Африканец получил имя Петр Петрович Петров, но предпочитал зваться Абрамом.



Не ранее 1723 года он стал подписываться фамилией Ганнибал — по мнению писателя Владимира Набокова, изучавшего родословную Пушкина, в память об африканском стратеге III–II веков до н. э. А в «Немецкой биографии» Абрама, составленной его зятем Адамом Роткирхом, уже утверждалось, будто арап Петра — прямой потомок полководца, что, как выразился Набоков, «конечно же, чушь».



<h2>Первые стихи Пушкин писал на французском языке</h2>

<h3>Да</h3>

Старшая сестра поэта Ольга вспоминала, что Александр еще до поступления в лицей, лет в 10–12, сочинял стихотворения и даже пьесы на французском по примеру отца и дяди.



<h2>Пушкин Написал скабрезную поэму «Лука Мудищев»</h2>

<h2>Нет</h2>

Стиль анонимной поэмы заметно уступает в изяществе языку даже самых фривольных произведений Пушкина. Вероятным автором «Луки…» чаще называли Ивана Баркова, служившего секретарем у Михаила Ломоносова и писавшего «срамные оды», но тоже напрасно: некоторые реалии, упомянутые в поэме, относятся ко времени, когда этого сочинителя уже не было в живых.



По третьей версии, «Луку Мудищева» мог сложить еще один «поэт-хулиган» — дядя Александра Сергеевича, Василий Пушкин, однако убедительных доказательств этому не найдено.



<h2>Пушкин воевал</h2>

<h3>Да</h3>

По крайней мере, пытался. Приехав на Кавказ в 1829 году, во время Русско-турецкой войны, поэт в ходе путешествия присоединился к действующей армии, где служил его брат Лев.



Уже на следующий день Александру Сергеевичу роли наблюдателя показалось мало. По свидетельству его товарища, поэт, услыхав выстрелы, вскочил на коня и рванулся навстречу турецкому отряду, атаковавшему русские передовые цепи. К счастью, подоспела кавалерия, и турки отступили. Поэт не успокоился и после этого участвовал в набегах русских на турецкие части.



<h2>У Пушкина был роман с агентом Третьего отделения</h2>

<h3>Да</h3>

С полькой Каролиной Собаньской поэт познакомился в 1821 году. Сохранились черновики его страстных писем к этой женщине, ей через девять лет после знакомства Александр Сергеевич посвятил стихотворение «Что в имени тебе моем?..».



Каролина долгие годы была любовницей графа Ивана де Витта, который шпионил за декабристами и Пушкиным. Знавший Собаньскую мемуарист Филипп Вигель сообщал, что возлюбленная служила графу секретарем, строчила по его просьбе доносы, а «потом из барышей и поступила она в число жандармских агентов». Сохранились письма первых лиц Российской империи, подтверждающие агентурную работу Каролины в царстве Польском.



<h2>Пушкина от ареста по делу декабристов спас заяц</h2>

<h3>Не совсем</h3>

По легенде, за пару дней до восстания декабристов Пушкин, находившийся в ссылке в Михайловском, нелегально выехал в Петербург, но заяц перебежал ему дорогу, что считалось дурной приметой, и суеверный поэт повернул назад. В 2000 году близ Михайловского зайцу поставили памятник: если бы не он, Пушкин наверняка вышел бы с друзьями на Сенатскую площадь, был бы арестован, сослан в Сибирь, а то и казнен.



Однако друг поэта Сергей Соболевский писал, что заяц перебежал дорогу не на пути в столицу, а когда Пушкин ходил попрощаться с соседями. Вернувшись, поэт еще собирался в Петербург, но занемог слуга, а в воротах усадьбы встретился поп (еще одна скверная примета), и только после этого Пушкин решил остаться. Соседка поэта Мария Осипова сообщала, что он встретил зайца (причем три раза) и священника, но выехать в столицу Пушкин, по ее словам, пытался уже после восстания.



<h2>Гадалка предсказала поэту опасность, подстерегающую его на 37-м году жизни</h2>

<h2>Да</h2>

В 1819 году Пушкин посетил известную петербургскую ворожею, услугами которой пользовался сам царь, — Шарлотту (Александру) Кирхгоф. Пророчество поэт пересказал нескольким друзьям, в том числе Соболевскому, который передавал слова гадалки так: «…проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека». Жорж Дантес, смертельно ранивший поэта на дуэли, был блондином.



<h2>Пушкин ревновал жену к Николаю I</h2>

<h3>Вероятно</h3>

У Натали Пушкиной было много воздыхателей (которых она часто обсуждала с мужем), и самым опасным из мужчин, оказывавших ей знаки внимания, был император. Отказать венценосному ловеласу решилась бы не всякая женщина. В письмах поэт неоднократно предупреждал юную супругу: не кокетничай с царем.



«Патент на звание рогоносца», из-за которого Пушкин, придя в ярость, в первый раз вызвал на дуэль Дантеса, содержал намек на роман супруги поэта с самодержцем.



<h2>Масон Дантес подстроил гибель Пушкина по поручению ордена</h2>

<h3>Нет</h3>

В начале XIX века в Российской империи была повальная мода на масонство. В ложах состояли многие родственники Пушкина, включая отца и дядю, друзья поэта, преподаватели и соученики в лицее. Сам Пушкин в 1821-м вступил в кишиневскую ложу «Овидий», не просуществовавшую и года.



Современные конспирологи видят в дуэли с Дантесом хитроумную операцию по устранению масонами бывшего «брата», игнорируя личные обстоятельства участников этой истории. Итальянский славист Серена Витале опубликовала частные письма Дантеса, свидетельствующие, что страсть француза к жене Пушкина, ставшая в конечном счете причиной рокового поединка, была совершенно искренней, но роман с Натали не входил в планы офицера.



<h2>Дантес не был убит Пушкиным на дуэли, потому что надел под сюртук «бронежилет»</h2>

<h3>Нет</h3>

Некоторые пушкинисты предполагали, что барон Геккерн специально добился для Дантеса отсрочки поединка на две недели, чтобы успеть приобрести кольчугу, другие заявляли, будто дуэлянт каким-то непостижимым образом спрятал под сюртуком кирасу…



Исследователь Игорь Стрежнев выяснил, что легенду о панцире, заказанном для противника Пушкина у архангельских оружейников, запустил в литературных кругах в 1930-е годы насмешливый скептик, поэт Владимир Жилкин. На самом деле для дворянина пушкинского времени подобные уловки на дуэлях были просто немыслимы.



Автор текста: Николай Федоров

Казимир Малевич говорил, что «Черный квадрат» он написал, находясь под воздействием «космического сознания». Мы не знаем, под воздействием чего находились авторы этих картин и уж точно — что заставляло покупателей выкладывать за них такие деньги. Или мы ничего не понимаем в искусстве?

<h2>Лучо Фонтана. «Пространственная концепция. Ожидание» — 1,5 млн долларов.</h2>

<h2>Герхард Рихтер. «Кроваво-красное зеркало» — 1,1 млн долларов.</h2>

<h2>Эльсуорт Келли. «Зеленое белое» — 1,6 млн долларов.</h2>

<h2>Блинки Палермо. «Без названия» — 1,7 млн долларов.</h2>

<h2>Эльсуорт Келли. «Ковбой» — 1,7 млн долларов.</h2>

<h2>Жоан Миро. «Собака» — 2,2 млн долларов.</h2>

<h2>Барнетт Ньюман. «Белый огонь I» — 3,8 млн долларов.</h2>

<h2>Кристофер Вул. «Синий дурак» — 5 млн долларов.</h2>

<h2>Марк Ротко. «Без названия» — 28 млн долларов.</h2>

<h2>Кристофер Вул. «Восстание» — 29,9 млн долларов.</h2>

<h2>Барнетт Ньюман. «Onement VI» — 43,8 млн долларов.</h2>

<h2>Сай Твомбли. «Без названия» — 69,6 млн долларов.</h2>

<h2>Барнетт Ньюман. «Черный огонь I» — 84,2 млн долларов.</h2>

<h2>Марк Ротко. «Оранжевый, красный, желтый» — 86,9 млн долларов.</h2>

<h2>Барнетт Ньюман. «Свет Анны» — 105,7 млн долларов.</h2>

Кто такой волшебный помощник и как опознать его в сказках? Почему ему не нужно хамить при первой встрече и бескорыстно ли он помогает героям? Рассказываем о том, как связаны между собой волшебная яблоня, Серый Волк, Гэндальф, Паганель и роботы.

<h2>Что нужно Серому Волку и яблоне: три особенности волшебного помощника</h2>

В волшебных сказках, одном из самых древних типов текстов, герой никогда не оказывается один — ему всегда помогают. Вот Иван-царевич отправляется в путь искать жар-птицу, а ему навстречу — Серый Волк, который предлагает свою помощь. Или добрая девушка идет к лесной колдунье, и яблоня помогает ей выполнить все невыполнимые задания. Но у волшебного помощника, а именно так называется роль яблони или Серого Волка, есть свои особенности, над которыми мы мало задумываемся.

Во-первых, волшебный помощник всегда принадлежит тому странному иному миру, куда герой пришел, и поэтому он максимально «не такой, как мы». Мы зна­ем, что в обычной жизни яблоня и волк не разговаривают, но не удив­ляемся тому, что в мире сказки они оказываются говорящими. Как правило, герой обретает помощника в ином мире — в основном практически сразу после пересечения границы с этим миром — и там же оставляет его. Исключения редки: бывает, что помощник у героя появляется после серьезного нарушения порядка вещей в его мире (например, перед смертью мать дает дочери говоря­щую куколку, которая поможет доброй девушке в борьбе с маче­хой). И уже совсем редкость, когда волшебный помощник рожден в этом мире, рядом с нормальным героем, но чудесным образом (например, от коро­вы). Но даже такому волшебному помощнику нормальная человеческая судьба не светит: в конце сказки Иван — коровий сын уходит, устроив личную жизнь своего брата, Ивана-царевича.



Во-вторых, нам часто кажется, что Серый Волк или яблоня помогают герою сказки просто потому, что они добрые, говоря современным языком, альтруи­сты. На самом деле это не совсем так. Героя и его помощника связывают креп­кие отношения дарообмена по принципу «я тебе дар, ты мне отдарок». Если мы внимательно прочитаем классическую сказку про Ивана-царевича и Серого Волка, то увидим, как выглядело начало их отношений. Иван-царевич идет и видит надпись: «Кто сюда пойдет, тот коня потеряет». По сути, это договор. Иван-царевич принимает условия и идет по этой дороге:



«…Вдруг вышел ему навстречу пребольшой серый волк и сказал: „Ох ты гой еси, младой юноша, Иван-царевич! Ведь ты читал, на столбе написано, что конь твой будет мертв; так зачем сюда едешь?“ Волк вымолвил эти слова, разорвал коня Ивана-царевича надвое и пошел прочь в сторону».



Однако затем Серый Волк внезапно нагоняет героя и предлагает взамен свои услуги: «…Жаль мне и того, что я заел твоего доброго коня. Добро! Садись на меня, на серого волка, и скажи, куда тебя везти и зачем?» Такая система услуги за услугу (которая называется реципрокным, то есть возвратным, аль­труизмом) проступает почти в каждой сказке, но мы ее не замечаем. Сказка про Сивку-Бурку начинается со странного для нас требования отца к сыновьям. «Когда я умру, приходите ночевать на мою могилу». С точки зрения крестьян­ской культуры XIX века это максимальное поминовение, способ обеспечить комфортный для покойника переход в иной мир. В некоторых деревнях Воло­годской области до сих пор после похорон принято завтракать с покойником прямо на могиле. В ответ на правильное выполнение договорных отношений мертвец, который ровно в двенадцать ночи выходит из открывшейся могилы, вознаграждает Ивана-дурака волшебным конем-помощником. А в некоторых вариантах сказки «Морозко» (или в других сказках о злой мачехе и доброй падчерице) говорящая печь предлагает героине простую, незатейливую пищу: съев ее, героиня получает полезный совет. Неукоснительное соблюдение правил гостеприимства — тоже форма договора. Важное свойство таких договоров — то, что во всех этих случаях герой не догадывается (по крайней мере, нам это не известно) о грядущем вознаграждении за свою услугу или дар. Зато он точно знает, что навязываемый договор надо соблюдать.



И наконец, в-третьих, волшебный помощник не является личностью. У него нет своей судьбы и своей собственной цели в путешествии героя. Он своего рода говорящий инструмент, появляющийся в тот момент, когда герою нужна помощь. При этом все, что делает волшебный помощник, записывается в актив героя, а в конце сказки рассказчик может вообще забыть про него. Можно ли ответить на вопрос, что случилось с Серым Волком или Сивкой-Буркой? Нет — потому что ответ на этот вопрос неизвестен, рассказчик забывает о них в тот момент, когда герой получает награду и возвращается домой.



<h2>Любящая жена и страшный крокодил: как древне­египетские сказки связаны с «Питером Пэном» </h2>

Волшебные сказки очень древние: некоторым сюжетам тысячи лет. Привыч­ные нам версии сказок распространены на большой территории от Арабского Востока и Индии до Скандинавии. Самая распространенная сказка — о злой мачехе, которая пытается извести свою добрую падчерицу и добиться префе­ренций для родной — и злой — дочери. Существует 982 национальные версии этой сказки — в России она известна как «Морозко».



Самой же древней дошедшей до нас сказке с волшебными помощниками по крайней мере 3300 лет. И рассказывали ее в Древнем Египте. Несмотря на почтенный возраст этой сказки, известной под названием «Обреченный царевич», ее сюжет вполне узнаваем. У египетского царя долго не было детей, а когда он наконец вымолил себе сына, пришли богини судьбы и сказали, что мальчик умрет от собаки, змеи или крокодила. Конечно, папа тут же посадил сына под замок в отдельный дом, ликвидировав все опасности 



. Но однажды царевич увидел собаку и выпросил себе ее. А потом вообще ушел странствовать вместе с любимой борзой — сидеть под замком никому не нравится. Царевич пересек пустыню и под видом простого воина пришел к другому царю, чтобы принять участие в соревнованиях за руку царевны. Соревнование заключалось в том, что надо было допрыгнуть до окна высокой башни, где сидит девушка (сразу вспоминается русская сказка о Сивке-Бурке). Царевич выполняет зада­ние, царевна становится его женой и узнает о скорой смерти мужа. Она реша­ет бороться с судьбой за жизнь царевича и поэтому каждую ночь охраняет спящего мужа. Так ей удается подкараулить ядовитую змею 



. Несомненно, царевна выступила здесь в качестве волшебного помощника. Сверхсила жены-помощника проявляется как раз в том, что она почему-то точно знала, когда приползет змея и как именно надо с ней справиться.



Так царевич спасся от первой судьбы. Но однажды царевич пошел на прогулку без верной жены-помощника, и тут его любимая собака обрела голос, сообщи­ла, что она — его вторая судьба, и напала на хозяина. Ему ничего не оставалось, как спасаться бегством от бывшего друга.



На этом сказка могла бы закончиться, но нет. В ней еще есть крокодил, кото­рый знал, что он — третья судьба царевича, причина его будущей гибели, и поэтому, пока царевич пересекал пустыню и добивался руки царевны, кроко­дил изо всех сил тащился за ним (тоже по пустыне). Наконец он поселяется в водоеме поблизости от молодоженов и ждет подходящего момента, чтобы съесть царевича, но от этого важного дела его отвлекает неприятное соседство. Оказывается, в водоеме живет водяной дух, с которым бедному крокодилу приходится три месяца сражаться за жилплощадь. И когда измотанный бес­конечными сражениями крокодил понимает, что ситуация патовая, к водоему подбегает царевич, спасающийся от собаки. И они заключают сделку. Кроко­дил говорит: «Я твоя судьба, преследующая тебя. Вот уже полных три месяца я сражаюсь с водяным духом. Теперь я отпущу тебя, убей водяного духа».



Увы, папирус сильно поврежден, поэтому конец этой сказки нам неизвестен, но то, что мы знаем о волшебных сказках 



, говорит нам о незыблемости договора. Так что, скорее всего, царевич убил неуемного водяного демона, помог крокодилу, а тот в ответ (услуга за услугу) стал его помощником и помог избавиться от собаки.



На рубеже XIX–XX веков сказка «Обреченный царевич» стала невероятно популярна в Великобритании и Франции — в то время египтологией увлека­лись очень и очень многие. В 1900 году она была переведена на французский, в 1904-м — на английский, широко разошлась. Ровно в эти годы Джеймс Барри сочиняет истории про мальчика, который так никогда и не стал взрослым, и в 1911 году выходит сказка «Питер Пэн». У Питера Пэна есть враг — пират Капитан Крюк. Он не боится никого и ничего, кроме крокодила (точнее, кроко­дилицы с будильником внутри), который преследует его везде. Крокодил — судьба Капитана Крюка. И, скорее всего, колоритный образ крокодила, врага-помощника, Барри заимствовал напрямую из египетской сказки.



<h2>Кто на ком едет: как помощник становится главным героем детской литературы и фэнтези </h2>

В XX веке сказочную схему используют авторы фантастики и фэнтези, а заодно меняют ее. Волшебный помощник перестает быть бесправным существом, инструментом, который должен появляться в нужный момент. В 1954 году выходит повесть Клайва Льюиса «Конь и его мальчик» (одна из «Хроник Нарнии»), где традиционная схема — герой низкого происхождения и волшеб­ный конь-помощник — резко меняется. Это видно даже по названию повести. Мальчика по имени Шаста приемный отец хочет продать в рабство богатому гостю. Говорящий конь, принадлежащий гостю, предлагает Шасте побег. Он прагматично заявляет: «Если я буду без всадника, люди увидят меня и ска­жут: „У него нет хозяина“ — и погонятся за мной. А с всадником — другое дело… Вот и помоги мне». Волшебный помощник не только предлагает условия сделки и следит за ее исполнением, но и активно вовлекает героя в приклю­чения и в дальнейшем оказывается чуть ли не одним из самых важных персо­нажей.



На первый взгляд кажется, что еще один волшебный помощник — домовой эльф Добби из книг о Гарри Поттере: его роль абсолютно традиционна. Действительно, отношения Гарри и Добби изначально строятся по класси­ческой схеме «услуга за услугу». Сначала эльф вынужден вредить Гарри (и постоянно борется сам с собой), но тот переманивает Добби на свою сторону (чем-то это похоже на ситуацию с крокодилом и царевичем) и освобождает его, после чего Добби становится его верным помощником. И все же кое-что под­ска­зывает нам о том, что это другая схема. Как мы уже говорили, для класси­ческой сказки не важна судьба волшебного помощника: мы ничего не услышим о Сером Волке или Сивке-Бурке после того, как герой победит. Тогда как в пос­ледней книге Роулинг одно из самых сильных мест — когда Гарри плачет над телом Добби, пожертвовавшим собой, чтобы спасти «мальчика, который выжил». В отличие от фольклорной сказки здесь судьба эльфа известна до самого конца.



<h2>Слабые и сильные помощники, или Почему Гэндальф исчезает</h2>

В 1937 году Дж. Р. Р. Толкин пишет сказку «Хоббит, или Туда и обратно». Герои — гномы — отправляются в путь за сокровищами, которыми завладел дракон (этот сюжет хорошо нам знаком по индоевропейским сказкам и эпо­сам). Толкин тонко играет с традиционными схемами: у героев «Хоббита» во время путешествия туда и обратно есть целых два волшебных помощника: классический (маг Гэндальф) и помощник-самозванец (хоббит Бильбо).



Бильбо оказывается в сказке совершенно антисказочным образом. В индо­евро­пейских сказках встреча героя с будущим помощником должна начинаться с того, что герой оказывает ему услугу, даже если она заключается в простом проявлении вежливости. И даже если герой сначала успевает нахамить, он тут же исправляется. Например, в русской сказке навстречу крестьянскому сыну попадается старушка. В ответ на ее вежливый вопрос («О чем задумал­ся?») — герой, говоря современным языком, посылает ее: «Молчи, старая хры­човка, не досаждай мне!» Произнеся эту фразу, Иван сразу начинает мучиться моральными терзаниями («За что я ее избранил?»), приносит изви­нения и немедленно получает вознаграждение — совет и волшебное средство.



Помните, как начинается история Бильбо? Прекрасным солнечным днем ведущий абсолютно беззаботную жизнь Бильбо встречает Гэндальфа, вступает с ним в перебранку и хамит ему, то есть делает то, что герой волшебной сказки делать никак не должен. Естественно, вместо услуги (добрый совет) он полу­чает антиуслугу. Волшебник рисует посохом на двери норы Бильбо знак, гово­рящий о том, что тут живет мастер-взломщик, и обманом впутывает хоб­бита в историю с поиском сокровищ, захваченных драконом. Бильбо — помощник-самозванец, который якобы может взломать любую дверь и обчистить сокро­вищницу.



Вернемся к Гэндальфу. Этот волшебник имеет неприятное обыкновение исче­зать в разгар самых интересных приключений — привычка, классическому помощнику не свойственная. Настоящий волшебный помощник идет до конца, но не Гэндальф. «В конце концов, это не мое приключение. Я, может быть, при­му в нем еще разок участие, но сейчас меня ждут другие неотложные дела», — говорит он после того, как всю веселую компанию чуть не съели волки-оборот­ни с гоблинами. Причина такого странного поведения Гэндальфа заключается именно в том, что он слишком идеальный спутник героев. Он могущественный волшебник, он может почти все. Мы понимаем, что, если он будет рядом, геро­ям ничто не грозит. Чтобы усложнить задачу гномам и хоббиту, Толкин в сере­дине рассказа изымает Гэндальфа из повествования, и тогда роль спасителя переходит от сильного помощника к слабому, то есть к Бильбо. Хоббит обре­тает волшебное средство — кольцо, которое делает его обладателя невиди­мым, — и начинает вытаскивать гномов из самых страшных или нелепых ситуаций. При этом Бильбо меняется сам — из обычной сказоч­ной фабулы Толкин создает необычную историю про слабых героев, обретших свою собственную силу.



<h2>Паганель, Кью и Лисбет: brainy is the new sexy</h2>

В литературе XIX–XX веков, которая не использовала сказочные схемы напря­мую, вроде бы нет места волшебным помощникам. И все же они не исчезают, а трансформируются: теперь в роли волшебного помощника выступает ученый не от мира сего, обладающий сверхспособностями или сверхзнаниями, недос­туп­ными обычному человеку.



Примерно в 1864 году французский писатель Жюль Верн, никогда не поки­давший Францию и боящийся открытого моря, придумывает историю потер­пев­­шего кораблекрушение капитана Гранта и отправляет на его поиски шот­лан­дскую спасательную экспедицию. Вместе с ее членами на яхту «Дункан» случайно садится очаровательный заяц, напоминающий гигантский «гвоздь с большой шляпкой», а по поведению — рассеянного с улицы Бассейной. Это член всех возможных научных обществ, французский ученый-географ Жак Паганель, который вовлекает героев в увлекательное путешествие по 37-й параллели, ибо никто точно не знает, где конкретно потерпел крушение капитан Грант.



Голова ученого наполнена самыми необычными и полезными знаниями: Паганель дает советы, разъясняет возникшие вопросы и даже спасает членов экспедиции от людоедов-маори. И все было бы хорошо, но рассеянный геог­раф, как его называли бы сейчас, постоянно придумывает все новые (и невер­ные) теории о том, где именно следует искать капитана. В отличие от Серого Волка или Гэндальфа, которые знают все о своем волшебном мире, Паганель обладает только видимой полнотой знаний и поэтому часто ошибается.



В старых фильмах бондианы у агента 007 был помощник Кью (Q), который отвечал за снабжение главного героя всякими невероятными шпионскими гаджетами (типа очков, которые видят сквозь одежду, или машины, превра­щающейся в субмарину). Мы знакомимся с Кью в самом начале действия, когда он снаряжает Джеймса Бонда практически волшебными средствами, после чего исчезает из поля зрения. Бонд вспоминает о нем, только когда оказыва­ется, что Кью перемудрил и его гаджеты работают слишком хорошо. А вот в «Координатах „Скайфолл“» (2012) Кью меняется. Это уже не безумный уче­ный из лаборатории, появляющийся только в начале фильма, а молодой хакер, тоже совершающий ошибки и участвующий в действии на протяжении всего фильма.



Если чудаковатый исследователь может ошибаться, то другой помощник — гений с ментальными особенностями — не ошибается никогда. В романе 2004 года «Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона появляется необычная пара детективов: журналист Микаэль Блумквист и молодая хакерша Лисбет Саландер. Ментальные особенности Лисбет делают ее гениальным взломщиком и помогают довольно заурядному журналисту решить дело.



Недаром героиня британского сериала «Шерлок» Ирэн Адлер, которая и сражается с «высокоактивным социопатом» Шерлоком, и восхищается им, все время повторяет: «Brainy is the new sexy».



<h2>Робот: бунтовщик или идеальный помощник</h2>

В 1921 году чешский фантаст Карел Чапек написал пьесу, которая, по сути, бы­ла политической метафорой: жадные люди создают универсальных механи­ческих существ, почти неотличимых от человека, чтобы те приносили при­быль. Чтобы назвать этих помощников, Чапек придумывает не суще­ствовавшее ранее слово «робот» от чешского robota («работа»). Если в русском языке «рабо­та» — это вообще любое занятие, занимающее время и приносящее пользу, то в чешское robota — это тяжелый и часто подневольный труд (кстати, слово «раб» тоже родственно «работе» в славянских языках). Поэтому неологизм Чапека одновременно указывает и на то, что эти механические существа постоянно работают, и на то, что они по сути своей рабы.



Так весь мир узнал о роботах, а также о том, что это будущие враги челове­чества. И то, что противостояние с ними пока воображаемое, не мешает обыг­рывать этот сюжет бесконечное количество раз — от сайлонов из телесериала «Звездный крейсер „Галактика“» и Терминатора до «Матрицы» и «Мира Дикого Запа­да».



Через 20 лет, в начале 1940-х, молодой фантаст Айзек Азимов создает мир, в котором взаимодействие с роботами происходит совершенно иначе. В нем действуют три закона робото­техники:



1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.



2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.



3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.



В мире Азимова, управляемом этими законами, война с роботами — всего лишь страх, который надо преодолеть, ведь роботы — идеальные помощники чело­века. В 2067 году роботопсихолог Сьюзен Кэлвин объясняет молодому журна­листу: «Тогда вы не помните, каким был мир без роботов. Было время, когда перед лицом Вселенной человек был одинок и не имел друзей. Теперь у него есть помощники, существа более сильные, более надежные, более эффектив­ные, чем он, и абсолютно ему преданные. Человечество больше не одиноко».



Серия рассказов Азимова «Я, робот» показывает, как выстраиваются отноше­ния человека с новым идеальным помощ­ником. Робот примеряет на себя все роли: идеальный друг ребенка (а не истерич­ная мать, запрограммированная только на воспроизведение правильного образа жизни), фанатичный пропо­ведник и основатель новой религии (который считает людей низшей формой жизни), идеальный судья (в которого человек даже может влюбиться). Роботы, придуманные Азимовым, проходят весь путь эволюции человека, ведь на са­мом деле, как говорит роботопсихолог Сьюзен Кэлвин, «они чище и лучше нас».



<h2>Супергерои и коучи: где волшебный помощник умирает, а где выживает</h2>

В начале текста мы говорили о волшебной сказке и о том, как плотно ее схемы вошли в нашу жизнь. Часто мы не задумываясь следуем этим схемам и в жиз­ни: ходим на тренинги, «полностью меняющие подход к жизни», верим в вол­шебные средства, «преображающие тебя», и коучей, помогающих все наладить.



Но существует и другая схема — эпическая. Если главный герой волшебной сказки, в общем-то, такой же, как мы, то герой эпоса — совершенно необычное суще­ство. Об этом говорит вся его жизнь начиная с раннего детства: он растет не по дням, а по часам, обладает необычайной силой, может превращаться в зверей и так далее. Так что волшебный помощник ему не так уж и нужен. Эта схема тоже сохранилась в современной культуре, попав в основу комиксов и фильмов о супергероях. Они как раз и рассказывают о превращении обыч­но­го человека в полубожество, которое непременно спасет мир.



Впрочем, бывает и так, что супергерой или герой боевика берет на себя фун­кцию волшебного помощника. В 1980–90-х годах в СССР, а потом в Россию хлынул поток американских фильмов о сильных героях, которые в одиночку могут противостоять мафии, полиции, государству. Желание российских детей приобрести такого друга, как Шварценеггер или Брюс Ли, проникло в город­ской фольклор. В 1989 году фольклорист Вадим Лурье записывал в ленинград­ских школах учеников 5-го и 6-го классов. Вот такой сон рассказал и сам записал (поэтому орфографию и грамматику мы не меняли) один мальчик из 5-го «Б»:



«Ну сплю я однажды и перенесся в Китай к шаулиням. Пришол я там к ним научили они меня ихнему боевому искусству. Иду я обратно смотрю мне навстречу три ниндзя ну я их там избил раскидал. Иду дальше смотрю мне навстречу идет брюс-ли ну я с ним подружился и приехали мы с ним к нам в СССР. Тут находили бомжей и рэкетов и всяких там вымогателей и убийц сдали в милицию. Это все мы сделали за один месяц. А потом у нас в стране навелся порядок. В магазинах все было весь дефицит лежал. И по талонам и по карточкам ни чего не было. А всех которых мы сдали стали строить большие многоэтажные дома для всех нас. А потом брюс-ли уехал в китай».



Новая российская сказка этого времени втянула в себя и сказочную структуру, и жуткие реалии. Брюс Ли, подружившийся с пятиклассником, помогает ему восстанавливать социальный порядок, находить и преследовать бомжей и рэкетиров. В результате в магазине появляется отсутствовавший там дефи­цит, карточки отменяются, а «вымогателей и убийц сдали в милицию». Приме­чательно, что эти плохие люди (которых мы сдали) отправлены куда-то типа ГУЛАГа (они там принудительно работают на стройках). Получается, именно о таком помощнике в эпоху полного слома старых жизненных схем мечтало поколение девяностых.



Источники

Неклюдов С. Ю. Обречен ли царевич? О сюжетной реконструкции фрагментарных памятников традиционной словесности. «Осколки» в традиции: коллективная монография. М., 2020.

Пропп В. Я. Морфология сказки. Л., 1928.

Детский фольклор 1989 года: личная коллекция В. Ф. Лурье.

Horakova J. The (Short) Robot Chronicle (On the 20th Century Cultural History of Robots).

Lang A. The Brown Fairy Book. London; New York, 1904.

Maspero G. C. C. Les contes populaires de l’Égypte ancienne. Paris, 1900.

Российский художник и скульптор Михаил Зайков относится к людям, которых природа щедро одарила талантом. Достаточно взглянуть на кукол, которых он создает. Их лица настолько реалистичны, что они кажутся живыми.

Зайков окончил Кубанский государственный университет в Краснодаре в 2009 году. В период с 2010 по 2013 год работал в театре кукол. Стал известен после своей выставки в Москве в 2013 году. Для своих шарнирных кукол художник использует полимерную глину, глаза, сделанные вручную в Германии, и французский мохер для волос. Костюмы для 70-сантиметровых кукол шьет модельер Ирина Куземина.

Кукольник Михаил Зайков рассказывает о своей работе: «Создание куклы начинается с поиска образа. А ищу я его в старинных фотографиях дореволюционного периода. По крайней мере, на данном этапе своей деятельности.

Это, как правило, европейские девочки 13-16 лет эпохи конца XIX — начала XX века. То есть ретро. Стараюсь делать их максимально реалистичными и эмоциональными. Передать особенности характера и индивидуальность.

С костюмами мне помогает единомышленница Ирина Куземина. Она выступает в роли модельера для кукол и воспроизводит настоящую винтажную одежду именно того периода из старинных тканей и антикварных французских кружев.

В работе используются специальные кукольные материалы — полимерные и самозатвердевающие глины Fimo, Cernit и LaDoll, которые в готовом виде выглядят как фарфор. Но, в отличие от него, при падении не бьются.

Глаза кукол создаются на заказ немецкими стеклодувами Lauschaer Glasaugen.

Парики изготовляются из французского мохера высочайшего качества или шерсти ламы, имитирующих натуральные волосы.

Последние мои работы оцениваются в районе 70-80 тысяч рублей, в галереях они стоят чуть дороже. Почему такая цена? Потому что при изготовлении куклы используются дорогие материалы и сама работа очень трудоемкая.

В конструкции шарнирной куклы 13 суставов, что делает ее подвижной, позволяя принимать абсолютно любые позы. Помимо этого, каждая кукла индивидуальна и изготавливается в единственном экземпляре. Отсюда и такая цена.

В процессе работы между художником и куклой происходит диалог, в ходе которого кукла подчас сама «диктует», какой именно она хочет быть.

В итоге то, что получается на выходе, порой оказывается совсем иным, нежели первоначально задуманный персонаж.

Это и есть один из самых интересных моментов, который присущ работе именно художника-кукольника, — возможность одушевлять материю, создавать образ, который затем начинает жить самостоятельной жизнью. То есть каждая кукла со своим характером и капризами».

Скульптор Михаил Зайков.

Иногда нам кажется, что ещё один день, ещё одна задача, ещё одно дело – не так уж важны. Можно сделать чуть меньше, схитрить, оставить на потом. Но что, если в какой-то момент жизнь неожиданно преподнесёт нам результат нашей же работы?

Жил-был прораб. Всю жизнь он строил дома, но стал стар и решил уйти на пенсию.



— Я увольняюсь, — сказал он работодателю. — Ухожу на пенсию. Буду со старушкой внуков нянчить.



Хозяину было жалко расставаться с этим человеком, и он попросил его:



— Слушай, а давай так — построй последний дом и проводим тебя на пенсию. С хорошей премией!



Прораб согласился. Согласно новому проекту, ему нужно было построить дом для маленькой семьи, и началось: согласования, поиски материалов, проверки…



Прораб торопился, потому что уже видел себя на пенсии. Чего-то не доделывал, что-то упрощал, покупал дешевые материалы, так как их можно было быстрее доставить… Он чувствовал, что делает не лучшую свою работу, но оправдывал себя тем, что это конец его карьеры. Когда стройка была окончена, он вызвал хозяина. Тот осмотрел дом и сказал:



— Знаешь, а ведь это твой дом! Вот возьми ключи и вселяйся. Все документы уже оформлены. Это тебе подарок от фирмы за долголетнюю работу.



Что испытал прораб, было известно только ему одному! Он стоял красный от стыда, а все вокруг хлопали в ладоши, поздравляли его с новосельем и думали, что он краснеет от застенчивости, а он краснел от стыда за собственную небрежность.



Он сознавал, что все ошибки и недочёты стали теперь его проблемами, а все вокруг думали, что он смущен дорогим подарком.

Лев Толстой – один из самых известных русских писателей, но его личность окутана множеством мифов. Одни считают его религиозным фанатиком, другие – убеждённым пацифистом, а кто-то вспоминает о его страсти к азартным играм. Где правда, а где вымысел? Разберем 8 популярных мифов о Льве Толстом и выясним, каким он был на самом деле.

<h2>Православная церковь предала Льва Толстого анафеме</h2>



<h4>Не совсем</h4>

Он много писал о своих расхождениях с православной церковью. В 1901 году Синод опубликовал определение, заявляя, что «граф Толстой… намеренно отторг себя сам от всякого общения с Церковию Православною… Почему Церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он не раскается и не восстановит своего общения с нею».



Формально это была лишь констатация отпадения писателя от православия. Сам он прокомментировал определение так: «Если оно хочет быть отлучением от церкви, то оно не удовлетворяет тем церковным правилам, по которым может произноситься такое отлучение; если же это есть заявление о том, что тот, кто не верит в церковь и ее догматы, не принадлежит к ней, то это само собой разумеется».



Поскольку власти опасались делать из Толстого гонимого мученика за идею, анафема — церковная «высшая мера», полное отлучение от церковного общения и осуждение души на вечную гибель — официально не провозглашалась.



<h2>Писатель был убежденным вегетарианцем</h2>

<h4>Да</h4>

По крайней мере, в пожилом возрасте. Толстой считал воздержание начальной ступенью к добродетельной жизни. И первое, чему, по мнению писателя, должен научиться человек, — это умеренность в еде, в том числе отказ от мяса.



Считается, что на взгляды Толстого повлияли знакомство с индийской философией и встреча с писателем-вегетарианцем Владимиром Гейнсом (издававшимся под псевдонимом Вильям Фрей), который рассказал Льву Николаевичу о теории и практике вегетарианства.



<h2>Толстой изменял супруге и имел много внебрачных детей</h2>

<h4>Нет</h4>

До женитьбы на Софье Андреевне Берс Толстой вел довольно свободный образ жизни, однако после свадьбы граф хранил верность супруге (по крайней мере, так он писал в дневнике, не предназначенном для чужих глаз, за два года до смерти). Единственный внебрачный ребенок Толстого, о котором достоверно известно, от яснополянской крестьянки Аксиньи, родился за два года до помолвки и женитьбы графа.



<h2>Писатель отказался от авторских прав на все свои произведения</h2>

<h4>Да</h4>

Толстой считал собственность злом и последовательно от нее избавлялся. Так, в 1883 году он передал права на все свои произведения супруге. В 1891-м Лев Николаевич публично отказался от авторских прав на сочинения, написанные и изданные с 1881 года. А в пояснительной записке к последнему завещанию, составленному за несколько месяцев до смерти в 1910-м, Толстой пожелал, чтобы все труды, уже напечатанные и еще не изданные, не были после его кончины чьей-либо частной собственностью.



<h2>Толстой ходил босиком и носил крестьянскую одежду</h2>

<h4>Не совсем</h4>

Писатель вел, как бы сейчас сказали, минималистский образ жизни, уважал неприхотливый крестьянский быт. При этом его одежда была простой, но не мужицкой: рубахи, впоследствии прозванные толстовками, отличались от крестьянских косовороток.



Как писал шурин графа, Степан Берс: «Костюм его — серая фланелевая, а летом парусинная блуза своеобразного фасона, которую умела сшить только одна старуха Варвара из яснополянской деревни». Миф о привычке обходиться без обуви появился после того, как Илья Репин написал Толстого босым. Лев Николаевич был недоволен, что читатели стали представлять его таким, поскольку на самом деле редко ходил босиком.



<h2>Писатель не был погребен на кладбище</h2>

<h2>Да</h2>

Такова была его воля. «Во всем мире нет более поэтичной, более впечатляющей и покоряющей своей скромностью могилы, чем эта. Маленький зеленый холмик среди леса… ни креста, ни надгробного камня с надписью, ни хотя бы имени Толстого», — отметил в 1928 году австрийский прозаик Стефан Цвейг.



Толстой пожелал, чтобы его похоронили в лесу Старый Заказ, вблизи оврага. Там он в детстве искал «зеленую палочку», спрятанную старшим братом Николаем, который утверждал, что записал на ней рецепт всеобщего счастья. Кроме того, Толстой просил, чтобы все было обставлено как можно проще: без венков, цветов, речей, некрологов и даже отпевания. Это были первые в России похороны известного человека, проведенные без соблюдения православных ритуалов.



<h2>Лев Толстой был революционером</h2>

Нет

Назвав писателя «зеркалом русской революции», Ленин вовсе не утверждал, что Толстой был идеологом движения 1905–1907 годов. Наоборот, по мнению Владимира Ильича, «противоречия во взглядах» Льва Николаевича созвучны настроениям крестьянства, которое оказалось недостаточно готовым к борьбе. Революцию живой классик «явно не понял», «явно отстранился» от нее, заявлял Ленин.



Сам Толстой в те годы был убежден, что необходимость радикальных перемен в Российской империи назрела, но правильными считал ненасильственные методы. «Противоречие в том, как и всегда, что люди насилием хотят прекратить, обуздать насилие», — записал он в дневнике за 1905–1906 годы.



<h2>Лев Николаевич проиграл усадебный дом в карты</h2>

<h4>Не совсем</h4>

Толстой действительно в молодости был азартным игроком, однако здания из родового поместья писатель лишился не потому, что использовал его в качестве ставки.



Дом в Ясной Поляне и несколько небольших имений графу пришлось продать, поскольку нужны были деньги на издание журнала для солдат, а когда на этот проект не дали разрешение власти, Толстой потратил средства на уплату карточных долгов. Покупатель, помещик Павел Горохов, вывез здание из поместья. Впоследствии Толстой сожалел, что пришлось продать дом, где прошло его детство, но так и не выкупил его назад.



Автор текста:Евгения Андреева