От философов до «ведьм» — кого и за что судили в разные эпохи.

1. Суд над Сократом

Весной 399 года до н. э. в Афинах состоялся один из самых известных судебных процессов античности. 70-летний философ Сократ предстал перед судом присяжных (гелиэей) по обвинению в «нечестии» и «развращении молодёжи». Эти формулировки были стандартными для афинского права. «Нечестие» подразумевало отрицание общепризнанных богов и введение новых божеств, а «развращение» — подрыв моральных устоев через обучение.

Суд длился один день. Гелиэя состояла из 501 присяжного, выбранных по жребию из граждан старше 30 лет. Процедура включала речь обвинения, защитную речь Сократа и голосование. Мелет — непосредственный обвинитель — требовал смертной казни.

Философ отвергал обвинения, заявляя, что его миссия «исследовать себя и других» дана ему богом.

В итоге 280 присяжных высказались за виновность, а 221 — против. Сократ, согласно обычаю, мог предложить альтернативное наказание. Он не стал просить ожидаемого изгнания, а заявил, что заслуживает бесплатного обеда в Пританее — месте, где ели заслуженные граждане и почётные гости, чем разозлил присяжных.

Сократа заключили в тюрьму, где он ожидал казни в течение 30 дней. По описанию Платона, философ провёл последние часы в дискуссиях о бессмертии души. Яд из болиголова он выпил самостоятельно, отказавшись от побега, предложенного друзьями. Смерть наступила через несколько часов из-за паралича дыхания.

Cуд над Сократом и его смерть поднимают жизненно важные вопросы о природе демократии, ценности свободы слова и конфликте между моралью, религией и законом. Позже этот процесс даже сравнивали с преследованием других великих мыслителей, а самого философа — с Христом.

2. Суд над Джордано Бруно

Джордано Бруно — итальянский философ и бывший монах, чьи идеи о бесконечности Вселенной и существовании множества миров привели его на костёр инквизиции. В XVI веке подобные взгляды считались еретическими, ведь они противоречили догмам католической церкви.

В 1592 году инквизиция арестовала Бруно в Венеции и передала римскому суду. Следующие восемь лет он провёл в тюрьме, пока его допрашивали и требовали отречься от взглядов. Его обвиняли в отрицании догмы о Троице, утверждении, что Иисус был не Сыном Божьим, а «искусным магом», а также вере в бесконечную Вселенную, заселённую разумными существами. При этом историк Майкл Уайт в книге The Pope and the Heretic отмечает, что главным поводом для казни были не научные теории Бруно, а его отказ признать церковные догматы.

В 1600 году суд вынес приговор: сожжение заживо. Инквизиторы предложили учёному сохранить жизнь, если он отречётся от своих убеждений, но Бруно ответил, что даже не знает, от чего именно он должен отказаться.

Когда судьи зачитали смертный приговор, он произнёс свою знаменитую фразу: «Возможно, вы с большим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».

17 февраля его вывели на римскую площадь Кампо-деи-Фьори, привязали к столбу и сожгли. По некоторым свидетельствам, перед казнью ему зажали рот кляпом, чтобы он не мог говорить.

Спустя века Бруно стал символом борьбы за свободу мысли. В 1889 году на месте его казни установили памятник. А в 2000 году Ватикан признал казнь Бруно «грустным эпизодом», а смерть назвал «ужасной» но не реабилитировал его.

3. Процесс Галилея

К 1633 году Галилео Галилей уже был звездой науки. С помощью его телескопа были открыты горы на Луне, спутники Юпитера и пятна на Солнце. Но когда он опубликовал «Диалог о двух главнейших системах мира», где высмеивал сторонников геоцентризма, Ватикан вспомнил про собственный указ 1616 года. В нём говорилось, что Галилею запрещено обсуждать теорию Коперника.

Суд инквизиции длился четыре месяца. Галилея, 68-летнего и больного, вызывали на допросы трижды, угрожая пытками.

Учёный вынужденно отрёкся от своих взглядов и сохранил жизнь. История о фразе «И всё-таки она вертится!», которую Галилео якобы прошептал после отречения, — миф XIX века, но он идеально отражает суть конфликта и противостояние между наукой и религией.

Любопытная деталь: папа Урбан VIII, друг Галилея, сначала благоволил ему. Но когда в «Диалоге» один из персонажей — Симпличио, защитник геоцентризма — стал цитировать аргументы самого папы, Ватикан воспринял это как личное оскорбление. Процесс был не только научным, но и политическим: папство боролось за авторитет в эпоху, когда протестанты обвиняли католиков в искажении Библии.

4. Процесс над салемскими ведьмами
В 1692 году в пуританском поселении Салем, Массачусетс, разразилась одна из самых известных судебных истерий в истории США. Всё началось, когда две девочки — 9‑летняя Элизабет Пэррис и 11-летняя Эбигейл Уильямс — стали вести себя странно: кричать, биться в конвульсиях и жаловаться на невидимые укусы. Местный врач, не найдя объяснения, заявил, что это дело рук ведьм.

Началась массовая паника: арестовали более 200 человек, 19 казнили, а ещё несколько умерли в тюрьме. Историки предлагают несколько объяснений салемской истерии.

Одна из теорий связывает поведение девочек с отравлением спорыньёй — грибком, который поражает рожь и вызывает галлюцинации, судороги и другие симптомы, похожие на описанные в Салеме.

Но были и социальные причины. Пуританское общество Салема было строго иерархичным и патриархальным. Большинство обвиняемых — 14 из 19 казнённых — женщины, многие из которых не вписывались в традиционные рамки: вдовы, наследницы, женщины с независимым характером или скандальной репутацией.

Считалось, что ведьмы продали свои души дьяволу и совершали магические деяния с помощью демонов, превращались из людей в животных или принимали чужой человеческий облик, а по ночам летали по воздуху на тайные собрания и оргии.

К осени истерия пошла на спад. Губернатор Уильям Фипс распустил суд, а в 1693 году помиловал оставшихся обвиняемых. Позже власти Массачусетса признали ошибки: в 1711 году приняли закон о компенсациях семьям жертв, а один из судей, Сэмюэл Сьюолл, в 1697 году публично покаялся.

5. «Обезьяний процесс»

В 1925 году в США разгорелся громкий судебный процесс, который назвали «Обезьяньим». В те годы в стране вели ожесточённые споры сторонники научного подхода и религиозные фундаменталисты, настаивавшие на буквальном прочтении Библии. Власти штата Теннесси приняли закон, запрещавший преподавание эволюционной теории в государственных школах, чтобы сохранить библейское учение о сотворении человека.

Американский союз гражданских свобод решил оспорить этот закон и искал добровольца для тестового процесса. Так, 24-летний учитель Джон Скоупс признался, что рассказывал ученикам о теории Дарвина, и был арестован за нарушение закона.

Начался суд, который быстро превратился в национальное событие: в Дейтон съехались сотни журналистов, а дело транслировали по радио.

Скоупса защищал известный адвокат Кларенс Дарроу, ярый сторонник науки и атеист, который считал, что запрет рассказывать об эволюции нарушает конституционные права. Против него выступал Уильям Дженнингс Брайан — бывший госсекретарь и кандидат в президенты, убеждённый христианский фундаменталист, настаивавший, что образование должно основываться на Библии.

Кульминацией процесса стал допрос Брайана, когда Дарроу спросил его: «А где Каин взял себе жену, если Адам и Ева были первыми людьми?» Этот вопрос поставил Брайана в затруднительное положение и вызвал смех в зале. В итоге суд признал Скоупса виновным и назначил ему символический штраф в размере 100 долларов, однако общественное мнение оказалось на стороне науки.

Несмотря на формальную победу сторонников закона, «Обезьяний процесс» стал переломным моментом, способствующим популяризации теории эволюции и ослаблению антиэволюционных настроений в стране.

Большие реки — это не только важные источники пресной воды, но и ключевые элементы экосистем, транспортные артерии и настоящие колыбели цивилизаций. В этом материале Vokrugsveta.ru предлагает вашему вниманию топ-10 самых длинных рек на Земле.

Большие реки — это не только важные источники пресной воды, но и ключевые элементы экосистем, транспортные артерии и настоящие колыбели цивилизаций. В этом материале Vokrugsveta.ru предлагает вашему вниманию топ-10 самых длинных рек на Земле.

Особенности измерений

Длину рек зачастую измеряют разными способами, которые, что логично, дают различные результаты. Составляя приведенный ниже рейтинг, мы опирались на общепринятый по состоянию на 2025 год список самых длинных рек и речных систем. В нем точками отсчета для определения длины перечисленных рек являются самые далекие от их устьев истоки рек и ручьев, являющихся частью речной системы каждой из них. Такой подход одобряется не всеми географами, но позволяет существенно «удлинить» любую крупную реку. При этом нужно иметь в виду, что приведенные значения длины являются лишь приблизительными из-за сложности подсчетов и изменений речных русел.

Нил

6 650 километров
Площадь бассейна: 3,25 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Руанда, Эфиопия, Эритрея, Уганда, Кения, Бурунди, Танзания, Демократическая республика Конго, Южный Судан, Судан, Египет

Большинство исследователей и географов считает Нил самой длинной рекой не только в Африке, но и на всей Земле. Самым далеким истоком речной системы Нила называют исток реки Рукарара, который находится в округе Каронги Западной провинции Руанды. Рукарара впадает в реку Мвого, которая, в свою очередь, является притоком реки Ньябаронго. Эта крупнейшая в Руанде река впадает в реку Кагера, а та несет свои воды в озеро Виктория, из которого берет начало Белый Нил. В месте его слияния с Голубым Нилом в столице Судана Хартуме образуется великая река Нил, которая течет на север, к Средиземному морю.

Общая длина описанного водного пути до расположенной в Египте и напоминающей цветок лотоса грандиозной дельты Нила площадью 24 000 км² составляет 6 650 километров или, по другим данным, около 6 720 километров.

«Египет — дар Нила», — писал Геродот. И действительно, в окруженной безжизненными пустынями долине Нила шириной всего 10–20 километров зародилась цивилизация Древнего Египта. Ее почвой в буквальном смысле стал плодородный ил, который приносила река во время ежегодных разливов, случавшихся не весной, а летом. Причиной этого природного феномена становились обильные дожди в Эфиопии, где берут начало Голубой Нил и Атбара — еще один крупный приток Нила. Обновляемый слой ила позволял собирать богатые урожаи.

Ныне о Древнем Египте напоминают сохранившиеся по берегам Нила великие памятники: от пирамид Гизы до храмов Луксора. Впрочем, меткое замечание Геродота не утратило своей актуальности — хотя строительство Асуанской плотины в 1970 году положило конец сколь живительным, столь и разрушительным разливам Нила, повлияв на методы ведения сельского хозяйства в Египте, подавляющее большинство населения страны и сегодня проживает в непосредственной близости от великой реки. А Нил продолжает нести свои воды сквозь время и пространство, оставаясь символом жизни посреди пустыни.

Амазонка

6 400 километров
Площадь бассейна: 7,0 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Перу, Боливия, Колумбия, Эквадор, Венесуэла, Гайана, Бразилия

По тропическим лесам Южной Америки, где воздух наполнен криками птиц и шепотом листьев, с запада на восток течет Амазонка — вторая река в списке самых длинных на Земле. Некоторые исследователи считают, что по длине она превосходит Нил, но эти утверждения пока что остаются спорными.

Указанная в ряде источников протяженность речной системы Амазонки в 6 400 километров включает расположенные в Перу и последовательно впадающие одна в другую реки Мантаро, Эне, Тамбо, Укаяли, а также саму Амазонку, которая берет начало в месте слияния рек Укаяли и Мараньон у города Наута перуанской провинции Лорето. Пересекая всю Бразилию, словно транспортная магистраль, Амазонка впадает в Атлантический океан, образуя огромную дельту шириной более 300 километров.

Если по длине Амазонка немного уступает Нилу, то по другим основным показателям эта река не имеет себе равных. Во-первых, Амазонка — самая полноводная в мире, каждую секунду она сбрасывает в Атлантический океан около 230 тыс. м3 (это примерно 90 Нилов). Во-вторых, площадь бассейна Амазонки сопоставима с площадью Австралии.

В сезон дождей Амазонка разливается на многие километры в ширину, затапливая окружающие леса. А в устье реки два раза в год случается поророка: так в Бразилии называют высокую приливную волну высотой до 4 метров, которая движется вверх по течению со скоростью 25 км/ч, поворачивая реку вспять на сотни километров. В науке это явление носит название бор и встречается на многих реках, но не в таких масштабах, как на Амазонке.

В водах Амазонки обитают несколько тысяч видов рыб, включая пираний и гигантскую Арапаиму, а в лесах Амазонии водится примерно треть известных видов живых организмов. Увы, сегодня эта экологическая сокровищница сталкивается с серьезными угрозами. За последние полвека леса Амазонии потеряли около 20% своей площади из-за вырубки. Добыча золота и других полезных ископаемых также наносит вред экосистеме, вызывая загрязнение воды и почвы. Кроме того, дополнительные риски для уникального региона создает изменение климата.

Янцзы

6 300 километров
Площадь бассейна: 1,97 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Китай

Но пока что Амазонка остается символом дикой природы, а леса Амазонии — местом, где по прежнему можно найти племена, не знающие цивилизации, и неизвестные науке виды.

В горах Тангла, расположенных в центральной части Тибетского нагорья, берет начало река Дам-Чу, от истока которой сегодня отсчитывается длина Янцзы — крупнейшей реки Азии. Сливаясь с рекой Улан-Мурэн, Дам-Чу дает начало реке Тунтяньхэ, которая затем сливается с рекой Ба-Чу, образуя реку Цзиньшацзян. Последняя сливается с рекой Миньцзян в провинции Сычуань — с этого места к Восточно-Китайскому морю течет уже река Янцзы, название которой буквально переводится как «Длинная река». Общая протяженность речной системы от истока Дам-Чу до устья Янцзы, где стоит город Шанхай оценивается в 6 300 километров.

На протяжении тысячелетий Янцзы служила людям одновременно дорогой, кормилицей и защитницей. В ее плодородной долине зарождались древние царства, по ее водам шли груженые товарами корабли, а на берегах реки происходили мелкие стычки и крупные битвы огромных армий. Сегодня Янцзы представляет собой удивительный сплав времен: наравне с традиционными рыбацкими лодками по реке ходят современные круизные и грузовые суда, а в ее водах отражаются и древние деревянные пагоды, и небоскребы из стекла и стали.

В 2012 году на реке Янцзы полностью ввели в эксплуатацию гидроэлектростанцию «Три ущелья», самую мощную ГЭС в мире (22,5 тыс. МВт). Она пополнила каскад электростанций на реке, которые не только обеспечивают Китай энергией, но и защищают стоящие у реки города от разрушительных паводков, не раз уносивших тысячи жизней.

Бурное индустриальное развитие Китая (как и строительство плотин) привело к загрязнению вод Янцзы, но в последние десятилетия власти страны предпринимают усилия для восстановления пострадавшей речной экосистемы.

Миссисипи — Миссури

5 971 километр
Площадь бассейна: 3,25 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: США, Канада

Миссисипи — крупнейшая река Северной Америки. Если начинать отсчет от озера Итаска в штате Миннесота, откуда берет начало Миссисипи, то ее длина до устья в штате Луизиана, где река впадает в Мексиканский залив возле Нового Орлеана, образуя болотистую дельту, составит 3 770 километров.

Но если использовать метод отсчета от самого далекого истока речной системы, то длина реки увеличится до 5 971 километра. В этом случае началом Миссисипи считается источник Брауэра, расположенный в округе Биверхед штата Монтана. Из него рождается ручей Хэлл-Рэарин, впадающий в реку Рэд-Рок, которая затем впадает в реку Биверхэд. Последняя, сливаясь с рекой Биг-Хол, образует реку Джефферсон, а та, в свою очередь, сливается с рекой Мадисон, давая начало реке Миссури — главному притоку Миссисипи. При этом длина приведенной «цепочки» рек до места впадения Миссури в Миссисипи составляет 3 767 километров.

Название Миссисипи происходит из языков группы североамериканских индейцев анишинаабе и в переводе означает «Большая река». Это не просто водный путь, а настоящая колыбель американской цивилизации. На ее берегах когда-то зародились культуры древних народов, возводивших загадочные курганы, здесь же селились европейские колонисты, а в XIX веке стремительное развитие судоходства на реке поспособствовало экономическому росту в США.

Миссисипи и сегодня играет ключевую роль для американской экономики. Создание системы дамб и шлюзов обеспечило возможность прохода по реке для больших грузовых и круизных судов, а на территории бассейна Миссисипи производится порядка 90% сельскохозяйственного экспорта США. Однако вмешательство человека в экосистему реки привело к исчезновению естественных пойм, снижению биоразнообразия и, как считают некоторые исследователи, стало причиной нескольких катастрофических наводнений, самое разрушительное из которых произошло в 1927 году.

Вдохновлявшая на творчество художников, писателей и музыкантов от Марка Твена до создателей джазовых баллад Нового Орлеана, Миссисипи заодно стала и культурным символом США, в прямом и переносном смысле отражающим изменения облика американских городов и общества.

Енисей

5 539 километров
Площадь бассейна: 2,58 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Монголия

Несущая свои воды в Северный Ледовитый океан река Енисей берет начало в месте слияния рек Большой и Малый Енисей у города Кызыла. Отсюда до Енисейского залива Карского моря, в который впадает Енисей, 3 487 километров.

Еще на 2 052 километра длину речной системы Енисея увеличивает отсчет от расположенного в Монголии истока реки Идэр, которая впадает в Селенгу. Дальше этот водный путь продолжают озеро Байкал и вытекающая из него река Ангара, крупнейший из притоков Енисея.

Наравне с другими крупнейшими сибирскими реками Енисей стал «дорогой» для русских землепроходцев, которые открывали и постепенно осваивали земли вдоль берегов реки и ее притоков. Благодаря их полным опасностей экспедициям на Енисее появились первые остроги и поселения, превратившиеся затем в города. Сегодня на Енисее стоят сразу три столицы российских регионов: Кызыл (Республика Тыва), Абакан (Республика Хакасия) и Красноярск (Красноярский край).

Если раньше Енисей был прежде всего транспортной артерией и источником природных ресурсов, то сегодня река также играет важную роль в российской энергетике, ведь на Енисее построены две самые мощные ГЭС в нашей стране: Саяно-Шушенская (6,4 тыс. МВт) и Красноярская (6 тыс. МВт). К сожалению, их строительство привело к затоплению обширных таежных территорий для создания водохранилищ и оказало негативное влияние на экосистему Енисея.

Несмотря на эти перемены, Енисей, который сибиряки уважительно именуют Батюшкой, остается природной жемчужиной, домом для множества рыб, птиц и зверей, туристической достопримечательностью и олицетворением масштабов Сибири.

Хуанхэ

5 464 километра
Площадь бассейна: 0,75 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Китай

Хуанхэ, или Желтая река является второй по длине рекой Китая после расположенной к югу от нее Янцзы, с которой Хуанхэ уже несколько веков соединена Великим каналом — одним из самых грандиозных гидротехнических сооружений мира. Исток Хуанхэ расположен в горах Баян-Хара-Ула Тибетского нагорья на территории Юйшу-Тибетского автономного округа (провинция Цинхай). Отсюда река сперва течет в юго-восточном направлении, а затем делает несколько резких поворотов. Преодолев 5 464 километра, Хуанхэ впадает в залив Бохайвань Желтого моря в районе города Дунъин (провинция Шаньдун).

Свое название Хуанхэ получила по цвету воды в ней — по пути к морю река размывает почву, унося с собой колоссальное количество ила. По некоторым оценкам, ежегодный объем наносов ила в Хуанхэ составляет около 1,3 млрд тонн. В результате этого процесса уровень русла реки в ее нижнем течении постепенно растет относительно окружающей Хуанхэ Великой китайской равнины. Именно поэтому разливы Желтой реки в этом регионе регулярно приводили к изменениям ее русла и катастрофическим наводнениям, которые иногда уносили миллионы жизней. Из-за них река получила еще одно название — Горе Китая.

Для защиты от своенравной реки китайцы тысячи лет возводили мощные дамбы протяженностью в тысячи километров, но те не всегда сдерживали напор воды. Правда, каждый разлив Хуанхэ вместе с бедами приносил и пользу, оставляя после себя слой плодородного ила, что способствовало процветанию сельского хозяйства по берегам Желтой реки.

Сегодня воды Хуанхэ, как и тысячи лет назад, используются для орошения полей, хотя сильное загрязнение реки стоками промышленных предприятий ограничивает возможности использования воды из нее и наносит колоссальный ущерб экосистеме Хуанхэ. Также за последние десятилетия на Желтой реке возвели целый каскад ГЭС, которые вырабатывают энергию и защищают долину Хуанхэ от паводков.

Обь — Иртыш

5 410 километров
Площадь бассейна: 2,99 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Казахстан, Китай, Монголия

Обь берет начало в Алтайском крае, где неподалеку от Барнаула сливаются воедино реки Бия и Катунь. Отсюда до места впадения в залив Обская губа Карского моря река преодолевает 3 650 километров. Как и в случае с Миссисипи или Енисеем, этот показатель значительно увеличивается, если принять за точку отсчета самый далекий исток крупнейшего притока реки — в данном случае это исток Иртыша, который находится в округе Алтай Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая, практически у самой границы с Монголией. Отсюда до Обской губы уже 5 410 километров.

На берегах Оби стоят сразу три российские региональные столицы. Это Барнаул (Алтайский край), Новосибирск (Новосибирская область) и Салехард (Ямало-Ненецкий автономный округ). На Иртыше расположены два региональных центра: Омск (Омская область) и Ханты-Мансийск (Ханты-Мансийский автономный округ). Также на берегах этой реки находятся Усть-Каменогорск и Павлодар, которые являются административными центрами Восточно-Казахстанской и Павлодарской областей Казахстана соответственно.

Обь долгие годы была и остается важным путем для пассажирских и грузовых перевозок, а также источником добычи промысловых видов рыбы: судака, щуки, леща и т. д. Единственная гидроэлектростанция на Оби, Новосибирская ГЭС, была построена в 1950-х годах, а образованное в результате водохранилище затопило множество деревень и часть исторического центра города Бердска. Сейчас Новосибирское водохранилище является излюбленным местом отдыха жителей Новосибирска и окрестностей.

Подобно большинству крупных рек, Обь и Иртыш сегодня страдают от загрязнения воды, которое пагубно сказывается на состоянии экосистемы обеих рек и приводит к снижению биоразнообразия.

Парана

4 880 километров
Площадь бассейна: 2,80 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Бразилия, Аргентина, Парагвай, Боливия, Уругвай

Вторая после Амазонки река Южной Америки, занимающая восьмое место в нашем списке, достигает в длину 4 880 километров, если принять за ее начало исток реки Риу-Гранди, который находится в горах Серра-да-Мантикейра в бразильском штате Минас-Жерайс. Собственно река Парана начинается в месте слияния Риу-Гранди с Паранаибу у населенного пункта Санта-Клара-д’Уэсти в штате Сан-Паулу, а слияние Параны с рекой Уругвай неподалеку от столицы Аргентины Буэнос-Айреса образует эстуарий Ла-Плата — огромный залив Атлантического океана, который входит в речную систему Параны. Кроме Буэнос-Айреса его берегу стоит и столица Уругвая Монтевидео.

Глубина Параны позволяет крупным морским судам подниматься вверх по ее течению на сотни километров от устья, что обеспечивает доставку самых разных грузов вглубь континента. Также река богата рыбой, а в лесах и болотах бассейна Параны обитают тысячи видов живых существ, включая краснокнижных ягуаров.

Также река играет важную роль в энергетике Бразилии и соседних стран. На Паране создан каскад гидроэлектростанций, крупнейшая из которых, ГЭС «Итайпу» (14 тыс. МВт), является третьей в мире по установленной мощности и покрывает примерно 15% потребностей Бразилии в электричестве и около 70% потребностей Парагвая.

Хозяйственная деятельность человека, загрязнение воды и берегов Параны, вырубка лесов, а также изменение климата способны разрушить хрупкую экосистему одной из крупнейших рек мира, поэтому экологи призывают власти латиноамериканских стран уделять больше внимания сохранению и защите этого уникального природного памятника.

Конго

4 700 километров
Площадь бассейна: 4,01 км2
Какие страны охватывает бассейн: Демократическая Республика Конго, Центрально-Африканская Республика, Ангола, Республика Конго, Танзания, Камерун, Замбия, Руанда, Бурунди

Река Конго берет начало в глубине Черного континента и несет свои воды в Атлантический океан. В длину эта река достигает 4 700 километров, если считать ее истоком начало небольшой реки Чамбеши, которая находится в Замбии, недалеко от южного берега озера Танганьика. Чамбеши является притоком реки Луапула впадающей в озеро Мверу, из которого вытекает река Лувуа — правый приток Луалабы. Ну а Луалабой называют уже реку Конго в ее верхнем течении. Если же брать за точку отсчета исток Луалабы, который находится на юге Демократической Республики Конго, длина реки до расположенного на границе ДР Конго и Анголы устья составит 4 374 километра.

Конго по многим показателям является второй рекой в мире после Амазонки. В частности, она уступает только южноамериканской реке по площади бассейна и полноводности — ежесекундно она сбрасывает в океан примерно 41 тыс. м3 пресной воды. К тому же тропические леса бассейна Конго, где встречаются неизученные виды растений и животных, занимают второе место в мире по площади после лесов Амазонии.

Есть у Конго и свои рекорды: зафиксированная в нижнем течении, около водопадов Ливингстона, глубина в 220 метров делает ее самой глубокой рекой на планете, а еще это единственная крупная река в мире, которая дважды пересекает экватор. Биоразнообразие Конго тоже впечатляет — в водах этой реки обитает около 800 видов рыб.

Для местных народов река всегда была источником жизни. Европейцы же долгое время считали ее «рекой ужасов» из-за водоворотов и других опасностей, подстерегавших путешественников. В XIX веке бассейн Конго стал ареной колониальной трагедии, описанной Джозефом Конрадом в повести «Сердце тьмы». Сегодня река превратилась в жизненно важную транспортную артерию для нескольких африканских государств и источник энергии благодаря построенным на ней плотинам и электростанциям. Однако вмешательство человека, бесконтрольная вырубка и браконьерство грозят гибелью многим обитателям реки Конго и тропических лесов ее бассейна.

Амур

4 444 километра
Площадь бассейна: 1,85 км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Монголия, Китай

Амур берет свое начало в месте слияния рек Аргунь и Шилка в Забайкальском крае. Отсюда до Охотского моря, в которое впадает река возле Николаевска-на-Амуре, образуя Амурский лиман у Татарского пролива, река преодолевает 2 824 километра. Еще 1 620 километров к длине речной системы Амура добавляет река Аргунь, исток которой находится в горах Большого Хингана на территории автономного района Внутренняя Монголия КНР. В Китае Аргунь в ее верхнем течении носит название Хайлар. На Амуре стоят два административных центра регионов РФ: Благовещенск (Амурская область) и Хабаровск (Хабаровский край).

Для коренных народов Приамурья — нанайцев, ульчей, нивхов — река всегда была источником жизни и основой мифологии. В XVII веке Приамурье стало ареной русско-китайского противостояния, завершившегося подписанием в 1689 году Нерчинского договора о разделе территорий Дальнего Востока между Россией и Китаем. В середине XIX века было заключено новое соглашение, сделавшее Амур пограничной рекой вдобавок к Аргуни — сегодня по двум этим рекам проходит свыше 2800 километров государственной границы двух стран.

Уникальная особенность Амура — его рыбные богатства: здесь водится 139 видов рыб, включая легендарную калугу, одну из самых крупных пресноводных рыб на Земле, и амурскую щуку. Экологический ущерб, который причиняет реке хозяйственная деятельность человека в Китае и России, грозит этим и другим эндемичным видам, обитающим в бассейне Амура, вымиранием — спасти их от исчезновения могут только совместные усилия двух стран.

Эти десять рек не только поражают своими размерами, но и играют ключевую роль в жизни миллионов людей, а также являются «стержнями» огромных экосистем. Именно поэтому важно не забывать о необходимости беречь эти и другие реки и стремиться к умеренному потреблению их далеко не безграничных природных ресурсов в интересах будущих поколений.

Автор текста: Татьяна Исаева

Кто на самом деле придумал букву «ё», когда появились феминитивы и от чего зависят ударения.

Часто носители русского языка думают, будто знают о нём всё, а многие ещё и верят стереотипам — например, о том, что феминитивы появились всего несколько лет назад. Мы собрали наиболее распространённые мифы и обсудили их с лингвистом Борисом Иомдиным. Заодно выяснили, сколько заимствований в русском языке и почему слово «блогерка» так всех раздражает.

1. Русский язык состоит только из заимствованных слов

Для начала нужно понимать, что такое язык и как он появляется. По представлениям лингвистов, предком языков индоевропейской семьи был праиндоевропейский язык. Он существовал около 6 000 лет назад, его потомками стали более 400 современных языков, среди них и русский. Эти языки — родственники и в какой-то степени похожи друг на друга. Русское слово «три», санскритское tri, английское three, итальянское tre являются не заимствованиями друг друга, но показателем языкового родства.

При этом заимствования из языка в язык тоже очень распространённая история. Видимо, не существует языков, которые развивались в замкнутом пространстве и совсем не пересекались с другими — как родственными, так и не родственными.

Русский язык заимствовал слова из греческого, латинского, польского, татарского, французского, английского и многих других. Но это совершенно не значит, что язык полностью состоит из заимствованных слов. Я специально провёл небольшое исследование и посмотрел на слова, которые чаще всего употребляют в русском языке. Они есть, например, в частотном словаре «Национального корпуса русского языка».

Когда мы говорим о словах, в основном представляем существительные, но слова — это ещё и предлоги, глаголы, местоимения. На первых строчках исконно русские «и», «в», «не», «на». На 39‑м месте появляется первое существительное — «человек», тоже русского происхождения. Первое слово, которое может быть заимствованным, находится на 99‑м месте. Это слово «глаз», по одной из версий — германское заимствование, заменившее исконное слово «око».

На 147‑й строчке расположилось слово из греческого языка — «Россия». Оно, конечно, не придумано греками, а восходит к слову «русь». Но и слово «русь», по мнению величайшего лингвиста Андрея Зализняка, по происхождению не славянское, а древнескандинавское. Оно начинает упоминаться в IX–X веках и первоначально применяется к скандинавам, к тем варяжским дружинам, из которых происходили князья Древней Руси.

Тем не менее борьба с заимствованиями — вечная проблема. Например, в XVIII веке русское общество возмущалось, когда молодёжь вместо слова «похлёбка» использовала французское «суп», а вместо «плод» употребляла латинское «фрукт». Спустя время к этим новым словам привыкли и перестали на них негативно реагировать.

Заимствования, безусловно, обогащают и дополняют язык. Но не все они задерживаются надолго. Например, когда появились телефоны, говорили «телефонировать», теперь — «звонить». Раньше мы «визитировали», а сейчас ходим в гости, вместо глагола «отрекомендоваться» используем «представиться» и больше не называем самолёт «аэропланом».

2. Букву «ё» придумала Дашкова

В 1783 году на заседании Императорской российской академии княгиня Екатерина Дашкова действительно предложила зафиксировать звук «о» под ударением после мягкой согласной. Но записывать его планировали с помощью букв «iô», то есть «матiôрый», «iôж», «iôлка».

Буква «ё» впервые появилась в стихотворении Карамзина 1797 года. В сборнике «Аониды» автор написал слово «слёзы» через букву «е» с двумя точками и сделал сноску, где пояснил, что «ё» заменяет «ïô».

Неизвестно, сам ли он придумал эту идею, но именно Карамзин первым использовал букву «ё» в опубликованном тексте.

3. Правила русского языка утверждаются раз и навсегда

Тут нужно понимать, о каких правилах мы говорим. Если о правилах грамматики, то их никто не утверждает. Они меняются сами, а лингвисты только фиксируют изменения. Например, когда-то в русском языке был звательный падеж: «старче», «отче», «княже». Потом он исчез, появился так называемый новый звательный падеж: «мам», «пап», «Кать». Почему происходят эти изменения — огромный научный вопрос, но их точно никто не вводил и не утверждал.

Любой язык стремится к равновесию. С одной стороны, нам нужна возможность точно высказываться и выражать тонкие нюансы в речи. Например, в XVIII веке в русском языке причина и цель были едины, а сейчас существует разница между «Почему ты это сделал?» и «Зачем ты это сделал?».

С другой стороны, человеческие ресурсы ограничены — у нас не хватает сил запоминать всё больше слов и сложных грамматических правил, поэтому и происходит упрощение.

Когда-то в русском языке было три числа: единственное, множественное и двойственное.

Например, «глаз», «глаза» и «глазы»; «стол», «стола» и «столы». Но три формы оказались слишком сложными для языка, и он утратил двойственное число, остались только «глаз» и «глаза», «стол» и «столы». Для слова «глаз» множественное число стала обозначать двойственная форма «глаза», потому что мы чаще всего говорим именно о двух глазах, для слова «стол» — множественная форма «столы», а форма «стола» сохранилась только в сочетании со словом «два» и позже была переосмыслена как форма родительного падежа.

А вот правила орфографии утверждает орфографическая комиссия Российской академии наук. Они тоже меняются, хотя и медленнее самого языка. Некоторые нововведения не приживаются. Ещё в 1960‑е годы лингвисты почти приняли норму о том, что после буквы «ц» всегда пишется буква «и». Идея казалось разумной и к тому же соответствовала духу правила «жи-ши всегда пиши через и». Но общественность возмутилась, газеты пестрели сообщениями о том, что сумасшедшие лингвисты предлагают писать «огурци», и правило в итоге не утвердили.

Некоторые изменения принимают легче, потому что они не вызывают такого резонанса. Посмотреть, как менялось слово и какая норма действует сейчас, можно на ресурсе «Академос» (Академический орфографический словарь).

Например, слово «вполнеба» до 2012 года требовалось писать слитно, а уже после раздельно — «в полнеба». До 2023-го слово «взапой» могли всегда писать слитно, а теперь рекомендовано учитывать смысл. Если имеется в виду «очень много и часто», писать надо слитно: «читать взапой». А если слово употребляется в значении «начать пить алкоголь» — раздельно: «уйти в запой».

4. В русском языке свободный порядок слов

Типология порядка слов — один из методов классификации языков. Всего существует шесть вариантов базового порядка слов в предложении. В русском языке сначала идёт подлежащее, за ним сказуемое, потом дополнение. Например, «Вася читает книгу», «Петя любит кашу».

Но в зависимости от того, какой смысл говорящий хочет передать, слова в предложении могут меняться местами. Если сказать «Вася книгу читает», мы сделаем акцент на том, что Вася читает именно книгу, а не газету или журнал. «Я получил 100 рублей» — называем конкретную сумму, «Я получил рублей 100» — говорим примерно. Но нельзя сказать, что в русском языке полностью свободный порядок слов.

Некоторые слова обязательно должны стоять в определённом месте.

Мы не можем сказать «Они любят друга друг» — звучит странно и непонятно. Говорят только «Они любят друг друга». Такая же история с предлогами — они практически всегда идут перед существительными: «в доме», «на столе», «под шкафом». Конечно, бывают исключения, но их очень мало: «смеха ради», «судьбе наперекор», «законам вопреки».

5. Феминитивы появились недавно

На самом деле феминитивы существуют с давних времён. Их обозначали с помощью окончания -а, которое добавляли к основе слова: «раб» — «раба», «супруг» — «супруга». Феминитивы использовали и в профессиях — в текстах XVII века встречаются, например, «золотарица» и «дворница».

К словам, которые показывают принадлежность к женскому полу, до последних пор относились спокойно. И лишь недавно часть феминитивов стала раздражать некоторых людей. Слово «трактористка» не режет слух, а вот «авторка» — наоборот. С точки зрения лингвистики на это влияет сочетание нескольких факторов.

Один из них — ударение. Если оно падает на последний слог слова в мужском роде, слово в женском роде с суффиксом -к(а)- звучит хорошо: «студе́нт» — «студе́нтка». А если не на последний, слово кажется непривычным и даже неправильным: «бло́гер» — «бло́герка».

Второй фактор — сами суффиксы. С некоторыми феминитивы образуются очень легко. Например, в «Грамматическом словаре русского языка» Зализняка почти тысяча слов на -иц(а): «волшебница», «пророчица», «волчица»… С другими суффиксами, например -ш(а), дело обстоит сложнее, потому что они могут называть женщину не по её собственной профессии, а по профессии мужа: «генеральша» — женщина-генерал или жена генерала, «почтальонша» — женщина-почтальон или жена почтальона.

Тем не менее в 2025 году в словарь «Академос» добавили слово «тиктокерша», а вот «тиктокерки» там нет.

В последнее время всё больше феминитивов образуется с помощью суффикса -к(а). Но здесь тоже не всё так просто — с ним стыкуются не все суффиксы. Например, слова с -ист-, -ант-, такие как «солистка», «журналистка», «официантка», очень частотны, а вот с -ер‑, -ёр- до недавнего времени употреблялось чуть ли не только три: «фантазёрка», «стриптизёрка» и «призёрка».

Также суффикс -к- придаёт словам пренебрежительно-снисходительную коннотацию: «Ленка», «Машка». Ещё -к- используют в универбации — образовании слова из словосочетания: «молочная продукция» — «молочка», «туалетная бумага» — «туалетка». И такие слова тоже не очень любят.

Закрепится суффикс -к(а)- как основной для феминитивов или канет в Лету, пока неизвестно. Процесс идёт, и мне, как лингвисту, очень интересно за ним наблюдать.

6. Словари содержат абсолютно все слова

Современные словари в основном электронные, и часть из них создаётся не лингвистами, а обычными пользователями интернета. В этом есть плюс — новые слова очень быстро добавляются. И есть минус — не все из них реально существуют. Некоторые создаваемые непрофессионалами словари проверяют эксперты, например «Викисловарь» не пропускает откровенную чушь.

Словари не отражают все слова, и на это есть ряд причин. Например, лексикографы просто не заметили слово или решили, что оно слишком узкое и его не стоит добавлять.

Я веду телеграм-канал «Узнал новое слово». Уже в течение трёх лет каждый день публикую слово, с которым впервые столкнулся именно в этот день, а пользователи голосуют, встречалось ли им такое слово и в каких значениях. И многих из этих слов либо вообще нет в словарях, либо нет их нового значения.

Слово «кантарка» обозначает контейнер, его активно используют жители Уфы — в словарях его не найти.

Или слово «подгон», которое многие употребляют в значении «подарок». В моём канале его назвало знакомым рекордное число подписчиков. Открываем словари и видим, что «подгон» — это или «быстрорастущие породы деревьев, подсаживаемые для ускорения роста других деревьев», или «запоздавшие побеги злаковых хлебных растений», или «действие по глаголу подгонять, например подгон скота к водопою». И нет ни слова о другом его значении.

Ещё пример — слово «химоза». Его сейчас используют, когда хотят сказать, что в каком-то продукте содержится много красителей, консервантов и других вредных добавок. Слово можно найти в некоторых словарях, но и там у него будет только одно значение — «учительница химии».

7. Ударения чётко фиксированы и не могут переноситься

Что влияет на ударение — один из самых сложных вопросов в русском языке. Оно зависит от общей структуры слова, от его звукового состава, от соседнего слова, от языка — источника заимствования. И даже в одном слове ударение может падать на разные слоги в зависимости от формы: «голова́» — «го́ловы» — «голо́в».

Нормы ударения меняются со временем. Например, раньше в глаголах определённого типа ударение всегда падало на окончание: «вари́т», «соли́т», «дружи́т». Затем ударение стало переходить на корень: «ва́рит», «с​о́лит», «дру́жит». И практически во всех словах никто и не заметил этого изменения и не стал возражать.

Есть только два заметных исключения: «звони́т» и «включи́т». Видимо, появление новых ударений совпало в начале XX века с резким увеличением частотности этих слов в связи с распространением электричества и телефонов. Интеллигенция возмутилась, и в итоге спустя больше чем столетие эти глаголы так и остаются пока в словарях с ударением на окончании.

Занимательная история произошла и с существительными. Сейчас мы говорим «кита́», «жука́», «ве́пря», «зми́я». В древнерусском языке всё было ровно наоборот: «ки́та», «жу́ка», «вепря́», «змия́». Наблюдается интересная закономерность: если мы часто используем слово, то ударение смещается на окончание, а если редко — то на корень. Какие-то ударения новые словари принимают, например «столы́», «супы́», а какие-то нет — велят продолжать говорить «то́рты», «ба́нты», «ли́фты». В профессиональном лексиконе тенденция работает быстрее, и тут можно услышать больше ударений на окончании.

Лифтёры говорят «лифты́», сантехники — «краны́», программисты — «плюсы́».

В последнее время в словарях стали указывать несколько вариантов ударения. Среди них «Большой орфоэпический словарь русского языка» Каленчук, Касаткина и Касаткиной. В нём можно увидеть особые пометы, например: общеупотребительное ударение — «и́скра», профессиональное — «искра́»; старшая норма — «не́ жил», младшая — «не жи́л». И это новаторство, потому что раньше допускали только один вариант ударения.

Я заметил ещё одну тенденцию, которую пока что не отразил, кажется, ни один словарь. Мы с вами говорим «ме́сяцы», а дети и подростки — «месяца́». Вполне возможно, что в будущем ударение на последний слог «месяца́» станет нормой.

8. У слова может быть только один правильный вариант написания

С правописанием вариативности меньше, чем с ударениями, но она есть. Например, с 2024 года слово «дума» в словосочетании «Государственная дума» в неофициальных текстах можно писать со строчной буквы, а в официальных — только с заглавной.

Орфографическая комиссия изучает практику письма и на её основе утверждает нормы орфографии. Я специально посмотрел в словаре «Академос», что изменилось в последнее время. Вариативность появилась в ряде слов, например «QR-код» с 2024 года можно писать двумя способами: «куар-код» или «кьюар-код». Есть теперь два правильных варианта слов «гренадилла» и «гранадилла», «льдышка» и «ледышка». С 2025-го стало можно писать «жакаранда» и «якаранда», «часовоярский» и «часовярский», «триллион» и «трильон» (для передачи разговорного произношения).

А вот слово «панакота» — это итальянский десерт из сливок — в «Академосе» ещё не зафиксировали, и наблюдается разнобой. В «Википедии» — «панна-котта», в «Викисловаре» — «панакота». Встречаются и другие варианты написания: «панна-кота», «панакотта», «паннакота», «пана-котта». Похожая история была с кешбэком. Существовало множество вариантов написания, пока в 2020 году не зафиксировали норму — «кешбэк».

Борис Иомдин
Лингвист, специалист по лексикографии и семантике.

Ложь — неотъемлемая часть человеческого общения, независимо от того, осознаем мы это или нет. Мы можем приукрашивать факты, скрывать правду или вводить в заблуждение ради собственных целей. Но что говорит наука о механизмах лжи? Почему люди обманывают, как наш мозг реагирует на ложь, и можно ли распознать обманщика? Давайте разберемся, что скрывается за этим феноменом с научной точки зрения.

1. Человек учится обманывать уже в 2–3 года

В одном из экспериментов детям 2–3 лет предложили игру: не подглядывать за игрушкой, пока взрослый «не видит». Но большинство малышей всё же подсматривали. Когда их спросили об этом, 75% двухлеток честно признались, а вот среди трёхлетних «нарушителей» 80% солгали. Правда, поддерживать ложь им было сложно. На вопрос «Какая это игрушка?» большинство участников выпаливали правду, забыв, что «не видели» её.

Почему трёхлетки врут лучше? Всё дело в исполнительных функциях мозга — навыках, которые позволяют контролировать поведение. Чтобы соврать, нужно подавить правду, придумать альтернативу и запомнить ложь, чтобы не запутаться. У двухлеток это пока выходит слабо.

Ещё в одном исследовании дети трёх лет прятали конфету в одну из двух чашек, пока экспериментатор не смотрел. Затем взрослый открывал глаза и спрашивал, где лакомство. Если ребёнок указывал на правильную чашку, угощение доставалось экспериментатору, если на неправильную — самому ребёнку.

Сначала почти все проигрывали, честно признаваясь, где спрятали награду. Но через 10 дней большинство детей научилось врать. Те, кто схватывал быстрее, обладали развитой теорией сознания — понимали, что другие не в курсе их мыслей.

К 4 годам дети учатся учитывать, что собеседник может не знать правды: «Мама не видела, как я взял конфету, — значит, можно соврать». А к 7–8 годам они уже мастерски поддерживают легенду, не путаясь в деталях.

2. Мужчины лгут чаще, женщины — реже и неохотнее

Мы все лжём, вне зависимости от гендера. Но некоторые исследования показывают, что мужчины всё-таки обманывают чаще. Женщины же в целом предпочитают говорить правду, даже если это не приносит им пользы.

Почему так происходит? Одно из главных различий — это мотивация.

Мужчины склонны лгать ради своей выгоды. К примеру, в экспериментах, где был вариант соврать, чтобы получить больше денег или ресурсов, они делали это чаще, чем женщины. Учёные связали это с уверенностью в себе. Участники-мужчины, как правило, считали, что могут лгать убедительно. Женщины, наоборот, сомневались в своей способности обманывать и выбирали не делать этого.

Ещё интересно, что мужчины чаще лгут сами себе. Они больше, чем женщины, готовы преувеличивать свои достижения. Это связано с нарциссизмом, который чаще наблюдается именно у мужчин. Женщины, как правило, более критично относятся к себе и поэтому реже сталкиваются с самообманом.

Но важно помнить, что все люди разные, и не считать, что мужчины по определению патологические лжецы, а женщины — идеально честные. Каждый человек уникален, и его поведение зависит от множества факторов, а не только от пола.

3. Чем чаще мы говорим неправду, тем проще это становится делать в будущем

Представьте, что вы впервые соврали кому-то из близких, чтобы избежать неприятного разговора. Живот в этот момент скрутило от страха, а голос дрожал. Но через неделю вы повторяете ложь — и уже не так нервничаете. А через месяц обман становится почти рефлексом. Учёные выяснили: наш мозг буквально осваивает ложь, как любой навык.

Всё дело в амигдале — участке мозга, который отвечает за страх и тревогу. Когда мы врём впервые, амигдала активно реагирует: «Стоп! Это опасно!» Мы чувствуем вину и дискомфорт. Но так не будет происходить всегда. В эксперименте 2016 года участники, которые лгали ради денежного выигрыша, уже через несколько попыток заметили, что их страх уходит. Их амигдала «притуплялась», и они врали смелее. Как будто мозг говорил: «Раз последствий нет, можно продолжать». Этот эффект учёные называют нейропластичностью.

Каждая новая ложь укрепляет нейронные пути, связанные с обманом.

Со временем вам уже не приходится преодолевать внутренний барьер — мозг автоматически выбирает ложь как привычный сценарий.

Но есть и хорошая новость. Точно так же можно прокачать честность. В исследовании Чикагского университета участники, которые целенаправленно говорили правду несколько дней, обнаружили: искренность приносит больше радости, чем они ожидали. Люди реже конфликтовали, а их отношения укреплялись. Мозг, получая положительную обратную связь, начинал воспринимать правду как более выгодную стратегию.

4. Негативные эмоции сложнее подделывать, чем позитивные

Сможете ли вы изобразить грусть? Нахмурьте брови, опустите уголки губ — вероятно, что-то всё равно выглядит неестественно. А вот фальшивая улыбка даётся куда проще. Почему?

В эксперименте 2008 года участники получили задание скрыть свои настоящие чувства, глядя на эмоциональные фото — например, отрубленной руки и играющих щенков. Все испытуемые, как ни старались, допускали промахи: например, в момент фальшивого страха уголки рта непроизвольно дёргались вверх. И особенно это касалось негативных эмоций — грусти, отвращения, страха.

Оказалось, мышцы, отвечающие за эти выражения, сложнее контролировать сознательно. Например, для искренней печали нужно синхронно напрячь внутренние мускулы лба и опустить брови — это редко получается при обмане.

В 2012 году исследователи проверили наблюдения в реальной жизни. Они анализировали записи телеобращений родственников пропавших людей. Примерно половину из них позже признали виновными в убийстве тех, кого они якобы искали. Оказалось, что, даже когда на кону была их свобода, лжецы не могли убедительно изобразить горе.

А вот счастье мы подделываем регулярно — вежливо улыбаемся коллегам или незнакомцам.

Со временем мозг запоминает этот шаблон, делая фальшивые улыбки почти неотличимыми от настоящих. Но даже здесь есть подвох: учёные обнаружили, что при любых поддельных эмоциях, включая радость, люди чаще моргают. Это бессознательная реакция стресса.

5. Детектор лжи можно обмануть

Полиграф, или детектор лжи, давно стал символом раскрытия обмана в фильмах и сериалах. Но на деле он не определяет обман, а всего лишь фиксирует три вещи: дыхание, пульс и потоотделение. Эти параметры могут меняться не только в момент вранья, но и из-за волнения, страха или даже влюблённости в тестирующего. Например, если вы нервничаете на допросе, датчики засекут учащённое сердцебиение и экзаменатор решит, что вы лжёте. А если вы спокойный социопат, то пройдёте тест без проблем.

Перед основными вопросами во время полиграф-проверки обычно задают контрольные — вроде «Вы когда-нибудь нарушали ПДД?». Большинство людей врут тут, чтобы казаться идеальными, и полиграф запоминает, как выглядит их реакция на ложь. Потом, на важных вопросах, экзаменатор сравнивает эти данные. Но если специально натренироваться дышать чаще или кусать язык во время контрольных вопросов, ваши «честные» ответы покажутся более нервными, чем основные. Так вы запутаете машину.

Несмотря на это, полиграфы до сих пор используют при приёме на работу в полицию или спецслужбы. Хотя учёные давно доказали: точность этих тестов можно сравнить с гаданием на кофейной гуще.

Оказывается, между историческими документами и переписками в интернете не такая уж большая разница.

1. Лаконичное пожелание «удавиться»

Грамота № 1189, Новгород.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде нашли берестяное послание, которое могло бы запросто затеряться в современных комментариях под спорным постом в соцсетях. Содержание его такое: «от Прокши к Нечаеви. Удавися».

У этого послания есть несколько интересных особенностей. Во-первых, бересту обычно царапали вдоль волокон, чтобы она не рвалась. Прокша же написал поперёк — либо от злости, либо по неопытности. Кроме того, глагол «удавися» редко использовался в повелительном наклонении. Исключение можно найти в богослужебной книге 1313 года, где он встречается в той же форме, но в религиозном контексте.

Почерк выдаёт юного автора: буквы «н» и «у» кривоваты, словно их выводил ребёнок, едва научившийся держать писало. Лингвист Алексей Гиппиус не исключает, что это «записка в стиле младших школьников» — типа древнерусского «сам дурак». Но есть и менее вероятная, зато более мрачная версия: этот текст может быть магическим проклятием.

2. Школьная дразнилка

Грамота №46, Новгород.

Грамота №46 — средневековая шутка. Говорится в ней следующее: «Невежда написал, пустомеля сказал, а кто это прочитал (читает), тот …». Эта находка, сделанная на Неревском раскопе в слоях XIV века, показывает, что древнерусские школьники не страдали от отсутствия чувства юмора.

Текст грамоты долго ставил учёных в тупик. Разгадку нашёл археолог Артемий Арциховский: оказалось, что читать его нужно не слева направо, а сверху вниз.

Береста обрывается на самом интересном месте — остаётся лишь догадываться, как написавший назвал читателя. Как отмечает лингвист Алексей Гиппиус, концовка, вероятно, содержала обидное прозвище — вроде «дурак» или «осёл». Получатель, видимо, обиделся и оторвал «комплимент». Современный аналог этой шутки — «Кто написал, не знаю, а я, дурак, читаю».

Эта грамота содержит лингвистический парадокс. Глаголы «писа» (писал) и «каза» (сказал) стоят в форме аориста — древнего прошедшего времени, которое к XIV веку уже исчезло из разговорной речи. Как объясняет Алексей Гиппиус, это не ошибка: детей учили по церковным текстам, где аорист был нормой. И даже дразнилки школьники в итоге сочиняли «по-книжному», словно пародируя учебники.

3. Письмо с эротическим подтекстом

Грамота № 955, Новгород.

Переводится письмо так: «От Милуши к Марене. Большой Косе — пойти бы ей замуж за Сновида. Маренка! Пусть же напьётся рождающее лоно! <…> Говорит тебе Милуша: дай две гривны вчерашние».

На этой грамоте отпечаталось изображение святых и креста, которое, видимо, нарисовали на первом слое бересты, а затем отделили. А основное содержание — деловая переписка двух женщин, Милуши и Марены, полная эротических намёков и денежных требований. И всё это — официальный документ.

Милуша, судя по всему, сваха, пишет Марене — влиятельной жене боярина, управляющей финансами и зерном. Речь идёт о женитьбе некой «Большой Косы» и Сновида — персонажа, мелькающего в других грамотах в роли художника и участника сделок. Но самое пикантное — фраза, которую лингвисты перевели как «пусть же напьётся рождающее лоно». Правда, в оригинале женские гениталии описаны словами, которые сейчас не прошли бы цензуру.

«Напьётся» здесь — метафора оплодотворения: как дождь наполняет землю, так жених должен «напоить» невесту. Это не похабный намёк, а сакральное пожелание — чтобы род продолжился, а урожай был богатым.

В приписке Милуша деловито напоминает: «Дай две гривны вчерашние». Возможно, это плата за сватовство или долг. Интересно, что сумма указана с уточнением «вчерашние» — видимо, чтобы Марена не перепутала с другими выплатами.

4. Рисунки мальчика Онфима

Грамота № 206, Новгород.

Берестяная грамота № 206 — это тот случай, когда текст не так интересен, как всё остальное. Достаточно просто взглянуть на забавных человечков с разным количеством пальцев, нарисованных мальчиком Онфимом. Вы наверняка и сами изображали таких на полях тетради во время скучных уроков. Только вот вместо формул по математике Онфим старательно выводил обрывки церковных текстов и склады.

На первый взгляд грамота кажется просто детским упражнением в письме по слогам. Но учёные спорили о её смысле более 40 лет: одни пытались вычислить дату, другие искали ошибки в написании. Позже священник Александр Троицкий обратил внимание, что это не просто случайный набор букв, а начало тропаря шестого часа, который в современном богослужении звучит как: «Иже в шестый день же и час, на кресте пригвождей в раи дерзновенный Адамов грех…». То есть Онфим просто записывал обрывки известного ему религиозного текста.

5. Предложение руки и сердца

Грамота №377, Новгород.

В XIII веке, когда свадьбы устраивали родители для детей, новгородец Микита написал брачное предложение самой невесте. На бересте он вывел: «От Микиты к Малании. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев …». Фраза звучит как романтический порыв, но слово «хотеть» здесь — чистая юридическая формальность: так в Древней Руси выражали согласие на брак.

Интрига началась с первой же строчки: имя адресата археологи сперва прочли как «Ульяница», потом решили, что это «Анна». Лишь позже лингвист Алексей Гиппиус заметил: Микита, видимо, так волновался, что пропустил букву «л» — и вместо «Малания» получилась загадка для потомков.

Официальности посланию добавляет свидетель Игнат Моисеев. Не путайте его с шафером на современной свадьбе: «послух» в Новгороде — лицо, чьё присутствие превращало любовную записку в юридический документ. Хотя главный вопрос остаётся: сказала ли Малания да? Береста хранит молчание, а Игнат унёс тайну в вечность.

6. Покупка половины коня

Грамота №8, Торжок.

Перевод тут такой: «От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадётся такого хорошего, то половину». Эту грамоту в древности разорвали пополам, но археологи собрали её, словно пазл. И теперь мы знаем, что в XII веке житель Торжка по имени Кирей отправил некому Ростиле письмо, которое сегодня вызвало бы недоумение у любого коневода.

Сразу представляется абсурдная картина: «Ростила, отпили мне задние ноги, а голову оставь себе!» Но исследователи спешат успокоить: речь не о живом скакуне, а о конине. В Новгородской Руси это было обычным делом — заказывать целую тушу или «половину», как сейчас берут половинку окорока.

7. Обвинение в «пошибании» свиней

Грамота №954, Новгород.

Грамота, найденная на Троицком раскопе, документирует настоящий средневековый детектив с колдовством, позором и политическими интригами. Вот её содержание: «Грамота от Жирочка и от Тешка к Вдовину. Скажи Шильцу: “Зачем ты пошибаешь чужих свиней? А писал(а) [это] из села Ноздрька. Ты осрамил весь Людин конец: с того берега грамота. Она была про коней — что ты с ними то же сотворил”».

Авторы письма — Жирочко и Тешко — требуют от Вдовина призвать к ответу Шильца. Причина? Тот «пошибает» чужих свиней. Но что значит это слово? У лингвистов есть несколько вариантов:

Колдовство. «Пошибка» — болезнь скота от сглаза. Может быть, Шильце наводил порчу, как маг.

Зоофилия. Церковные уставы князя Ярослава штрафовали за «пошибание» женщин — то же могло относиться и к свиньям. Версия мрачновата, но её не исключают.

Убийство скота. В смоленских говорах «пошибать» — «уничтожать». Возможно, Шильце резал чужих свиней, устраняя конкурентов.

Какой бы ни была правда, позор для Людина конца — одного из районов древнего Новгорода — был так велик, что слухи долетели даже до Торговой стороны. Оказалось, Шильце «сотворил то же» и с лошадьми.

Ну и ещё одна версия напоследок. В 1115 году в Новгороде произошёл массовый падёж лошадей. Грамота, датированная серединой XII века, может отражать последствия этой катастрофы. Шильце же мог стать козлом отпущения, а обвинения в порче скота — попыткой объяснить бедствие «колдовством».

Александр Сергеевич Пушкин — фигура, окутанная легендами и восхищением. Его строки каждый из нас знает наизусть, а его жизнь и смерть до сих пор вызывают споры. Вокруг поэта сложилось множество мифов, которые часто переплетаются с реальными фактами, превращая его образ в нечто мифологическое. Но что из этого правда, а что — лишь художественный вымысел? Давайте разберемся в самых распространенных мифах и настоящих фактах о Пушкине.

Нет

Хотя поэт «неполиткорректно» назвал себя «потомком негров безобразным», внешность Пушкина была вполне европеоидной. Жена его друга, Вера Нащокина, писала о поэте: «Невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубыми глазами…» Два самых известных прижизненных портрета Пушкина, созданные Василием Тропининым и Орестом Кипренским, свидетельствуют о том же. В детстве Александр Сергеевич и вовсе был чуть ли не блондином. В стихотворении «Мой портрет», которое Пушкин написал в 14 лет, есть строки: «У меня свежий цвет лица, русые (blonds) волосы и кудрявая голова».

2. Пушкин вел свой род от карфагенского полководца Ганнибала

Нет

Прадед Пушкина по линии матери, «арап Петра Великого» Абрам Ганнибал — эфиоп знатного рода, подростком попавший в Россию. Африканец получил имя Петр Петрович Петров, но предпочитал зваться Абрамом.

Не ранее 1723 года он стал подписываться фамилией Ганнибал — по мнению писателя Владимира Набокова, изучавшего родословную Пушкина, в память об африканском стратеге III–II веков до н. э. А в «Немецкой биографии» Абрама, составленной его зятем Адамом Роткирхом, уже утверждалось, будто арап Петра — прямой потомок полководца, что, как выразился Набоков, «конечно же, чушь».

Первые стихи Пушкин писал на французском языке

Да

Старшая сестра поэта Ольга вспоминала, что Александр еще до поступления в лицей, лет в 10–12, сочинял стихотворения и даже пьесы на французском по примеру отца и дяди.

Пушкин Написал скабрезную поэму «Лука Мудищев»

Нет

Стиль анонимной поэмы заметно уступает в изяществе языку даже самых фривольных произведений Пушкина. Вероятным автором «Луки…» чаще называли Ивана Баркова, служившего секретарем у Михаила Ломоносова и писавшего «срамные оды», но тоже напрасно: некоторые реалии, упомянутые в поэме, относятся ко времени, когда этого сочинителя уже не было в живых.

По третьей версии, «Луку Мудищева» мог сложить еще один «поэт-хулиган» — дядя Александра Сергеевича, Василий Пушкин, однако убедительных доказательств этому не найдено.

Пушкин воевал

Да

По крайней мере, пытался. Приехав на Кавказ в 1829 году, во время Русско-турецкой войны, поэт в ходе путешествия присоединился к действующей армии, где служил его брат Лев.

Уже на следующий день Александру Сергеевичу роли наблюдателя показалось мало. По свидетельству его товарища, поэт, услыхав выстрелы, вскочил на коня и рванулся навстречу турецкому отряду, атаковавшему русские передовые цепи. К счастью, подоспела кавалерия, и турки отступили. Поэт не успокоился и после этого участвовал в набегах русских на турецкие части.

У Пушкина был роман с агентом Третьего отделения

Да

С полькой Каролиной Собаньской поэт познакомился в 1821 году. Сохранились черновики его страстных писем к этой женщине, ей через девять лет после знакомства Александр Сергеевич посвятил стихотворение «Что в имени тебе моем?..».

Каролина долгие годы была любовницей графа Ивана де Витта, который шпионил за декабристами и Пушкиным. Знавший Собаньскую мемуарист Филипп Вигель сообщал, что возлюбленная служила графу секретарем, строчила по его просьбе доносы, а «потом из барышей и поступила она в число жандармских агентов». Сохранились письма первых лиц Российской империи, подтверждающие агентурную работу Каролины в царстве Польском.

Пушкина от ареста по делу декабристов спас заяц

Не совсем

По легенде, за пару дней до восстания декабристов Пушкин, находившийся в ссылке в Михайловском, нелегально выехал в Петербург, но заяц перебежал ему дорогу, что считалось дурной приметой, и суеверный поэт повернул назад. В 2000 году близ Михайловского зайцу поставили памятник: если бы не он, Пушкин наверняка вышел бы с друзьями на Сенатскую площадь, был бы арестован, сослан в Сибирь, а то и казнен.

Однако друг поэта Сергей Соболевский писал, что заяц перебежал дорогу не на пути в столицу, а когда Пушкин ходил попрощаться с соседями. Вернувшись, поэт еще собирался в Петербург, но занемог слуга, а в воротах усадьбы встретился поп (еще одна скверная примета), и только после этого Пушкин решил остаться. Соседка поэта Мария Осипова сообщала, что он встретил зайца (причем три раза) и священника, но выехать в столицу Пушкин, по ее словам, пытался уже после восстания.

Гадалка предсказала поэту опасность, подстерегающую его на 37-м году жизни

Да

В 1819 году Пушкин посетил известную петербургскую ворожею, услугами которой пользовался сам царь, — Шарлотту (Александру) Кирхгоф. Пророчество поэт пересказал нескольким друзьям, в том числе Соболевскому, который передавал слова гадалки так: «…проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека». Жорж Дантес, смертельно ранивший поэта на дуэли, был блондином.

Пушкин ревновал жену к Николаю I

Вероятно

У Натали Пушкиной было много воздыхателей (которых она часто обсуждала с мужем), и самым опасным из мужчин, оказывавших ей знаки внимания, был император. Отказать венценосному ловеласу решилась бы не всякая женщина. В письмах поэт неоднократно предупреждал юную супругу: не кокетничай с царем.

«Патент на звание рогоносца», из-за которого Пушкин, придя в ярость, в первый раз вызвал на дуэль Дантеса, содержал намек на роман супруги поэта с самодержцем.

Масон Дантес подстроил гибель Пушкина по поручению ордена

Нет

В начале XIX века в Российской империи была повальная мода на масонство. В ложах состояли многие родственники Пушкина, включая отца и дядю, друзья поэта, преподаватели и соученики в лицее. Сам Пушкин в 1821-м вступил в кишиневскую ложу «Овидий», не просуществовавшую и года.

Современные конспирологи видят в дуэли с Дантесом хитроумную операцию по устранению масонами бывшего «брата», игнорируя личные обстоятельства участников этой истории. Итальянский славист Серена Витале опубликовала частные письма Дантеса, свидетельствующие, что страсть француза к жене Пушкина, ставшая в конечном счете причиной рокового поединка, была совершенно искренней, но роман с Натали не входил в планы офицера.

Дантес не был убит Пушкиным на дуэли, потому что надел под сюртук «бронежилет»

Нет

Некоторые пушкинисты предполагали, что барон Геккерн специально добился для Дантеса отсрочки поединка на две недели, чтобы успеть приобрести кольчугу, другие заявляли, будто дуэлянт каким-то непостижимым образом спрятал под сюртуком кирасу…

Исследователь Игорь Стрежнев выяснил, что легенду о панцире, заказанном для противника Пушкина у архангельских оружейников, запустил в литературных кругах в 1930-е годы насмешливый скептик, поэт Владимир Жилкин. На самом деле для дворянина пушкинского времени подобные уловки на дуэлях были просто немыслимы.

Автор текста: Николай Федоров

Иногда нам кажется, что ещё один день, ещё одна задача, ещё одно дело – не так уж важны. Можно сделать чуть меньше, схитрить, оставить на потом. Но что, если в какой-то момент жизнь неожиданно преподнесёт нам результат нашей же работы?

Жил-был прораб. Всю жизнь он строил дома, но стал стар и решил уйти на пенсию.

— Я увольняюсь, — сказал он работодателю. — Ухожу на пенсию. Буду со старушкой внуков нянчить.

Хозяину было жалко расставаться с этим человеком, и он попросил его:

— Слушай, а давай так — построй последний дом и проводим тебя на пенсию. С хорошей премией!

Прораб согласился. Согласно новому проекту, ему нужно было построить дом для маленькой семьи, и началось: согласования, поиски материалов, проверки…

Прораб торопился, потому что уже видел себя на пенсии. Чего-то не доделывал, что-то упрощал, покупал дешевые материалы, так как их можно было быстрее доставить… Он чувствовал, что делает не лучшую свою работу, но оправдывал себя тем, что это конец его карьеры. Когда стройка была окончена, он вызвал хозяина. Тот осмотрел дом и сказал:

— Знаешь, а ведь это твой дом! Вот возьми ключи и вселяйся. Все документы уже оформлены. Это тебе подарок от фирмы за долголетнюю работу.

Что испытал прораб, было известно только ему одному! Он стоял красный от стыда, а все вокруг хлопали в ладоши, поздравляли его с новосельем и думали, что он краснеет от застенчивости, а он краснел от стыда за собственную небрежность.

Он сознавал, что все ошибки и недочёты стали теперь его проблемами, а все вокруг думали, что он смущен дорогим подарком.