За все книги слово «элементарно» Холмс произносит лишь пару раз, но никогда не говорит «Элементарно, Ватсон» или «Элементарно, мой дорогой Ватсон». Впервые в каноничном виде фраза появилась в коротенькой пародии 1901 года на приключения знаменитой пары. Главными персонажами были некие Потсон и Шейлок Комбс. Именно из уст последнего прозвучало: «Элементарно, мой дорогой Потсон».
Артур Конан Дойл
Оттуда выражение перекочевало в газеты, где его стали приписывать Холмсу. Фраза настолько соответствовала образу знаменитого сыщика, что приросла к нему намертво. Попала она и в знаменитую советскую экранизацию похождений Холмса и Ватсона.
2. Марк Твен описал в «Приключениях Тома Сойера» своё детство
Многие думают, что Твен воплотил в весёлых похождениях Тома Сойера собственные воспоминания. Это верно, но лишь отчасти. Например, родной город писателя Ганнибал стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. А описанные в книге странные суеверия действительно ходили среди рабов и детей в США в 1830–40-е годы.
Марк Твен
Но Том Сойер — это не 12-летний Марк Твен. Американец рассказывал, что персонаж основан на характере трёх мальчишек, с которыми прошло детство писателя в южных штатах США. Причём почти все события книги происходили в реальности, но только одно или два из всех приключений Твен пережил сам. Остальные пришлись на долю его одноклассников.
3. Детские воспоминания Александра Пушкина о няне повлияли на его творчество
Ещё из школьной программы хорошо известно, что большое влияние на главного российского поэта оказала няня Арина Родионовна. Именно под вдохновением от её историй Пушкин написал свои знаменитые сказки: о царе Салтане, о мёртвой царевне, о попе и работнике его Балде.
Арина Родионовна действительно была кладезем русского фольклора: знала много пословиц, поговорок и поверий, увлекательно рассказывала сказки. Вот только оценил это Пушкин уже взрослым человеком и состоявшимся литератором, а не в детстве, как считают многие.
Александр Пушкин и Арина Родионовна
Вернувшийся в родное имение во время михайловской ссылки Александр Сергеевич не только слушал рассказы няни, но и записывал их. Так Пушкин стал одним из первых российских фольклористов. Арина Родионовна скрасила ссыльные будни поэта, что тот и увековечил в стихотворных строчках: «Подруга дней моих суровых…».
Детские же годы поэт запомнил в довольно негативном ключе. Семья Пушкиных часто переезжала, поэтому, например, в творчестве Александра Сергеевича почти нет упоминаний родного дома. Некоторые биографы даже пишут, что у поэта не было детства. Так что говорить о роли детских воспоминаний о няне не приходится.
4. Булгаков писал свои произведения под воздействием морфия
Не секрет, что писатель употреблял морфий, который сегодня считается наркотическим веществом: свой опыт классик отобразил в повести «Морфий». Поэтому широко распространено предубеждение, что именно благодаря наркотику Булгаков мог писать так ярко и талантливо.
Однако исследования жизни писателя показывают, что период зависимости был совсем коротким. Он длился всего около года. Работая врачом, Булгаков сделал себе прививку от дифтерии, которая вызвала сильные боли. Писатель стал глушить их морфием и так пристрастился к наркотику. Сам Михаил Афанасьевич в зависимость не верил, хотя в определённый момент дело дошло до ломок и припадков безумия.
Спасла писателя жена Татьяна: по совету знакомого врача она втайне от мужа постепенно разбавляла дозы вредного вещества. И чем меньше наркотика употреблял Булгаков, тем слабее становилась зависимость. В итоге писатель смог избавиться от пагубной привычки довольно быстро. И произошло это ещё до того, как он стал зарабатывать литературой на жизнь.
5. Эрнест Хемингуэй — автор короткого рассказа о детских ботиночках
Согласно легенде, знаменитый американский писатель, мастер краткого («телеграфного») стиля, поспорил с друзьями на 10 долларов, что сочинит полноценный рассказ всего из шести слов. И Хемингуэй этот спор якобы выиграл, написав на салфетке: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (англ. For sale, baby shoes, never worn).
Эрнест Хемингуэй
На самом деле похожие истории и даже формулировки появлялись в газетах ещё в начале XX века, когда Хемингуэй был ребёнком. В заметках авторы рассказывали о трагедиях матерей, которые были вынуждены продавать или отдавать неношеные вещи погибших детей.
История об авторстве Хемингуэя была растиражирована уже после его смерти в 1990-е годы. В частности, о вымышленном споре любил рассказывать литературный агент писателя. Да и сама история о ботиночках хорошо подходила краткой манере письма Хемингуэя. Так и возник миф.
«Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног, – но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство». Предлагаем вам сегодня вспомнить высказывания и афоризмы великого писателя и поэта Александра Сергеевича Пушкина.
Брак холостит душу.
* * *
Вдохновение есть расположение души к живому приятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных.
* * *
...Гений и злодейство -
Две вещи несовместные...
* * *
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
* * *
Есть время для любви,
Для мудрости – другое.
* * *
Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног, – но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство
* * *
Мы почитаем всех нулями,
А единицами – себя.
* * *
Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет.
* * *
Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство перед всеми европейскими.
* * *
Любви все возрасты покорны.
* * *
Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения.
* * *
Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь.
* * *
Мысль! Великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль?
* * *
Не откладывай до ужина того, что можешь съесть за обедом.
* * *
Неуважение к предкам есть первый признак безнравственности.
* * *
Но я, любя, был глуп и нем.
* * *
Одна из причин жадности, с которой читаем записки великих людей, — наше самолюбие: мы рады, ежели сходствуем с замечательным человеком чем бы то ни было, мнениями, чувствами, привычками — даже слабостями и пороками. Вероятно, больше сходства нашли бы мы с мнениями, привычками и слабостями людей вовсе ничтожных, если б они оставляли нам свои произведения.
* * *
Привычка свыше нам дана: замена счастию она.
* * *
Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная.
* * *
Со смехом ужас несовместен.
* * *
Учёный без дарования подобен тому бедному мулле, который изрезал и съел «Коран», думая исполниться духа Магометова.
* * *
Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца.
* * *
Чем более мы холодны, расчётливы, осмотрительны, тем менее подвергаемся нападениям насмешки.
* * *
Эгоизм может быть отвратительным, но он не смешон, ибо отменно благоразумен. Однако есть люди, которые любят себя с такой нежностью, удивляются своему гению с таким восторгом, думают о своём благосостоянии с таким умилением, о своих неудовольствиях с таким состраданием, что в них и эгоизм имеет смешную сторону энтузиазма и чувствительности.
* * *
Чтение – вот лучшее учение!
* * *
Ах, обмануть меня не трудно,
Я сам обманываться рад!
* * *
Себя как в зеркале я вижу, но это зеркало мне льстит.
В произведениях Александра Сергеевича Пушкина часто фигурирует тема дуэли – распространенного и вполне «обыденного» явления для начала 19-го века. Впрочем, у поэта было полное право писать о дуэлях, поскольку и сам он имел большой опыт участия в них. О последнем поединке наверняка известно каждому человеку хотя бы в общих чертах. Но на счету величайшего русского поэта их было немало.
Несостоявшиеся дуэли
Мнения исследователей насчет того, в каком количестве дуэлей пришлось принять участие А. С. Пушкину, немного расходятся – однозначного ответа на данный вопрос нет. Этот список определенно состоит как минимум из нескольких десятков поединков, но большинство из них не состоялись по разным причинам – дуэлянты разрешали конфликт сами или же при участии третьих лиц. Кроме того, поводом для вызова на дуэль могла стать самая банальная ситуация, например, спор по поводу книги или неудачная шутка. Чаще всего инициатором поединка выступал сам поэт.
По словам современников Пушкина, он имел неоднозначный характер с резко меняющимся настроением. Частенько шутил, в том числе в стихотворной форме. Многим его высказывания казались обидными. Сам же Александр Сергеевич чаще всего был недоволен тем, что ему делают разного рода замечания. А главной причиной дуэли для него всегда была острая необходимость отстоять свою честь.
А. С. Пушкин с женой, Натальей Гончаровой
Первый вызов на дуэль Пушкин сделал еще в 17-летнем возрасте (1816 г.). Причем оппонентом стал его родственник – двоюродный дядя Павел Ганнибал, а поводом – понравившаяся обоим мужчинам девушка на балу. Конфликт быстро разрешился, а дуэль отменили.
А впервые поэт действительно встретился с противником лицом к лицу в 1819 г. Им стал Кондратий Рылеев. Инициатором поединка выступил Пушкин, поскольку ему не понравилось, как Рылеев пересказывал о нем шутку – будто Пушкина высекли в Тайной канцелярии (в 18-м веке орган политического сыска и суда в России). Поводом для нее были, видимо, радикальные политические взгляды молодого Александра. Но дуэль нельзя назвать состоявшейся, так как оппоненты выстрелили вверх.
Точно известно о 25 дуэлях А. С. Пушкина, которые фактически не состоялись – противники не стреляли друг в друга либо дело до поединка так и не доходило. Больше всего таких ситуаций пришлось на 1822 год – целых 5 вызовов. Частые причины: замечания поэту по поводу его поведения, дискуссии во время светских приемов, эпиграммы Пушкина в адрес других личностей (сатирические стихотворения) и др.
Интересный факт: несмотря на особое отношение Пушкина к дуэли и множество конфликтов, он никогда не стрелял первым и не нанес повреждения никому из оппонентов, кроме последнего поединка. К тому же, Александр Сергеевич отлично владел оружием.
"Дуэль Пушкина с Дантесом" А. Волков
Состоявшиеся дуэли
А. С. Пушкин принял участие в 5 поединках, которые в результате состоялись – хотя бы один из оппонентов совершил выстрел. 1819 год Первая официальная дуэль произошла в 1819 г. Ее инициатором стал друг Пушкина – Вильгельм Кюхельбекер, русский поэт. Причиной для ссоры стал короткий насмешливый стих Александра, который он озвучил на светском мероприятии и тем самым задел друга. Согласно некоторым источникам, во время дуэли Кюхельбекер выстрелил мимо, а Пушкин – то ли выстрелил в воздух, то ли вообще выбросил оружие.
1822 год В 1822 состоялась вторая дуэль с подполковником Семеном Старовым в роли инициатора. В ресторане мужчины одновременно заказали разную музыку. Оркестр исполнил пожелание Пушкина, из-за чего Старов ощутил неуважение к себе и вызвал поэта на дуэль. По другой версии музыку заказывал подчиненный Старова, а тот решил заступиться. Дуэлянты стреляли, причем по несколько раз, но промахивались. Поединок прекратили секунданты.
После этого Пушкин оставил записку в стихах: «Я жив, Старов здоров, дуэль не кончен».
Дуэль Пушкина с Дантесом (А. Наумов, 1884 г.)
В этом же году Пушкин жил в Молдавии – в доме боярина Тодора Балша. У него произошел конфликт с женой хозяина дома – Марией. Причина ссоры неясна, но поэту не понравилось, как грубо с ним разговаривала женщина, и он вызвал Балша на дуэль. По самой распространенной версии она состоялась, но оппоненты промахнулись. По другой – поединок предотвратил генерал Инзов, который начальствовал над Пушкиным во время его многолетней ссылки. Поэту пришлось 2 недели пробыть под домашним арестом.
Еще одна ссора случилась за карточным столом. Пушкин играл с офицером Генерального штаба Александром Зубовым, уличил его в обмане и рассказал об этом другим. Зубов вызвал поэта на дуэль. Тот пришел с черешней и, пока оппонент целился, ел ягоды. В итоге офицер промахнулся, а Пушкин отказался стрелять.
Интересный факт: среди всех 30 известных дуэлей Пушкина он становился инициатором 24 раза. Из 5 состоявшихся поединков поэт бросил вызов оппоненту лишь 1 раз.
1837 год, последняя дуэль
Предыстория последней дуэли Пушкина длилась долгое время. Главной ее причиной стали распространяемые в светском обществе слухи относительно супруги поэта Натальи Гончаровой и Жоржа Дантеса (Геккерна) – приемного сына нидерландского посла в Санкт-Петербурге.
Снова была задета честь Пушкина, поэтому он вызвал Дантеса на дуэль. Но тот в скором времени женился на сестре Гончаровой – Екатерине. Александр Сергеевич вынужден был отказаться от поединка, однако конфликт на этом не закончился. Его отношения с Геккернами были крайне сложные. Пушкин отправил оскорбительное письмо приемному отцу Дантеса, в результате чего дуэль все-таки состоялась. В ходе нее А. С. Пушкин получил серьезное ранение, но все же выстрелил в ответ. Он попал противнику в область груди и в руку (как известно, пуля срикошетила о металлическую пуговицу мундира).
Лукоморье, остров Буян, Авалон... Они существовали не только в сказках и летописях, но и в реальности!
Лукоморье
Сказочное Лукоморье позаимствовано Пушкиным из фольклора восточных славян. Это заповедное северное царство на краю мира, где зимой люди впадают в спячку и просыпаются с первыми лучами весеннего солнца. Там находится Мировое древо («У Лукоморья дуб зеленый»), по которому, если подниматься, можно попасть на небо, а если спускаться — в подземное царство.
Реальное же Лукоморье, вопреки детской песне со словами «Лукоморья нет на карте, значит, в сказку нет пути», изображено на многих старинных западноевропейских картах: это территория, прилегающая к восточному берегу Обской губы, в районе современной Томской области.
Вообще же «лукоморье» в старославянском языке означает «изгиб морского берега», и в древнерусских летописях этот топоним упоминается не на Крайнем Севере, а в районе Азовского и Черного морей и низовья Днепра. Летописное Лукоморье — одно из мест обитания половцев, которые иногда так и назывались — «лукоморцы». Например, в связке с этими областями Лукоморье упоминается в «Слове о полку Игореве». В «Задонщине» в Лукоморье отступают остатки армии Мамая после поражения в Куликовской битве.
Остров Буян
Сказочный Буян также стал широко известен благодаря Пушкину: в сказках Александра Сергеевича на острове хранятся волшебные вещи, которые помогают его героям, а еще растет волшебный дуб (Мировое древо). Многие народные заговоры и заклинания начинались со слов: «На море на Окияне, на острове на Буяне лежит бел-горюч камень Алатырь». Священный камень алатырь в славянской мифологии обозначал центр мира.
Реальный Буян — немецкий остров Рюген на Балтике. В древности на нем жило западнославянское племя руянов, и в их честь остров назывался Руян. На острове находилась Аркона — главное языческое святилище балтийских славян. В последующие века в славянском фольклоре название трансформировалось в Буян.
А сказочный «бел-горюч камень Алатырь» — меловая скала Королевский Трон, возвышающаяся над морем. По традиции, претендент на руянский престол должен был один ночью взобраться по отрогам скалы на самую вершину (что, видимо, было сложно и страшно).
Другие же источники утверждают, что вдохновил великого русского поэта на написание всем известной сказки небольшой остров, увиденный им в Черном море неподалеку от Очакова, Николаевской области. В сентябре 1823 года, находясь в известной одесской ссылке, поэт тайно, на яхте посетил Николаев. Эта яхта и проходила мимо Березани. Теоретически, «Сказку о царе Салтане» можно считать «метафорическим» описанием этого плавания. Отсюда можно сделать вывод, что сказочный «Гвидон» – это сам Пушкин, персонаж царя Салтана – царь Александр I, а «царица молодая» – плывшая на яхте вместе с Пушкиным, а затем доложившая царю о тайной отлучке поэта Каролина Собаньская. «Сватья баба Бабариха» – это светлейший князь М.С.Воронцов, а «33 богатыря и дядька Черномор» – не кто иной, как моряки Черноморского флота во главе с вице-адмиралом Грейгом.
А.С. Пушкин оказался настолько поражен необыкновенной красотой и таинственностью острова, что в последствии превратил его в свой сказочный Буян. Сегодня на остров «Березань» приезжают археологи, историки, геологи и географы, и конечно же туристы, которые переполнены желанием раскрыть тайны острова.
остров Березань
Тмутаракань
Часто, когда хотят сказать о каком-то далеком, труднодоступном месте, говорят, что это «тмутаракань какая-то».
Тем не менее это вполне реальный город — столица одноименного древнерусского княжества, существовавшего в X–XI веках. Город и правда находился на удалении от остальных княжеств Древней Руси — в районе Керченского пролива, на месте современной Тамани.
После разгрома Хазарского каганата киевским князем Святославом город Тмутаракань перешел под власть Киевской Руси, постепенно став самостоятельным княжеством. Но его удаленное положение сыграло свою роль: после 1094 года упоминания о Тмутаракани исчезают из русских летописей. Территория переходит к Византии, а позже к Генуе.
Бразилия
Легендарный Хай-Бразил — остров блаженных в ирландской мифологии, кельтский аналог библейского рая. Его населяли герои и просто добрые люди. С приходом в Ирландию христианства Хай-Бразил стали населять монахи и праведники.
Остров окружен туманом, который расступается раз в семь лет, тогда только его и можно увидеть. По другой версии, остров раз в семь лет всплывает на поверхность океана прямо из-под воды. По легенде, Хай-Бразил останется на поверхности океана навсегда, если его коснется огонь.
Этот мифический остров в Атлантике был нанесен на многие старинные карты и располагался западнее Ирландии. Поэтому, когда в 1500 году португальцы достигли неизвестных берегов в Западном полушарии, они решили, что это и есть легендарная земля Хай-Бразил. Страна до сих пор так и называется: Бразилия.
Авалон
На этом волшебном острове из кельтских легенд жила фея Моргана и был похоронен король Артур. Авалон, известный также как Яблоневый остров, был еще одним кельтским аналогом рая и располагался, согласно легендам, то ли где-то на западе, среди бескрайних вод Атлантики, то ли у берегов Британии.
Остров приобрел реальные очертания в конце XII века, когда на холме Святого Михаила (бывшем, кстати, в доисторические времена вулканом) в графстве Сомерсет была обнаружена могила. Надпись на могиле гласила, что здесь, на острове Авалон, покоится король Артур со своей женой Гвиневрой. В захоронении обнаружили останки крупного мужчины и невысокой женщины.
В древности возвышавшийся над болотистой местностью холм напоминал остров, а во время частых наводнений превращался уже в настоящий остров. Останки позже были перезахоронены в построенной тут же часовне. В Гражданскую войну в XVII веке могила была вскрыта, а кости разбросаны.
Остров Туле
Загадочный остров впервые описал древнегреческий путешественник Пифей из Массилии (современный Марсель) в IV веке до нашей эры. Он совершил путешествие в Северную Европу, и, помимо острова Туле, рассказал про северное сияние, море, скованное льдом, и полярную ночь.
Рассказы эти показались согражданам Пифея выдумками, и его объявили лжецом. Так что остров Туле вместе с другими описанными Пифеем «небылицами» был забыт на века.
И только когда викинги в IX веке открыли Исландию и сравнили природно-географические характеристики острова и описание мифического острова Туле, стало очевидно, что когда-то Пифей открыл именно Исландию.
Terra Australis Incognita
Земля вокруг Южного полюса фиксировалась на картах со времен Античности. Считалось, что в этих землях жили плешивые люди, люди с песьими головами, великаны, драконы и прочие любопытные личности.
Сначала Неведомая Южная земля занимала весь юг, превращая Индийский океан в озеро. Но по мере открытий она становилась все меньше, сдвигаясь к югу. Северными оконечностями Terra Incognita объявлялись то Огненная Земля, то Австралия, то Новая Зеландия. Даже маленькие одинокие острова, затерянные в океане, иногда принимали за берег Неведомой Южной земли.
После своего неудачного плавания в 1772 году Джеймс Кук, так и не нашедший таинственную Южную землю, заявил, что если южный континент и существует, то лишь вблизи полюса, поэтому не представляет никакой ценности. После чего землю вообще перестали изображать на картах.
Наконец, в 1820 году русской экспедицией Беллинсгаузена и Лазарева была открыта Антарктида. И существовавшая до этого только гипотетически Terra Australis перестала быть Incognita. На карте появился шестой материк.
Согласитесь, интересно было бы узнать, какими были любимые блюда великих людей. Оказывается, Толстой был ужасным сладкоежкой, а Пушкин спал и видел печёную картошку. Чем угощал гостей Сталин и как приготовить шоколадный кисель по рецепту Софьи Андреевны Толстой.
Как ни странно, несмотря на европейские ориентиры, одним из приверженцев русской кухни всегда оставался Пётр Великий.
По воспоминаниям его современника, механика Андрея Нартова, обычными «кушаньями» императора были студень, разносолы, квашеная капуста, кислые щи, каши и жаркое с огурцами и солеными лимонами. Перед тем, как есть, Пётр выпивал анисовую водку, а во время трапезы — квас. Публичные обеды с европейскими блюдами для иностранных гостей император предпочитал давать у Меншикова.
Картошечка для Пушкина
Больше всего Александр Сергеевич любил простые деревенские блюда: щи и зеленый суп с вареными яйцами, каши, рубленые котлеты с щавелем и шпинатом и др. Но, по воспоминаниям современников, наибольшее удовольствие ему доставляла запечённая картошка, которую он мог поедать в огромных количествах. Готовили её по традиционному рецепту: обваливали в кожуре в крупной соли и запекали в печи, поглубже закопав в золу. А на десерт поэт любил полакомиться вареньем из белого крыжовника.
Сладкоежка Лев Николаевич
Известный факт, что Лев Толстой не ел мяса. Все блюда, приготовленные в его доме, были из продуктов растительного происхождения, молока и яиц. Каждый день на завтрак он ел овсянку, простоквашу и яйца. Писатель не задумывался о количестве съеденного и мог легко выпить за один день до трех бутылок кефира, несколько чашек кофе, съесть рисовое пюре, пироги. Супруга, Софья Андреевна, очень переживала за желудок мужа. «Сегодня за обедом, — писала она в дневниках, — я с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди соленые… потом четыре гречневых больших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб черный. И все это в большом количестве».
Ещё Лев Николаевич очень любил сладкое. В доме всегда были орехи, финики и сухофрукты, а также варенье, в том числе «яснополянское». Скорее, это даже было ассорти из фруктов и ягод, так как в его состав входили дыня, вишня, яблоки, персики, сливы, крыжовник и абрикосы.
Сама Софья Андреевна вела «Поваренную книгу», в которой в конце концов собрала свыше 160 рецептов. Один из них, — шоколадный… кисель. Так, следует взять одну «дощечку» шоколада (две стандартные плитки), две чашки картофельной муки, чашку сахара и две бутылки молока (одна бутылка в те годы — около 0,75 литра). Шоколад натирался на тёрке, смешивался с крахмалом и сахаром и небольшим количеством молока. Остальное молоко кипятят и вливают туда получившуюся смесь. Напиток стоит мешать до густоты. Luisa Contreras, 2013 год
Шведский стол Сталина
К застольям у Сталина было довольно странное отношение: они начинались поздно вечером, длились долго, а столы буквально ломились от блюд, при этом сам вождь ел мало, предпочитая до отвала угощать приглашённых. Обычно на столы ставились буженина, рулеты из баранины или птицы, осетрина, пироги, рыба и, естественно, настоящие грузинские блюда — шашлык, лобио, пхали и др.
Анастас Микоян в своё время вспоминал, что в число любимых блюд Сталина входила рыба (замороженная нельма, дунайская сельдь, отварная). «Птицу любил: цесарок, уток, цыплят. Любил тонкие ребра барашка, сделанные на вертеле. Очень вкусная вещь. Тонкие ребра, мало мяса, сухо зажаренные. Это блюдо всем всегда нравилось. И перепела отварные. Это были самые лучшие блюда», — говорил он. Снимок из аккаунта Instagram shvepa, 2016 год
А генерал С. М. Штеменко, начальник оперативного управления Генштаба, который не раз трапезничал у Сталина на Ближней даче, в книге «Генеральный штаб в годы войны» рассказывал, что «обед у Сталина, даже очень большой, всегда проходил без услуг официантов. Они только приносили в столовую все необходимое и молча удалялись. На стол заблаговременно выставлялись и приборы, хлеб, коньяк, водка, сухие вина, пряности, овощи и грибы. Колбас, ветчин и других закусок, как правило, не бывало. Консервов он не терпел».
Ночные перекусы Гитлера
Интересный факт насчёт Адольфа Гитлера: известно, что у него были проблемы с селезёнкой, поэтому фюрер соблюдал строгую диету, за которой лично следил его повар. Но пару лет назад бывшая горничная Гитлера Элизабет Калхаммер рассказала журналистам, что по ночам, когда прислуга ложилась спать, фюрер пробирался на кухню и тайно поедал печенье и пирожные с кремом. По словам Калхаммер, специально для него повара готовили и оставляли перед сном на кухне «фюрерский пирог» с изюмом, яблоками и орехами.
Сытная ссылка Ленина
В семье будущего вождя распорядок дня был достаточно строгим: завтрак — в восемь утра (в праздники — в полдень). Обед в обычные дни — в два часа дня, а в праздники — в четыре. Ужин ежедневно накрывали в восемь-девять часов вечера. На столе регулярно появлялись овощные, крупяные и молочные супы, реже — щи и уха. Мясо обычно ели в варёном виде, рыбу — также варёной или копчёной. Кроме того, в ходу были молоко и куриные яйца, которые ели часто и в любом виде (яичница, омлет, вареные и т. д.). Культа хлеба в семье не было: в будние дни на обед ели только чёрный, а белый подавали к чаю или ужину.
Такой режим питания в целом благотворно сказывался на росших в семье детях, но как только будущий вождь лишился привычной домашней еды, поступив в Казанский университет, то практически моментально обзавёлся гастритом, из-за которого мучился впоследствии всю жизнь.
Как рассказывает известный исследователь разных видов кухни Вильям Похлебкин, «в конце 1895 года следует первый арест. В тюрьме гастрит Ленина вначале обостряется. Но регулярное русское тюремное питание (щи, каша) постепенно стабилизирует положение. И еще более благоприятные условия складываются для Ленина в ссылке.
Попав в Красноярске на частную квартиру с полным пансионом, т. е. с обильной русской кормежкой по четыре-пять раз в день и настоящим сибирским меню (щи грибные, телятина, рыба отварная, пироги, пельмени, шанежки, баранина с кашей и др.), Ленин восторженно пишет родным: „Живу хорошо, столом вполне доволен. О минеральной желудочной воде забыл и думать и, надеюсь, скоро забуду и ее название!“ Находясь в ссылке, почувствовал себя хорошо». Laurel F, 2005 год
А из напитков Ленин больше всего любил чай, порой очень крепкий. В эмиграции иногда пил пиво, а по возвращении в Россию, по свидетельству Вячеслава Молотова, вино, но не увлекался этим.
1. Пушкин помнил себя с 4 лет. Он несколько раз рассказывал о том, как однажды на прогулке заметил, как колышется земля и дрожат колонны, а последнее землетрясение в Москве было зафиксировано как раз в 1803 году. И, кстати, примерно, в то же время произошла первая встреча Пушкина с императором - маленький Саша чуть было не попал под копыта коня Александра I, который тоже выехал на прогулку. Слава богу, Александр успел придержать коня, ребенок не пострадал, и единственный, кто перепугался не на шутку - это няня.
2. Однажды дом родителей Александра Пушкина посетил русский писатель Иван Дмитриев. Александр был тогда еще ребенком, а потому Дмитриев решил подшутить над оригинальной внешностью мальчика и сказал: «Какой арабчик!» Но десятилетний внук Ганнибала не растерялся и вмиг выдал ответ: «Да зато не рябчик!» Присутствующие взрослые были удивлены и жутко смущены, потому что лицо писателя Дмитриева было безобразно рябое!
3. Однажды один знакомый Пушкина офицер Кондыба спросил поэта, может ли он придумать рифму к словам рак и рыба. Пушкин ответил: «Дурак Кондыба!» Офицер сконфузился и предложил составить рифму к сочетанию рыба и рак. Пушкин и тут не растерялся: «Кондыба – дурак».
4. В бытность свою еще камер-юнкером Пушкин явился как-то перед высокопоставленным лицом, которое валялось на диване и зевало от скуки. При появлении молодого поэта высокопоставленное лицо даже не подумало сменить позу. Пушкин передал хозяину дома все, что было нужно, и хотел удалиться, но получил приказание произнести экспромт. Пушкин выдавил сквозь зубы: «Дети на полу – умный на диване». Особа была разочарована экспромтом: «Ну, что же тут остроумного – дети на полу, умный на диване? Понять не могу… Ждал от тебя большего». Пушкин молчал, а высокопоставленное лицо, повторяя фразу и перемещая слоги, пришло, наконец, к такому результату: «Детина полуумный на диване». После того, как до хозяина дошел смысл экспромта, Пушкин немедленно и с негодованием был выставлен за дверь.
5. В период ухаживаний за своей будущей супругой Натальей Пушкин много рассказывал своим друзьям о ней и при этом обычно произносил: «Я восхищен, я очарован, Короче – я огончарован!»
6. А этот забавный случай, произошедший с Пушкиным еще во время его пребывания в Царскосельском лицее, показывает, насколько остроумен и находчив был молодой поэт. Однажды он задумал удрать из лицея в Петербург погулять. Отправился к гувернеру Трико, а тот не пускает, да еще и пугает, что будет следить за Александром. Но охота пуще неволи – и Пушкин вместе с Кюхельбекером удирает в Питер. За ними последовал и Трико. К заставе первым подъехал Александр. У него спросили фамилию, и он ответил: «Александр Однако!» Заставный записал фамилию и пропустил его. Следующим подъехал Кюхельбекер. На вопрос, как его фамилия, сообщил: «Григорий Двако!» Заставный записал фамилию и с сомнением покачал головой. Подъезжает, наконец, и гувернер. Ему вопрос: «Ваша фамилия?» Отвечает: «Трико!» «Врешь,– кричит заставный,– здесь что-то недоброе! Один за другим– Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!» Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин с другом спокойно нагулялся в городе.
7. Детство маленький Пушкин провёл в Москве. Его первыми учителями были гувернёры-французы. А на лето он обычно уезжал к своей бабушке, Марии Алексеевне, в подмосковное село Захарово. Когда ему исполнилось 12 лет, Пушкин поступил в Царскосельский Лицей, закрытое учебное заведение с 30 учениками. В лицее Пушкин серьезно занимался поэзией, особенно французской, за что его и прозвали "французом".
8. В лицей Пушкин попал, что называется, по блату. Лицей основал сам министр Сперанский, набор был невелик - всего 30 человек, но у Пушкина был дядя - весьма известный и талантливый поэт Василий Львович Пушкин, лично знакомый со Сперанским.
9. В Лицее выпускался рукописный журнал "Лицейский мудрец". Пушкин писал туда стихи. Однажды написал: "Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее". Обиженный Кюхельбекер побежал топиться в пруду. Его успели спасти. Вскоре в "Лицейском мудреце" нарисовали карикатуру: Кюхельбекер топится, а его длинный нос торчит из пруда.
10. В 1817 г. состоялся первый выпуск лицеистов. Сдав в течение семнадцати майских дней 15 экзаменов, среди которых - латынь, российская, немецкая и французская словесность, всеобщая история, право, математика, физика, география, Пушкин и его друзья получили аттестаты об окончании Лицея. Поэт оказался по успеваемости двадцать шестым (из 29 выпускников), показав только "в российской и французской словесности, также в фехтовании превосходные успехи".
11. Известно, что Пушкин был очень любвеобилен. С 14 лет он начал посещать публичные дома. И, уже будучи женатым, продолжал наведываться к "веселым девкам", а также имел замужних любовниц.
12. Очень любопытно почитать даже не список его побед, а отзывы о нем разных людей. Его брат, например, говорил, что Пушкин был собою дурен, ростом мал, но женщинам почему-то нравился. Что и подтверждается восторженным письмом Веры Александровны Нащокиной, в которую Пушкин тоже был влюблен: "Пушкин был шатен с сильно вьющимися волосами, голубыми глазами и необыкновенной привлекательности". Впрочем, тот же брат Пушкина признавал, что, когда Пушкина кто-то интересовал, он становился очень заманчив. С другой стороны, когда Пушкину было неинтересно, разговор его был вял, скучен и просто несносен.
13. Пушкин был гениален, но не был красив, и в этом отношении контрастировал со своей красавицей-женой Натальей Гончаровой, которая, при этом, была на 10 см выше него. По этой причине, бывая на балах, Пушкин старался держаться от жены поодаль: чтобы окружающие не видели столь неприятного для него контраста.
14. Жандармский чиновник III отделения, Попов, записал о Пушкине: "Он был в полном смысле слова дитя, и, как дитя, никого не боялся". Даже его литературный враг, пресловутый Фаддей Булгарин, покрытый пушкинскими эпиграммами, записал о нем: "Скромен в суждениях, любезен в обществе и дитя по душе".
15. Смех Пушкина производил столь же чарующее впечатление, как и его стихи. Художник Карл Брюллов говорил про него: "Какой Пушкин счастливец! Так смеется, что словно кишки видны". И в самом деле, Пушкин всю жизнь утверждал, что все, что возбуждает смех, - позволительно и здорово, а все, что разжигает страсти, - преступно и пагубно.
16. У Пушкина были карточные долги, и довольно серьезные. Он, правда, почти всегда находил средства их покрыть, но, когда случались какие-то задержки, он писал своим кредиторам злые эпиграммы и рисовал в тетрадях их карикатуры. Однажды такой лист нашли, и был большой скандал.
17. Император Николай Павлович советовал Пушкину бросить карточную игру, говоря; - Она тебя портит! - Напротив, Ваше Величество, - отвечал поэт, - карты меня спасают от хандры. - Но что ж после этого твоя поэзия? - Она служит мне средством к уплате моих карточных долгов. Ваше Величество. И действительно, когда Пушкина отягощали карточные долги, он садился за рабочий стол и в одну ночь отрабатывал их с излишком. Таким образом, например, у него написан "Граф Нулин".
18. Живя в Екатеринославе, Пушкин был приглашен на один бал. В этот вечер он был в особенном ударе. Молнии острот слетали с его уст; дамы и девицы наперерыв старались завладеть его вниманием. Два гвардейских офицера, два недавних кумира екатеринославских дам, не зная Пушкина и считая его каким-то, вероятно, учителишкой, порешили, во что бы то ни стало, " переконфузить" его. Подходят они к Пушкину и, расшаркиваясь самым бесподобным образом, обращаются: - Mille pardon... He имея чести вас знать, но видя в вас образованного человека, позволяем себе обратиться к вам за маленьким разъяснением. Не будете ли вы столь любезны сказать нам, как правильнее выразиться: "Эй, человек, подай стакан воды!" или "Эй, человек, принеси стакан воды!". Пушкин живо понял желание пошутить над ним и, нисколько не смутившись, отвечал серьезно: - Мне кажется, вы можете выразиться прямо: "Эй, человек, гони нас на водопой".
19. В одном литературном кружке, где собиралось более врагов и менее друзей Пушкина, куда он и сам иногда заглядывал, одним из членов этого кружка был сочинен пасквиль на поэта, в стихах, под заглавием "Послание к поэту". Пушкина ждали в назначенный вечер, и он, по обыкновению опоздав, приехал. Все присутствовавшие были, конечно, в возбужденном состоянии, а в особенности автор "Послания", не подозревавший, что Александр Сергеевич о его проделке уже предупрежден. Литературная часть вечера началась чтением именно этого "Послания", и автор его, став посредине комнаты, громко провозгласил: - "Послание к поэту"! - Затем, обращаясь в сторону, где сидел Пушкин, начал: - Дарю поэта я ослиной головою... Пушкин быстро перебивает его, обращаясь более в сторону слушателей: - А сам останется с какою? Автор смутился: - А я останусь со своею. Пушкин: - Да вы сейчас дарили ею. Последовало общее замешательство. Сраженный автор замолк.
20. По подсчётам пушкинистов, столкновение с Дантесом было как минимум двадцать первым вызовом на дуэль в биографии поэта. Он был инициатором пятнадцати дуэлей, из которых состоялись четыре, остальные не состоялись ввиду примирения сторон, в основном стараниями друзей Пушкина; в шести случаях вызов на дуэль исходил не от Пушкина, а от его оппонентов. Первая дуэль Пушкина состоялась еще в лицее.
21. Известно, что Александр Сергеевич очень любил своего лицейского товарища Кюхельбекера, но часто устраивал ему розыгрыши. Кюхельбекер часто навещал поэта Жуковского, донимая его своими стихами. Однажды Жуковский был зван на какой-то товарищеский ужин и не пришел. Потом его спросили, почему он не был, поэт ответил: "Я еще накануне расстроил себе желудок, к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома..." Пушкин, услышав это, написал эпиграмму: За ужином объелся я, Да Яков запер дверь оплошно - Так было мне, мои друзья, И кюхельбекерно, и тошно... Кюхельбекер был взбешен и потребовал дуэли! Дуэль состоялась. Оба выстрелили. Но пистолеты были заряжены... клюквой, и, конечно же, поединок завершился миром...
22. Дантес был родственником Пушкина. На момент дуэли он был женат на родной сестре жены Пушкина - Екатерине Гончаровой.
23. Перед смертью Пушкин, приводя в порядок свои дела, обменивался записками с Императором Николаем I. Записки передавали два выдающихся человека: В. А. Жуковский - поэт, на тот момент воспитатель наследника престола, будущего императора Александра II, и Н. Ф. Арендт - лейб-медик императора Николая I, врач Пушкина. Поэт просил прощения за нарушение царского запрета на дуэли: " …жду царского слова, чтобы умереть спокойно…" Государь: "Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки". Считается, что эту записку передал Жуковский.
24. Из детей Пушкина только двое оставили потомство - Александр и Наталья. Но потомки поэта живут сейчас по всему земному шару: в Англии, Германии, Бельгии… Порядка пятидесяти живёт в России. Особенно интересна Татьяна Ивановна Лукаш. Её прабабушка (внучка Пушкина) была замужем за внучатым племянником Гоголя. Сейчас Татьяна живёт в Клину.
25. И – напоследок – наверное, самый забавный факт, который, правда, не имеет отношения к, собственно, биографии Пушкина. В Эфиопии несколько лет назад так поставили памятник Пушкину. На красивом мраморном постаменте высечены слова: "Нашему поэту".
Девочка с самокатом, лет десяти, припертая к стене, даже не выла, а, задохнувшись от бессилия и унижения, просто издавала тоненькое прерывистое «ы-ы-ы»….
Рядом стояла вполне товарного вида мама.
— Никуда не пойдем! — торжественно чеканила мама, распираемая безусловной правотой. — Будем здесь стоять, хоть до ночи, пока не скажешь! «Уж небо» — что?
Девочка, припертая к стенке, должна была ответить: «осенью дышало», но не могла.
Не знала или не смогла вспомнить.
Впрочем, она уже почти не дышала сама.
Боже мой! Вот уж воистину: нам не дано предугадать …
Вдохновение, накрывшее в счастливый час российского гения, аукается детским унижением и ужасом. На самокате не покататься, в парк не пойти, пока не вызубришь про лесов таинственную сень!
Школа, твою мать. Педагогика, суко. Обязательное среднее.
Девочка ненавидит этого Пушкина.
А ведь он хотел того же, что и она: покоя и воли.
И его тоже не отпускали на свободу.
Он мог бы, через века, протянуть ей руку и стать другом и опорой, и его строки стали бы счастьем ее жизни, а не проклятьем.
Может быть, еще станут.
Но для этого надо срочно изолировать маму и педагогический коллектив, надо перестать терроризировать ребенка вызовом к доске и позором невыученного урока, надо вернуть ей волю, самокат и вечерний парк. Срочно!
И пропади оно пропадом, это среднее образование.
Пускай она покатается и подышит, а перед сном — пускай у нее на подушке обнаружится хорошая книга.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение