Я всегда думал, что худшее испытание для меня — родительское собрание. Но это было до того, как дочь объявила: “Папа, я иду на свидание."

Маше 18. У неё свидание. Напялила самые облегающие штаны.

- Что это? - спросил я. – Двое из наших прадедушек священники, один академик и один цыган. Откуда эта тяга к пороку и голым ягодицам? И где ты взяла грудь? Тебя же примут за женщину, которая хочет любви!

Я предложил одеться просто и эффектно: свитер до колена, лыжные штаны. Рассказал правила свиданий для женщин.

1. Первый поцелуй не раньше помолвки.
2. В подъезды не входить.
3. Ницше не обсуждать.
4. Домой не позже семи.
И это ещё повезло что я отец-пофигист. Будь я мать-истеричка, правила были бы намного жёстче.

Когда-то и на мне лежал покров невинности. Но однажды провожал Юлю и неведомая сила затянула меня в подъезд и отцеловала там до синяков.

Мужчины не любят целоваться дольше четырёх часов. Начинают возиться, просятся присесть, отвлекаются. Я навсегда запомнил все трещинки в этом подъезде и как по-разному булькали его радиаторы.

На второе свидание Юля пригласила к себе. Как воспитанный гость я принёс подарок – книгу "Камасутра". Подарил, а сам сел в ногах, стал смотреть как Юля читает. Она прочла все триста страниц. И ничто в её лице не поменялось. Она сказала "ну всё, прочла". Некоторое время мы сидели молча. Потом я предложил выйти в подъезд, поцеловаться. Тут припёрлась её бабушка, наше время истекло.

В третий раз я пришёл рассказать о Фридрихе Ницше. Начал с цитаты: "Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. И потому он ищет женщину, как самую опасную игрушку."

И вот вам превосходство немецких техник над индийскими: минуты не прошло, Юля всосала мой язык в себя. Да с такой силой, что другие мои органы устроили пробку в районе горла.

- Вот так выполняется настоящий французский поцелуй! – сказала Юля, игриво меня оттолкнув. Следующие четыре часа мы высасывали друг из друга языки кто дальше, с какой-то даже яростью. Чмоканье сотрясало округу. А потом оказалось что Юля курит и мы расстались.

Всё это я подробно изложил Маше, как пример ненужного молодёжного пыла. Заодно объяснил, что целоваться надо без слюней, короткими очередями, слегка привлекая и одновременно отталкивая жертву. Губы должны быть чуть напряжены, тренироваться лучше на помидорке. Помидорка вот, бери, дарю.

Маша ответила:

"Возлюби ближнего своего" - это значит "Оставь ближнего своего в покое!".

И ушла. Судя по цитате, Ницше они уже прошли.

Я подглядывал сквозь занавеску. У кавалера шарфик, шапочка, перчатки, притворяется приличным, усыпляет бдительность. Формально, пошли выгуливать пёсика. В мирное время наша собачка ходит противоторпедным зигзагом, брызгая на мир из пипетки. Тут же её потащили как банку за свадебной машиной. Она билась о деревья, - всем плевать. Настолько интересный разговор сразу начался.

Влюблённые гуляли четырнадцать часов. Вернувшись, собачка выпила свою миску и оба унитаза. И два дня при слове "гулять" бежала под кровать и там о чём-то причитала. И я её прекрасно понимаю. Вид со стороны на зрелые чувства кого угодно сделает неврастеником...

Тирамису — это больше, чем просто итальянский десерт. Его нежные слои из маскарпоне, печенья савоярди и кофе давно завоевали сердца гурманов по всему миру. Но откуда он появился? История Тирамису окутана легендами, и каждый регион Италии хочет называть себя его родиной.

«Тирамису» состоит из трех итальянских слов: tira mi su, что буквально можно перевести как «подними меня вверх», «вознеси меня» — по одной из версий, из-за своей высокой калорийности. Но большинство утверждает, что итальянцы имеют в виду эмоциональное состояние и этот перевод следует понимать как «подними мне настроение». И ещё есть версия, что Тирамису считают возбуждающим лакомством (из-за сочетания кофе и шоколада). Вельможи ели Тирамису перед любовными свиданиями и поэтому этот десерт и получил такое название.

Бесполезно объяснять, что такое Тирамису, сравнивая его с нежным тортом, пудингом, или суфле. С уверенностью можно утверждать только следующее: это изысканный итальянский десерт, который нельзя есть на ходу, в машине или сидя в парке на скамейке - ведь Тирамису имеет аристократическое происхождение, поэтому требует к себе соответствующего отношения. Это нежное, воздушное, невесомое «нечто».

Тирамису – стопроцентное итальянское блюдо, как спагетти или пицца. Первая порция знаменитого десерта была приготовлена на севере Италии в конце XVII века. Произошло это почти случайно. Тосканский эрцгерцог Козимо III де Медичи, известный сладкоежка, решил как-то раз нанести визит в соседнюю Сиену. Местные повара, желая угодить высокому гостю, проявили фантазию и приготовили «на сладкое» совершенно новое блюдо, назвав его zuppa del duca (cуп герцога). «Супчик» так понравился эрцгерцогу, что он слопал все до последней ложки, а рецепт захватил с собой во Флоренцию, поскольку не мыслил более своей жизни без этого лакомства. Флоренция, благодаря мудрому правлению династии Медичи, превратилась к концу XVII века в центр искусств, куда со всей Италии стекались художники, скульпторы и поэты. Они по достоинству оценили «ноу-хау» сиенских кондитеров, черпая в нем творческие силы для создания своих бессмертных шедевров.

Из Флоренции «суп герцога» перекочевал в Тревизо, а оттуда в Венецию. Златокудрые венецианские куртизанки быстро раскусили, в чем прелесть этого высококалорийного десерта и начали употреблять его перед самыми ответственными свиданиями. Будучи убежденными сторонницами сенсуализма, многоопытные жрицы любви утверждали, что «суп герцога» не только поднимает настроение, но и обладает возбуждающими свойствами. Именно с их легкой руки модное блюдо получило новое, теперь уже окончательное название «Тирамису», что в переводе с итальянского звучит несколько двусмысленно: «взбодри меня» или «вознеси меня» .

По одной из версии, настоящее признание Тирамису получил уже в Венеции, куда попал благодаря вездесущим купцам.

Есть и другие версии, более сухие и скучные. Так, например, находятся скептики, которые утверждают, что в старинных итальянских рецептах нет ничего похожего на Тирамису, поэтому оно было придумано совсем недавно и только «замаскировано» под традиционное блюдо с вековой историей, для привлечения внимания к этому десерту.
В 2006 году газета «Балтимор Сан» опубликовала интервью с кондитером Карминантонио Ианнаконе, который утверждает, что именно он изобрел Тирамису и годами готовил его в пекарнях Тревизо.

Однако большинство историков кулинарии сходятся во мнении, что современный Тирамису появился в 1960-е годы в городе Тревизо, в ресторане Le Beccherie. Его создателями называют кондитера Роберто Лингванотто и хозяйку ресторана Аду Кампеол. В 1972 году десерт впервые попал в печать, и с тех пор начал стремительно завоёвывать Италию, а затем и мир.

По преданию, хозяйка ресторана Le Beccherie Ада Кампеол кормила на кухне своего маленького сына. Она взяла маскарпоне, взбитые яйца и сахар — чтобы приготовить нежный крем. Но рядом на столе стояли кофе и печенье савоярди. В какой-то момент малыш ненароком соединил эти ингредиенты — и так появился десерт, который сразу всем понравился.

Говорят, что это «случайное открытие» стало рецептом семейного десерта, который позже кондитер Роберто Лингванотто оформил в уже более изысканный вид и ввёл в меню ресторана.

Наконец, имеет место совсем уж хозяйственно-практическая теория: якобы итальянцы додумались до создания Тирамису, просто макая зачерствевшее печенье в кофе. Затем они уже стали добавлять в пирожное ликер, а еще позднее - сыр.

В наши дни это лакомство известно во всем мире, однако оставьте надежду попробовать настоящий Тирамису вне солнечной Италии. Если в витрине кондитерского магазина на одной из центральных московских улиц вы увидели большой круглый торт, на ценнике которого написано «Тирамису», - не верьте глазам своим: это не Тирамису. Если в одном из московских ресторанов вам принесли десерт, разрезанный на аккуратные порции, не верьте официанту – это не Тирамису.

Дело в том, что основу его составляет свежайший сыр маскарпоне, который производится только на Апеннинском полуострове, а точнее - в Ломбардии. Еще Петрарка, Данте и Д'Аннунцио восхищались ломбардийскими пейзажами, воспевая в своих произведениях зеленые луга и зеркальную гладь озер этого края. По сей день на изумрудных просторах Ломбардии пасутся упитанные коровки, из молока которых получают высококачественные сливки, а из сливок – уникальный сыр (55% жирности). Продукт представляет собой нечто среднее между очень жирной сметаной и сливочным маслом. Название его происходит от слова mascherpa – так на ломбардийском диалекте называется творог. Если все другие сыры – продукт переработки молока, то маскарпоне – продукт переработки сливок, которые придают сыру тонкий аромат, нежный, неповторимый вкус и мощный калорийный заряд.

Следующий, не менее важный компонент Тирамису – савойарди, воздушное итальянское печенье из белка, муки и сахара, имеющее форму трубочек. Иногда, за неимением печенья, предприимчивые горе-повара используют бисквитные коржи, но это уже не то.

Квинтэссенция Тирамису – вино Марсала, которое наряду с ромом, коньяком и ликерами весьма популярно у кондитеров. Поэтому Марсалу, обладающую неповторимым ароматом и вкусом, часто называют «кулинарным вином». Для приготовления кондитерских изделий обычно используют марсалу fine и superiore, тогда как vergine, особенно vergine soleras, подается исключительно в качестве аперитива или дижестива (как портвейн или херес).

Марсалу начали производить в 1773 году на Сицилии, в окрестностях города Марсала. Средиземноморская эскадра адмирала Нельсона, следуя в Египет, захватила на корабль партию нового вина, чтобы его достоинства оценили «морские волки» - настоящие знатоки горячительных напитков. Вино так понравилось морякам (и самому адмиралу), что вернувшись на родину, они устроили ему успешную промоушн-кампанию. Сегодня Марсала имеет сертификат DOC, а это значит, что качество знаменитого вина не подлежит сомнению. При производстве Марсалы используются самые различные добавки, придающие напитку вкус бананов, апельсинов, мандаринов или кофе.

Итак, наверное, вы уже поняли, что приготовить Тирамису по классическому итальянскому рецепту в домашних условиях практически невозможно. Поэтому мы настойчиво рекомендуем вам отправиться в солнечную Италию.

Если же времени и возможностей для этого пока нет, пусть вас утешит отечественный вариант заморской сладости. Попробуйте приготовить Тирамису самостоятельно. Маскарпоне можно заменить сливками и жирным творогом, Марсалу – коньяком или ликером Амаретто, а савойарди – бисквитными коржами.

Десерт не выпекается в духовке, а просто остужается в холодильнике, следовательно даже тот, кто очень далек от кулинарии, может попытаться поразить своих гостей этим шедевром кондитерского искусства.

Для приготовления классического Тирамису следует растереть 6 желтков с сахаром до получения однородной массы, затем добавить 450 граммов маскарпоне, немного марсалы и все хорошенько перемешать. После чего осторожно переложить в полученную смесь взбитые белки. Сварить 200 граммов кофе эспрессо, остудить его и смешать в широкой посуде с марсалой. Быстро окунуть одно за другим в кофейно-марсальную смесь печенье савойарди и разложить его на дне посуды квадратной формы (можно пластмассовой, можно тефлоновой, можно из фольги). Сверху – слой крема из маскарпоне. Обязательно посыпьте его шоколадной крошкой. Далее – еще один слой пропитанных кофе и вином палочек печенья и слой крема с шоколадной крошкой. Поставить все это в холодильник минимум на 6 часов. Перед подачей на стол обильно посыпать горьким порошком какао. Кстати, многие вместо марсалы используют ликер Amaretto, а вместо маскарпоне – жирную сметану с центрального московского рынка, ту, которую не переливают, а перекладывают из банки в банку ложкой.

Рецепт Тирамису

Сахар (75 г),
яйцо (3 свежих желтка),
сыр (250 г Маскарпоне)
кофе (растворимый 2—3 чайн. ложки),
печенье (бисквитное в форме палочек 120 г),
какао (1 стол. ложка),
бренди (3—4 стол. ложки).

Сделать кофе, залив 2-3 чайн. ложки растворимого кофе 200 мл кипятка. Остудить, вылить в глубокую миску, добавить в напиток бренди или ликер Амаретто.

Желтки и сахарный песок тщательно взбивать с помощью веничка до тех пор, пока полностью не растворится сахар. Порциями вводить в яичную массу сыр Маскарпоне и вымешивать до образования густой однородной массы.
Половину всего бисквитного печенья быстро обмакнуть в приготовленную кофрейную смесь и сразу же вплотную друг к другу выложить в глубокую прямоугольную форму.

Половину крема с маскарпоне равномерно выложить на пропитанное кофейной смесью печенье и аккуратно разровнять.
Остальные бисквиты также быстро обмакнуть в кофейную смесь и плотным слоем выложить на крем. Сбрызнуть оставшейся кофейной смесью.
Остатки крема равномерно распределить сверху и разровнять. Тирамису накрыть пищевой пленкой и поставить в холодильник как минимум на 4 часа, чтобы десерт хорошо пропитался.
Перед самой подачей на стол посыпать тирамису тонким слоем какао-порошка, его можно смешать с небольшим количеством сахарной пудры. Перед нарезанием на порции каждый раз опускать нож в горячую воду.

Тирамису трехслойный
яйцо - 6 шт.,
сахар - 6 ст.л.,
сыр маскарпоне (можно жирный творог) - 750г,
ром - 6 ст.л.,
крепкий кофе - 1.4 л,
готовый бисквит - 3 круглых коржа,
какао-порошок - 3 ст.л.

Отделить желтки от белков. Взбить желтки с сахаром до пены, при постоянном помешивании добавить сыр (или предварительно протертый через сито творог) и ром. Белки взбить в крепкую пену и, аккуратно помешивая, добавить к смеси.

Быстро окунуть бисквит в охлажденный кофе, вынуть его и положить стекать на решетку.
Положить бисквитный корж на дно формы, покрыть его частью крема, на него положить следующий корж и снова крем, затем третий корж и слой крема. Накрыть пленкой и на 3 часа поставить в холодильник. Перед подачей на стол посыпать какао-порошком и украсить.

Мало кто, играя в «Дурака», задумывается об истории колоды карт. А знали ли вы, что у всех королей, дам и валетов "российской колоды" есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.

Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.

Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:

«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».


Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».

Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.

Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).

Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:

Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).

Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).

Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).

Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).

Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).

Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).

Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).

Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).

Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).

Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).

Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).

Король пик — прототипа нет (костюм Ивана Грозного, изображённый на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»).

Примечательный момент: на картах колоды «Русский стиль» первого выпуска был изображён пеликан, кормящий детей мясом своего сердца. Рисунок сопровождался надписью: «Себя не жалея питает птенцов». Таким образом правительство говорило, что печётся о благе детей-сирот: считалось, что доход, получаемый от продажи карт, идёт в помощь Воспитательного дома, где воспитывали сирот. Таким образом, некоторые азартные карточные игроки были уверены, что своей пагубной страстью помогают детям.

Есть художники, которые просто изображают животных, а есть те, кто умеет «вдыхать» в них жизнь и душу. Британский акварелист Питер Уильямс (Peter Williams) именно такой художник-анималист. Его волки смотрят прямо в глаза, лисы будто вот-вот шевельнут ушами, а жирафы и птицы вступают в нежный диалог на белом листе бумаги. Это не просто рисунки — это истории, написанные акварелью.

Питер Уильямс родился в 1952 году в небольшом английском городе Welwyn Garden City. С детства он увлекался рисованием, но путь к искусству был долгим. За свою жизнь он успел попробовать себя в армии, поработать аналитиком и даже преподавателем. И лишь в зрелом возрасте решился полностью посвятить себя тому, что по-настоящему вдохновляло с детства — живописи.

С 2002 года Уильямс работает только как художник. Он обосновался в Саффолке, где его мастерская стала своеобразным островом тишины и сосредоточенности. Каждый день он садится за работу, включая любимую рок-музыку и полностью погружаясь в процесс.

Тема дикой природы — его главное вдохновение. В каждом взгляде хищника или трепете птицы он видит целый мир — сильный, уязвимый, настоящий. Его животные не «модели», а полноправные герои. Они словно приходят к зрителю со своей историей, характером, настроением.

Уильямс работает в технике реалистической акварели и карандаша, иногда смешивает их, создавая впечатление живой текстуры. В его акварелях можно рассмотреть каждую шерстинку или перо, но главное — это ощущение присутствия. Глаза животных у него никогда не «пустые», они живут.

Работы Питера Уильямса выставлялись на восточном побережье Англии и завоевали коллекционеров по всему миру. Он дважды был номинирован на престижную премию David Shepherd Wildlife Artist of the Year (2010, 2011), а его акварели публиковались в учебниках и альбомах.

Особенность его стиля — сочетание реализма и поэтичности. С одной стороны, мы видим точность и тщательную проработку деталей, с другой — лёгкость акварели, прозрачность и игра света, которая превращает работы в почти музыкальные картины.

Глядя на его акварели, складывается ощущение, что Питер Уильямс — не просто художник-анималист, а рассказчик, который ведёт диалог между человеком и природой. Его работы напоминают: мир животных — это не «декорации», а полноценные личности, у которых есть голос, только звучит он тише человеческого.

Все, что нас не убивает тотчас, убивает понемногу, незаметно.
Убивает нашу доброту и доверчивость.
Нежность и искренность. Открытость, щедрость, ясный взгляд и мягкое сердце…

Обман, предательство, низость, неблагодарность, жестокость, несправедливость могут не сразу убить.
А по капле, по капле…
Стерпим, выдержим, рана заживет.
Шрам останется — грубая кожа.
И так, постепенно, этой кожей и обрастешь, сам не заметив — как это получилось?
И можно себя утешать — я стал сильнее! Да.

Но в душе еще одна струна порвалась, еще один хрустальный колокольчик затих. Что-то или кто-то там умер, в душе, — добрая фея или маленький ангел. Которые были нашей частью. И уже точно знаешь, как надо ответить на удар. Как — на жестокое слово.
Как дать сдачи, если нужно.
И точно знаешь, что могут ударить — просто так, ни за что. Или вместо благодарности.
И ничуть этому не удивляешься. Привык.

И научился терпеть или защищаться. Но что-то безвозвратно утрачиваешь с каждым ударом, предательством, разочарованием. Навсегда это уходит и умирает.

И становишься сильнее, да. Но за счет других важных качеств. Все, что меня не убивает, просто убивает не сразу.

Но делает сильнее или бесчувственнее? — кто знает.

Надо поменьше того, что убивает. И тех, кто убивает, тоже поменьше. Потому что они все равно — убийцы. Убийцы чужих нежных душ и добрых порывов…

Анна Кирьянова

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). И однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом!

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к легендарному Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он попросил, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, вымерял некую точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально. Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:
- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.
Штейнмец имел рост всего 120 см, но он был величайшим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон знали его лично, а вклад в математику и электротехнику сделал его к тому же одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

У 40-летнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни.

Но молодой человек был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию. Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали!

Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь же описывал только в объеме родной рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Cpoк поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье, чтобы той было на что жить без него.

Учителя звали Энтони Бёрджес и к концу года он завершил свой роман «Заводной апельсин», который стал бестселлером, принёс своему создателю желанный миллион и обеспечил семью до конца жизни! B снятом по мотивам романа культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл, а фанаты надели котелки и стали спрашивать в барах молоко. Книгу перевели более, чем на 50 языков!

Сам нe свой от свалившейся удачи Бёрджес выпил для храбрости и отправился в госпиталь. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и развёл руками: рака как не бывало! Бёрджес выздоровел!

Молодой человек стал писателем, который создал за остаток своей жизни более 50 книг. A также начал писать музыку, оставив более 170 музыкальных произведений, многие из которых стали узнаваемой классикой в исполнении симфонических оркестров.

Мораль этого случая проста - как бы то ни было, какие бы диагнозы ни ставила вам жизнь, никогда не стоит сдаваться! Сила воли и желание жить всегда помогут победить!