Как создавались великие книги? Как Набоков писал «Лолиту»? Где творила Агата Кристи? Какой режим дня был у Хемингуэя? Эти и другие подробности творческого процесса знаменитых авторов — в нашем выпуске.

Для написания книги нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие произведения создавались в таких условиях!

Агата Кристи (1890–1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала — «домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже письменного стола. Писала в спальне за умывальным столиком или могла примоститься за обеденным столом в перерывах между приемами пищи.

«Мне бывало немного неловко «идти писать». Но если удавалось уединиться, закрыть за собой дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, то я забывала обо всем на свете».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) свой первый роман «По ту сторону» писал в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время. Отслужив, забыл о дисциплине и стал применять алкоголь как источник вдохновения. До обеда спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда случались приступы активности, мог за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для большого рассказа, но было недостаточно для повести.

Когда Фицджеральд писал «Ночь нежна», ему с большим трудом удавалось выдерживать трезвым три-четыре часа. «Тонкое восприятие и суждение во время редактирования несовместимы с выпивкой», — писал Фицджеральд, признаваясь издателю, что алкоголь мешает творчеству.

Гюстав Флобер (1821–1880) писал «Мадам Бовари» пять лет. Работа продвигалась слишком медленно и мучительно: «Бовари» не идет. За неделю — две страницы! Есть с чего набить себе морду от отчаяния».

Просыпался Флобер в десять утра, не вставая с постели, читал письма, газеты, курил трубку, беседовал с матушкой. Затем принимал ванну, завтракал и обедал одновременно и отправлялся на прогулку. Один час он преподавал своей племяннице историю и географию, потом усаживался в кресло и читал до семи вечера.

После обильного ужина он несколько часов беседовал с матушкой и, наконец, с наступлением ночи начинал сочинять. Годы спустя он писал: «В конце концов, работа — наилучший способ ускользнуть от жизни».

Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал Хемингуэй до полудня, стоя возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска, выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску и перепечатывал написанное.

Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком».

Джеймс Джойс (1882–1941) о себе писал: «Человек малодобродетельный, склонный к экстравагантности и алкоголизму». Ни режима, ни организации. Спал до десяти, завтракал в постели кофе и рогаликами, зарабатывал уроками английского и игры на пианино, постоянно занимал деньги и отвлекал кредиторов разговорами о политике.

Чтобы написать «Улисса», ему понадобилось семь лет с перерывами на восемь болезней и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию. За эти годы он провел за работой примерно 20 тысяч часов.

Харуки Мураками (род. 1949) встает в четыре утра и пишет шесть часов подряд. После работы бегает, плавает, читает, слушает музыку. В девять вечера отбой.

Мураками считает, что повторяющийся режим помогает ему погрузиться в транс, полезный для творчества. Когда-то он вел сидячий образ жизни, набирал вес и курил по три пачки сигарет в день. Потом переехал в деревню, стал питаться рыбой и овощами, курить бросил и более 25 лет занимается бегом.

Единственный недостаток — отсутствие общения. Чтобы соблюдать режим, Мураками приходится отклонять все приглашения, и друзья обижаются.

«Читателям все равно, какой у меня режим дня, лишь бы очередная книга оказалась лучше предыдущей».

Владимир Набоков (1899–1977) набрасывал романы на небольших карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а потом складывал из фрагментов страницы и главы книги.
Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке.

«Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов. Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляром до 25 километров.

Джейн Остин (1775–1817), автор романов «Гордость и предубеждение», «Чувство и чувствительность», «Эмма», «Доводы рассудка».

Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У нее никогда не было возможности уединиться. Джейн приходилось работать в семейной гостиной, где ей в любой момент могли помешать. Писала она на маленьких клочках бумаги, и как только раздавался скрип двери, предупреждавший ее о посетителе, она успевала спрятать записки и достать корзинку с рукоделием.

Позже сестра Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства. Благодарная Джейн писала: «Не представляю, как можно сочинять, когда в голове вертятся бараньи котлеты и ревень».

Марсель Пруст (1871–1922) писал роман «В поисках утраченного времени» без малого 14 лет. За это время он написал полтора миллиона слов. Чтобы полностью сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и почти не выходил из своей знаменитой обитой дубом спальни.

Работал Пруст по ночам, днем спал до трех или четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, — так он лечил астму. Почти ничего не ел, только завтракал кофе с молоком и круассаном.

Писал Пруст в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Чтобы не уснуть, принимал кофеин в таблетках, а когда приходила пора спать, заедал кофеин вероналом. По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание позволяет достичь высот в искусстве.

Жорж Санд (1804–1876) обычно писала по 20 страниц за ночь. Работа по ночам вошла у нее в привычку с детства, когда она ухаживала за больной бабушкой и только ночью могла заниматься любимым делом. Позже она бросала спящего любовника в постели и посреди ночи перебиралась за письменный стол. Наутро она не всегда помнила, что писала в сонном состоянии.

Хотя Жорж Санд была необычным человеком (носила мужскую одежду, заводила романы и с женщинами, и с мужчинами), она осуждала злоупотребление кофе, алкоголем или опиумом. Чтобы не уснуть, ела шоколад, пила молоко или выкуривала сигарету.

«Когда наступает момент придать своим мыслям форму, нужно полностью владеть собой, что на подмостках сцены, что в убежище своего кабинета».

Марк Твен (1835–1910) писал «Приключения Тома Сойера» на ферме, где ему построили отдельную беседку-кабинет. Работал при открытых окнах, прижав листы бумаги кирпичами. Никому не позволялось приближаться к кабинету, а если Твен был очень нужен, домашние трубили в горн.

По вечерам Твен читал семье написанное. Он непрерывно курил сигары, и где бы Твен ни появился, после него приходилось проветривать помещение.

Во время работы его мучила бессонница, и, по воспоминаниям друзей, он принялся лечить ее шампанским на ночь. Шампанское не помогло — и Твен попросил друзей запастись пивом. Потом Твен заявил, что ему помогает только шотландский виски. После серии экспериментов Твен просто улегся в постель в десять вечера и неожиданно уснул. Все это очень развлекало его. Впрочем, его развлекали любые жизненные события.

Жан-Поль Сартр (1905–1980) работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения.

Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка — одна страничка «Критики диалектического разума».

По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.

Жорж Сименон (1903–1989) считается самым плодовитым писателем 20-го века. На его счету 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем. Причем режим Сименон не соблюдал, работал приступами по две-три недели, с шести до девяти утра, выдавая за раз по 80 печатных страниц. Затем гулял, пил кофе, спал и смотрел телевизор.

Сочиняя роман, он до окончания работы носил одну и ту же одежду, поддерживал себя транквилизаторами, никогда не правил написанное и взвешивался до и после работы.

Лев Толстой (1828–1910) во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду.

Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения.

Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.

Сомерсет Моэм (1874–1965) за 92 года жизни опубликовал 78 книг. Биограф Моэма называл его работу писать не призванием, а скорее зависимостью. Моэм и сам сравнивал привычку писать с привычкой пить.

Обе легко приобрести и от обеих сложно избавиться. Первые две фразы Моэм придумывал, лежа в ванне. После этого писал дневную норму в полторы тысячи слов. «Когда пишешь, когда создаешь персонаж, то он все время с тобой, ты занят им, он живет». Прекращая писать, Моэм чувствовал себя бесконечно одиноким.

Однажды Мастер шёл со своими учениками по дороге. Они увидели, как крестьянин пытается вытянуть из ямы вола, который случайно свалился туда, но сил ему явно не хватало.

Крестьянин не оставлял попыток, Мастер же дал знак своим ученикам и общими усилиями они смогли достать вола из ямы. Крестьянин поблагодарил их и они пошли дальше.

Продолжая свой путь они снова увидели яму, в ней так же оказался вол, а на краю сидел другой крестьянин и горько плакал о своём несчастье.

Ученики посмотрели на Мастера, но тот просто прошёл мимо, как будто ничего не заметил.

Через время ученики спросили его:

– Учитель, почему одному крестьянину мы помогли, а второму ты не захотел помочь?

– Помочь ему плакать?

1. Петрикор — запах земли после дождя.

2. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков.

3. Лунула — полумесяц у основания ногтя.

4. Тропинка желания — дорога, созданная естественным путем, просто потому, что она самая короткая или удобная.

5. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы.

6. Мондегрин — непонятные слова в песнях.

7. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки.

8. Колливубл — урчание в животе от голода.

9. Пунт — нижняя часть бутылки вина.

10. Феррул — металлическая часть на конце карандаша со резинкой.

11. Лемниската — знак бесконечности.

12. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели.

13. Mamihlapinatapai — взгляд между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, что другой станет инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым.

14. Парестезия — чувство покалывания, онемения и мурашек в конечностях.

15. Интерробанг — когда вы используете вопросительный и восклицательный знаки одновременно.

16. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна.

17. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой.

18. Сумеречные лучи — лучи солнечного света, которые проходят через промежутки в облаках.

19. Флоэмы — вот такие длинные волокна на кожуре от банана.

20. Таблица Снеллена — таблица, применяемая для проверки остроты зрения.

21. Семантическое насыщение — ситуация, когда человек говорит что-то настолько долго, что слушатель начинает воспринимать речь как повторяющиеся бессмысленные звуки.

22. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.

23. Гинекомастия — увеличение груди у мужчин.

24. Обелус — знак деления.

25. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится.

Лоуренс Стивен Лаури — один из самых важных и таинственных британских художников, мастер индустриального пейзажа, чьи работы были отмечены множеством наград. При этом практически всю свою жизнь, даже уже будучи знаменитым, Лаури проработал сборщиком арендной платы.

«Технический» талант

Единственный сын клерка и учительницы музыки, Лоуренс Лаури родился в 1887 году в графстве Ланкашир.

Уроки рисунка у известного французского импрессиониста Адольфа Валетта и высшее техническое образование, которое он получал много лет, причудливо слились в его биографии воедино, навсегда определив любимый жанр художника — индустриальный пейзаж. Именно в нем Лаури работал больше всего, отдавая предпочтение повседневным сценам и техническим зданиям, в его исполнении вдруг обретавшим поэтичность.

Раз и навсегда выбрал он и стиль — наивная живопись, с едва намеченными фигурами людей и четкими, как на детских рисунках, формами зданий. Впечатление детских его картины при этом не производят: обилие индустриально-технических элементов, безликие крошечные человеческие фигурки и атмосфера индустрии как человеческого муравейника, деятельного и равнодушного одновременно, явно не создавались на радость детям.

Способствует серьезности и цвет: белый или серый фон, почти бесцветное небо, темные громады ткацких цехов и заводских корпусов — у картин Лоуренса Лаури очень характерная и своеобразная колористика. Рисовал он в основном родной Манчестер — то, что каждый день видел на улицах, а «индустриальное сердце» Британии поставляло сюжеты в изобилии.

«Воскресный художник»

В первых работах будущего мастера было так много архитектуры, что первая его маленькая выставка прошла в бюро архитектурной мастерской. Лаури к тому времени уже работал сборщиком арендной платы в компании «Пэлл Мэлл Проперти». Примечательно, что один из самых интересных британских художников предвоенной поры никогда не был профессиональным живописцем и рисовал исключительно в свободные от основной работы часы. Работал он сборщиком платы, затем кассиром, ежедневно по восемь часов в день, как все, пока не ушел на пенсию в 1952 году.

Отчасти причиной такого положения дел было то, что поначалу картины Лаури продавались плохо, а ему требовалось выплачивать оставшиеся после смерти отца долги и ухаживать за прикованной к постели матерью, властной и обесценивающей все его достижения женщшиной. Поэтому днем Лоуренс Лаури работал, а рисовал исключительно в выходные дни и по вечерам, отдавая этому всё свободное время.

Ехидные современники-критики посмеивались над этим, насмешливо именуя Лаури Sunday painter — «воскресным художником». Прозвище было обидное: в Британии тех лет так называли художников-любителей. Лаури это очень задевало, и он сердито возражал, что относится к тем «воскресным художникам», которые рисуют каждый день на неделе.

Полное признание

Интересного новичка все охотнее приглашали на выставки, сначала в различных художественных сообществах, затем в крупных галереях, а в 1932 году его приняли в Королевскую академию искусств.

Первая большая персональная экспозиция работ Лоуренса Лаури состоялась только в 1939 году. Почти все картины были распроданы, к Лаури пришел большой успех — но в стране началась война. Художник вступил добровольцем в отряд гражданской обороны и две-три ночи в неделю работал как firewatcher — дежурил на крышах родного Манчестера, отслеживая пожары во время бомбежек.

Он нарисовал много картин на военную тематику, в которых через свою уникальную индустриальную стилистику сумел передать и опасность войны, и ужас военных разрушений. Часть картин была сделана по заказу британского министерства информации — оно выбрало Лаури в качестве одного из официальных военных художников.

После окончания войны Лаури переехал из Манчестера в деревню Моттрем-в-Лонгдендейле (Mottram in Longdendale) в Чешире. Тогда в его творчестве стали чаще появляться морские пейзажи — иногда с индустриальными элементами на заднем плане (маяки, портовые здания, пароходы и т. д.), но чаще на них была просто вода, переходящая в прозрачное небо. Море он рисовал с детства, но теперь краски стали намного мягче, чем на ранних полотнах, а атмосфера — спокойнее.

В маленьком деревенском коттедже он и прожил многие годы, до самой своей смерти в возрасте 88 лет. Слава и авторитет его росли — его даже выбрали на должность официального художника коронации королевы Елизаветы II в 1953 году.

Работы Лаури появились в крупнейших галереях в стране, в том числе в галерее Тейт, картины покупались (и дорого), а его почтовый ящик всегда был забит письмами от восторженных поклонников. Мастер при этом вел жизнь эксцентричного мизантропа, любившего уединение и общавшегося исключительно со старыми друзьями.

Странный гений

Лоуренс Лаури был своеобразным человеком. В его гостиной находилось несколько десятков часов, но все они показывали разное время. Художник отказывался отрегулировать их, говоря, что ничего не хочет знать о точном времени. Он принял все академические звания — Master of Arts, Doctor of Letters и Royal Academician, с удовольствием получил статус почетного гражданина Солфорда, где когда-то учился, но отказался от всех государственных орденов — дважды от ордена Британской империи и дважды от ордена Кавалеров Чести, а в 1968 году отклонил предложение посвятить его в рыцари.

Он обожал рассказывать истории, не очень правдивые, но полные такого едкого юмора, что друзья охотно пропускали неточности мимо ушей. Везде и всюду рисовал наброски на попавшихся под руку обрывках бумаги, которые потом сразу же дарил первому подвернувшемуся ребенку в качестве сувенира.

Замкнутый художник часто отказывался общаться даже с близкими друзьями, но однажды, в возрасте почти 70 лет, крепко подружился с 13-летней девочкой-школьницей по имени Кэрол-Энн и сохранил эту дружбу до конца жизни. Кэрол-Энн хотела стать художницей и написала Лаури письмо, прося совета. Мастер записал ее в художественную школу, а в конце жизни завещал девушке все свое имущество, в том числе большую коллекцию собственных картин.

Парадокс — это два противоположных, несовместимых утверждения, для каждого из которых есть, казалось бы, убедительные аргументы. Самая острая форма парадокса — антиномия, аргумент, доказывающий эквивалентность двух утверждений, одно из которых является отрицанием другого.

Учёные и мыслители с давних времён любят развлекать себя и коллег постановкой неразрешимых задач и формулированием разного рода парадоксов. Некоторые из подобных мысленных экспериментов сохраняют актуальность на протяжении тысяч лет, что свидетельствует о несовершенстве многих популярных научных моделей и «дырах» в общепринятых теориях, давно считающихся фундаментальными.

1. Апория «Ахиллес и черепаха»

Парадокс Ахиллеса и черепахи — одна из апорий (логически верных, но противоречивых высказываний), сформулированных древнегреческим философом Зеноном Элейским в V-м веке до нашей эры.

Суть её в следующем: легендарный герой Ахиллес решил посоревноваться в беге с черепахой. Как известно, черепахи не отличаются прыткостью, поэтому Ахиллес дал сопернику фору в 500 м. Когда черепаха преодолевает эту дистанцию, герой пускается в погоню со скоростью в 10 раз большей, то есть пока черепаха ползёт 50 м, Ахиллес успевает пробежать данные ей 500 м форы.

Затем бегун преодолевает следующие 50 м, но черепаха в это время отползает ещё на 5 м, кажется, что Ахиллес вот-вот её догонит, однако соперница всё ещё впереди и пока он бежит 5 м, ей удаётся продвинуться ещё на полметра и так далее. Дистанция между ними бесконечно сокращается, но по идее, герою так и не удаётся догнать медлительную черепаху, она ненамного, но всегда опережает его.

Конечно, с точки зрения физики парадокс не имеет смысла — если Ахиллес движется намного быстрее, он в любом случае вырвется вперёд, однако Зенон, в первую очередь, хотел продемонстрировать своими рассуждениями, что идеализированные математические понятия «точка пространства» и «момент времени» не слишком подходят для корректного применения к реальному движению.

Апория выявляет расхождение между математически обоснованной идеей, что ненулевые интервалы пространства и времени можно делить бесконечно (поэтому черепаха должна всегда оставаться впереди) и реальностью, в которой герой, конечно, выигрывает гонку.

2. Парадокс временной петли

Парадоксы, описывающие путешествия во времени, давно служат источником вдохновения для писателей-фантастов и создателей научно-фантастических фильмов и сериалов. Существует несколько вариантов парадоксов временной петли, один из самых простых и наглядных примеров подобной проблемы привёл в своей книге «The New Time Travelers» («Новые путешественники во времени») Дэвид Туми, профессор из Университета Массачусетса.

Представьте себе, что путешественник во времени купил в книжном магазине экземпляр шекспировского «Гамлета». Затем он отправился в Англию времён Королевы-девы Елизаветы I и отыскав Уильяма Шекспира, вручил ему книгу. Тот переписал её и издал, как собственное сочинение.

Проходят сотни лет, «Гамлета» переводят на десятки языков, бесконечно переиздают, и одна из копий оказывается в том самом книжном магазине, где путешественник во времени покупает её и отдаёт Шекспиру, а тот снимает копию и так далее… Кого в таком случае нужно считать автором бессмертной трагедии?

3. Парадокс мальчика или девочки

В теории вероятностей этот парадокс также называют «Дети мистера Смита» или «Проблемы миссис Смит». Впервые он был сформулирован американским математиком Мартином Гарднером в одном из номеров журнала «Scientific American». Учёные спорят над парадоксом уже несколько десятилетий и существует несколько способов его разрешения.

Поразмыслив над проблемой, вы можете предложить и свой собственный вариант. В семье есть двое детей и точно известно, что один из них — мальчик. Какова вероятность того, что второй ребёнок тоже имеет мужской пол? На первый взгляд, ответ вполне очевиден — 50 на 50, либо он действительно мальчик, либо девочка, шансы должны быть равными.

Проблема в том, что для двухдетных семей существует четыре возможных комбинации полов детей — две девочки, два мальчика, старший мальчик и младшая девочка и наоборот — девочка старшего возраста и мальчик младшего. Первую можно исключить, так как один из детей совершенно точно мальчик, но в таком случае остаются три возможных варианта, а не два и вероятность того, что второе чадо тоже мальчик — один шанс из трёх.

4. Парадокс Журдена с карточкой

Проблему, предложенную британским логиком и математиком Филиппом Журденом в начале XX-го века, можно считать одной из разновидностей знаменитого парадокса лжеца.

Представьте себе — вы держите в руках открытку, на которой написано: «Утверждение на обратной стороне открытки истинно». Перевернув открытку, вы обнаруживаете фразу «Утверждение на другой стороне ложно». Как вы понимаете, противоречие налицо: если первое утверждение правдиво, то второе тоже соответствует действительности, но в таком случае первое должно оказаться ложным.

Если же первая сторона открытки лжива, то фразу на второй также нельзя считать истинной, а это значит, первое утверждение опять-таки становится правдой… Ещё более интересный вариант парадокса лжеца — в следующем пункте.

5. Софизм «Крокодил»

На берегу реки стоят мать с ребёнком, вдруг к ним подплывает крокодил и затаскивает ребёнка в воду. Безутешная мать просит вернуть её чадо, на что крокодил отвечает, что согласен отдать его целым и невредимым, если женщина правильно ответит на его вопрос: «Вернёт ли он её ребёнка?».

Понятно, что у женщины два варианта ответа — да или нет. Если она утверждает, что крокодил отдаст ей ребёнка, то всё зависит от животного — посчитав ответ правдой, похититель отпустит ребёнка, если же он скажет, что мать ошиблась, то ребёнка ей не видать, согласно всем правилам договора.

Отрицательный ответ женщины всё значительно усложняет — если он оказывается верным, похититель должен выполнить условия сделки и отпустить дитя, но таким образом ответ матери не будет соответствовать действительности. Чтобы обеспечить лживость такого ответа, крокодилу нужно вернуть ребёнка матери, но это противоречит договору, ведь её ошибка должна оставить чадо у крокодила.

Стоит отметить, что сделка, предложенная крокодилом, содержит логическое противоречие, поэтому его обещание невыполнимо. Автором этого классического софизма считается оратор, мыслитель и политический деятель Коракс Сиракузский, живший в V-м веке до нашей эры.

6. Апория «Дихотомия»

Ещё один парадокс от Зенона Элейского, демонстрирующий некорректность идеализированной математической модели движения.

Проблему можно поставить так — скажем, вы задались целью пройти какую-нибудь улицу вашего города от начала и до конца. Для этого вам необходимо преодолеть первую её половину, затем половину оставшейся половины, далее половину следующего отрезка и так далее.

Иначе говоря — вы проходите половину всего расстояния, затем четверть, одну восьмую, одну шестнадцатую — количество уменьшающихся отрезков пути стремится к бесконечности, так как любую оставшуюся часть можно разделить надвое, значит пройти весь путь целиком невозможно. Формулируя несколько надуманный на первый взгляд парадокс, Зенон хотел показать, что математические законы противоречат реальности, ведь на самом деле вы можете без труда пройти всё расстояние без остатка.

7. Апория «Летящая стрела»

Знаменитый парадокс Зенона Элейского затрагивает глубочайшие противоречия в представлениях учёных о природе движения и времени.

Апория сформулирована так: стрела, выпущенная из лука, остаётся неподвижной, так как в любой момент времени она покоится, не совершая перемещения. Если в каждый момент времени стрела покоится, значит она всегда находится в состоянии покоя и не движется вообще, так как нет момента времени, в который стрела перемещается в пространстве.

Выдающиеся умы человечества веками пытаются разрешить парадокс летящей стрелы, однако с логической точки зрения он составлен абсолютно верно. Для его опровержения требуется объяснить, каким образом конечный временной отрезок может состоять из бесконечного числа моментов времени — доказать это не удалось даже Аристотелю, убедительно критиковавшему апорию Зенона.

Аристотель справедливо указывал, что отрезок времени нельзя считать суммой неких неделимых изолированных моментов, однако многие учёные считают, что его подход не отличается глубиной и не опровергает наличие парадокса. Стоит отметить, что постановкой проблемы летящей стрелы Зенон стремился не опровергнуть возможность движения, как таковую, а выявить противоречия в идеалистических математических концепциях.

8. Парадокс Галилея

В своём труде «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки» Галилео Галилей предложил парадокс, демонстрирующий любопытные свойства бесконечных множеств.

Учёный сформулировал два противоречащих друг другу суждения.
Первое: есть числа, представляющие собой квадраты других целых чисел, например 1, 9, 16, 25, 36 и так далее. Существуют и другие числа, у которых нет этого свойства — 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10 и тому подобные. Таким образом, общее количество точных квадратов и обычных чисел должно быть больше, чем количество только точных квадратов.

Второе суждение: для каждого натурального числа найдётся его точный квадрат, а для каждого квадрата существует целый квадратный корень, то есть, количество квадратов равно количеству натуральных чисел. На основании этого противоречия Галилей сделал вывод, что рассуждения о количестве элементов применены только к конечным множествам, хотя позже математики ввели понятие, мощности множества — с его помощью была доказана верность второго суждения Галилея и для бесконечных множеств.

9. Парадокс мешка картофеля

Допустим, у некоего фермера имеется мешок картофеля весом ровно 100 кг. Изучив его содержимое, фермер обнаруживает, что мешок хранился в сырости — 99% его массы составляет вода и 1% остальные вещества, содержащиеся в картофеле. Он решает немного высушить картофель, чтобы содержание воды в нём снизилось до 98% и переносит мешок в сухое место.

На следующий день оказывается, что, один литр (1 кг) воды действительно испарился, но вес мешка уменьшился со 100 до 50 кг, как такое может быть? Давайте посчитаем — 99% от 100 кг это 99 кг, значит соотношение массы сухого остатка и массы воды изначально было равно 1/99. После сушки вода насчитывает 98% от общей массы мешка, значит соотношение массы сухого остатка к массе воды теперь составляет 1/49. Так как масса остатка не изменилась, оставшаяся вода весит 49 кг.

Конечно, внимательный читатель сразу обнаружит грубейшую математическую ошибку в расчётах — мнимый шуточный «парадокс мешка картофеля» можно считать отличным примером того, как с помощью на первый взгляд «логичных» и «научно подкреплённых» рассуждений можно буквально на пустом месте выстроить теорию, противоречащую здравому смыслу.

Проблема также известна, как парадокс Гемпеля — второе название она получила в честь немецкого математика Карла Густава Гемпеля, автора её классического варианта.

Проблема формулируется довольно просто: каждый ворон имеет чёрный цвет. Из этого следует, что всё, что не чёрного цвета, не может быть вороном. Этот закон называется логическая контрапозиция, то есть если некая посылка «А» имеет следствие «Б», то отрицание «Б» равнозначно отрицанию «А».

Если человек видит чёрного ворона, это укрепляет его уверенность, что все вороны имеют чёрный окрас, что вполне логично, однако в соответствии с контрапозицией и принципом индукции, закономерно утверждать, что наблюдение предметов не чёрного цвета (скажем, красных яблок) также доказывает, что все вороны окрашены в чёрный цвет.

Иными словами — то, что человек живёт в Санкт-Петербурге доказывает, что он живёт не в Москве. С точки зрения логики парадокс выглядит безукоризненно, однако он противоречит реальной жизни — красные яблоки никоим образом не могут подтверждать тот факт, что все вороны чёрного цвета.

Альфред Сислей (Alfred Sisley) французский живописец-пейзажист импрессионист, работы которого выдержаны в свежей и сдержанной световой гамме, отмечены тонким лиризмом, и хранят в себе особую прозрачность и мягкость природных явлений всех времен года.

Хотя картины Альфреда Сислея, с первого взгляда, не вызывают больших эмоций и кажутся незамысловатыми пейзажами, и в них нет мерцания красок, как у Клода Моне, нет и радости и яркого позитива как у Ренуара, а также нет эпатажности, как в картинах Эдуарда Мане, но в них есть тишина и умиротворение, сравнимая с медитацией, то, что сразу в глаза не бросается.

Очевидцы говорили что Alfred Sisley был тихим и мягким человеком, поэтому неудивительно что он больше всего любил писать небо и начинал создавать свои работы с изображения неба. Небо изменчивое и меланхоличное задавало и всю картину.

На большинстве картин Альфреда Сислея небо, занимает 2/3 полотна, и такого внимания к небу не уделял ни один другой импрессионист. К примеру, Клод Моне мог пренебречь прорисовкой неба, оставляя участки холста без краски.

В отличие от других импрессионистов, Alfred Sisley писал статичное и нестатичное в разной технике. Небо рисовал длинными толстыми мазками, чтобы имитировать движение, а воду прорисовывал волнистыми или короткими мазками, чтобы имитировать колебания. При этом дома, Альфред Сислей рисовал почти незаметными мазками, создавая монолитную текстуру. Таким способом он подчеркивал переменчивость и зыбкость природных явлений.

После того как Альфред Сислей переехал в городок Море на реке Луан, он говорил, что этот маленький городок наилучшим образом повлиял на развитие его мастерства. К концу жизни у Альфреда Сислея в работах появляется все больше ярких светлых тонов

Всю жизнь Альфред Сислей был верен принципам импрессионизма. Пожалуй, даже больше, чем многие другие последователи направления. Именно работы Сислея отражали суть импрессионизма: художник передавал мимолётные впечатления, изображал то, что видел в данный момент. Поэтому в творчестве мастера нередки одни и те же пейзажи, запечатлённые утром, днём и вечером, в разные сезоны.