10 писателей и художников, которые хотели уничтожить свои работы

От недостатка ли уверенности, беспокойства по поводу слишком болезненного содержания, смены направления или просто в приступе досады, — так или иначе, многие писатели и художники либо уничтожали свои произведения, либо просили других сделать это, оставив публику мучиться от любопытства: какие же сокровища были утрачены.

На протяжении всей жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких произведений и привлек весьма скромное внимание критиков. Снедаемый сомнениями, Кафка сжег огромное количество своих работ и, зная, что его без того слабое здоровье сильно подорвано, попросил своего близкого друга и душеприказчика Макса Брода избавиться от всех прочих незавершенных черновиков после смерти автора, не читая их.

Кафка умер в 1924 от туберкулеза в возрасте 41 года, и Брод, убежденный, что работы его друга должны стать всеобщим достоянием, решил действовать вопреки воле последнего. Благодаря Броду были опубликованы самые значительные произведения Кафки, в том числе "Процесс" (1925), "Замок" (1926) и "Америка" (1927). Брод бежал из Праги, оказавшейся во власти нацистов, и осел в Израиле, где передал примерно две трети бумаг Кафки Бодлианской библиотеке Оксфорда.

Оставшиеся бумаги были доверены его секретарю Эстер Хофф, а затем ее дочерям. Эти документы стали объектом длительной судебной тяжбы, затеянной Национальной библиотекой Израиля, которая претендовала на наследие Кафки как важную часть национального достояния. В 2015 году суд Тель-Авива наконец признал права библиотеки на оставшиеся записки Кафки, открыв эту сокровищницу для исследователей творчества писателя.

2. ДЖОН БАЛДЕССАРИ

Концептуальный художник Джон Балдессари дошел до крайности в уничтожении собственных произведений, превратив сам акт разрушения в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для перехода на новый творческий уровень нужно уничтожить все его ранние работы за 1953-66 годы.

Балдессари назвал это проектом "Кремация". Он пригласил нескольких студентов Калифорнийского университета в помощники, и все вместе они изрезали его полотна и отправили остатки в печь калифорнийского крематория. В процессе участники производили фото- и видеосъемку, а полученные материалы стали частью нового произведения искусства. Когда все было кончено, Балдессари собрал прах в урну, а также заказал табличку со своим именем и датой "Май 1953 – март 1966", совсем как надгробие.

3. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

Долгое время считалось, что когда Стивенсон показал первый черновик "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" своей жене Фанни, ее критика подтолкнула его сжечь наброски.

На создание этой страшной книги Стивенсона отчасти вдохновил яркий сон, который писатель видел под действием медицинского кокаина. В тот период Стивенсон был в долгах и к тому же очень слаб после недавней кровопотери. И все же, несмотря на слабость, он был так возбужден, что завершил первый вариант истории уже через три дня.

Несколько лет назад было обнаружено письмо, в котором Фанни Стивенсон высказала свое мнение о книге, назвав ее "полной чушью", и заявила, что собирается сжечь ее своими руками. Роберта Льюиса Стивенсона это не остановило, и он переписал всю историю в 30 000 слов от руки. Несколько недель спустя книга была опубликована и имела оглушительный успех.

4. ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Перед своей смертью в 1977 году Владимир Набоков передал жене Вере отрывки романа "Лаура" и ее оригинал, настаивая, чтобы они были уничтожены после его смерти. Вера не нашла в себе сил исполнить последнюю волю мужа, возможно, парализованная ужасом при одной только мысли об уничтожении его произведения.

После смерти Веры наброски писателя перешли к его единственному сыну Дмитрию, который также не решился ни уничтожить фрагменты, ни опубликовать их, и потому много лет хранил их у себя. Наконец, в 2008 году Дмитрий подумал, что пришло время показать читателям последний роман отца. Он собрал воедино все отрывки, ориентируясь по указательным карточкам Набокова. К несчастью, столь долгое ожидание обернулось разочарованием, по мнению критиков, которые полагали, что работу следовало уничтожить, как того хотел ее создатель.

5. НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

Успешный сатирический роман "Мертвые души" (1842) утвердил право Гоголя называться отцом реализма. Человек необыкновенно религиозный, Гоголь чувствовал, что должен написать два романа-продолжения своей самой прославленной работы и донести до читателей свое представление о том, какой должна быть праведная жизнь.

К сожалению, творческий заряд писателя стал иссякать, и после многолетней работы над второй и третьей частями Гоголь все же не был удовлетворен результатом. Ему казалось, что неудача была знаком от Бога, не одобрявшего этого начинания, так что Гоголь больше не видел отчетливо свою цель. В поисках духовного наставления он попал под влияние фанатичного священника, отца Матвея Константинопольского, который убедил писателя в 1852 году, что его труд недостаточно хорош, так что рукопись второй части лучше всего просто сжечь. Десять дней спустя Гоголь умер в возрасте 42 лет.

6. ДАНТЕ ГАБРИЭЛЬ РОССЕТТИ

Когда любимая жена поэта-прерафаэлита Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиков, Россетти был убит горем. Когда гроб приготовили к выносу, чтобы затем погрести на лондонском кладбище Хайгейт, он втайне от всех вложил внутрь записную книжку с самыми новыми своими стихами.

Шесть лет спустя, когда скорбь поэта утихла, Россетти постарался вспомнить что-нибудь из своих утраченных сочинений, но мало в этом преуспел. Тогда он нанял несколько человек с тем, чтобы они пробрались на кладбище, выкопали гроб с телом его супруги и вернули бесценные стихи. Жуткий план увенчался успехом, и, хотя рукопись сильно пострадала, Россетти смог опубликовать свои творения, получившие широкое признание.

7. КЛОД МОНЕ

В 1908 году, как раз перед выставкой в Париже, на которой знаменитый импрессионист Моне собирался представить множество новых картин с изображениями водяных садов, художник уничтожил все полотна. Три года он трудился над этими картинами, а сама вставка уже была подготовлена и разрекламирована. Однако когда Моне взглянул на результат, он почувствовал, что все не так, как нужно. Он схватил нож и кисть, набросился на полотна и уничтожил по меньшей мере 15 крупных работ.

Это был не единственный раз, когда Моне предпринял такие радикальные действия. Перфекционист по натуре, Моне как-то обратился за помощью к своей падчерице Бланш, и общими усилиями они избавились от 60 картин, хранившихся в мастерской художника, поскольку он не хотел, чтобы они стали частью его наследия.

8. ДЖЕРАРД МЭНЛИ ХОПКИНС

Джерард Мэнли Хопкинс был одним из викторианских поэтов-новаторов, но настоящее признание пришло к нему только после смерти. Как ни печально, ранние произведения Хопкинса потеряны для нас навсегда, потому что поэт сжег их в 1868 году, став иезуитом и желая посвятить все свои силы исключительно религии вместо того, чтобы растрачивать их на искусство.

Семь лет Хопкинс не обращался к поэзии, но в 1875 году вернулся к творчеству, вдохновленный крушением судна "Германия" – тогда погибли пять монахинь. Так он создал одно из самых знаменитых своих произведений – "Крушение "Германии" – и вновь занялся поэзией.

9. ОБРИ БЕРДСЛЕЙ

Обри Бердслей был талантливым иллюстратором-модернистом, прежде всего известным своими рисунками к пьесе Оскара Уайльда Саломея. Новаторская адаптация стиля традиционных японских гравюр привлекла к нему немало поклонников, но, кроме этого, его резко критиковали за использование гротеска и связь с декадансом. Заболев туберкулезом, Бердслей полностью отдался работе и успел выпустить еще четыре выпуска ежеквартального искусствоведческого журнала "Желтая книга".

К несчастью для Бердслея, после суда над Уайльдом за непристойное поведение общественность была охвачена нравственной паникой, и отчасти из-за дружбы с Уайльдом его уволили из журнала. Заботясь о здоровье, Бердслей переехал во Францию, но туберкулез все-таки одолел 25-летнего художника. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить все эротические рисунки после смерти автора. Остается только порадоваться, что Смитерс проигнорировал просьбу Бердслея, и прекрасные образцы искусства иллюстратора были сохранены для будущих поколений.

10. ФРЭНСИС БЭКОН

Фрэнсис Бэкон был одним из самых влиятельных художников XX века. Его творчество всегда было вызовом, он часто обыгрывал религиозные символы и расширял границы допустимого. В 1944 году Бэкон уничтожил множество своих ранних сюрреалистических картин, считая, что они не выражают его мировосприятие.

Этот акт положил начало целой череде разрушений, ведь с тех пор Бэкон без колебаний избавлялся от полотен, которые не отвечали его ожиданиям. (В последующие годы он порой выражал сожаление об утрате отдельных картин, по прошествии некоторого времени находя в них достоинства.) Хорошо, что Бэкон был весьма плодовитым художником – несмотря на бесчисленные уничтоженные им работы, многие полотна уцелели. К моменту смерти художника в 1992 году в его студии находилось около сотни испорченных картин.