Вспоминая Эрнеста Хемингуэя

Этот бородач в свитере грубой вязки был не просто писателем. Он был спортсменом и путешественником, охотником и рыболовом, бузотером, выпивохой и военным корреспондентом. Эрнест Хемингуэй стремился выходить победителем из любой схватки, а острых ощущений, скандалов и приключений в его жизни было хоть отбавляй.

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в городке Оук-Парк, пригороде Чикаго, в семье врача. Эрнест с детства любил природу, а к восьми годам знал названия всех животных и растений Среднего Запада. Кроме этого, юный Хемингуэй обожал литературу и часами сидел за чтением в домашней библиотеке.

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка Хемингуэй подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим друзьям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: «Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев…». Пятьдесят лет спустя писатель застрелился из ружья «Vincenzo Bernardelli». Теперь эта модель двустволки называется «Hemingway».

Прежде чем 62-летний писатель приставил дуло к голове, он десятки раз по чистой случайности оставался живым. В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Хемингуэй побывал в пяти авариях и семи катастрофах, получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а он проверял на стойкость своих героев.

Дебютом Хемингуэя как писателя стали рассказы в школьном журнале «Скрижаль». Позже там стали публиковаться его заметки и репортажи. Уже тогда Хемингуэй твердо решил, что станет писателем. После школы он переехал в Канзас-сити и устроился репортером в газету «The Kansas City Star». Работая там, он всегда был в гуще событий, знакомился и наблюдал за разными людьми – от проституток до наемных убийц. Он изучал людей, запоминал их. Именно этот период жизни повлиял на его литературный стиль.

В январе 1919 года Эрнест Хемингуэй вернулся в США героем — о нем писали все центральные газеты как о первом американце, раненном на итальянском фронте. Сам же он позже скажет: «Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании». Следует заметить, что в армию Хемингуэя не брали из-за плохого зрения. Но он все-таки сумел попасть на фронт, записавшись шофером-добровольцем Красного Креста. Ранение писатель получил, когда доставлял на велосипеде к передовой сигареты и шоколад.

Во время гражданской войны в Испании в одном из окопов Хемингуэй познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и командиром интернациональной бригады Гансом Кале.

Признание Эрнест Хемингуэй получил после выхода романа «И восходит солнце» в 1926 году. Вообще, Хемингуэй писал очень много и очень быстро – рассказы «Убийца», «Сегодня пятница» и «Десять индейцев» он написал за один день, 16 мая 1927 года. Стоит отметить книгу «Прощай, оружие!», которую автор написал под впечатлением от Первой мировой. Кстати, по возвращении с войны Хемингуэя мучили ночные кошмары, он не мог спать без света.

Как-то в баре Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ всего из шести слов, при этом это будет самое трогательное произведение из всех ранее написанных. Спор писатель выиграл. Вот его сочинение: «For sale: baby shoes, never used». По-русски получается еще короче: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Хемингуэй обожал кошек и постоянно держал дома несколько питомцев

В годы Второй мировой войны Эрнест Хемингуэй в чине майора имел «свою армию» в сто штыков, с которой забирался в тыл к врагу. Однажды он вошел во французский город раньше, чем командование. Во время неожиданной атаки взялся за ручной пулемет и открыл огонь по немцам. По закону за это полагался трибунал. Согласно Женевской конвенции, военные корреспонденты не имели права брать в руки оружие. На упреки писатель отвечал достаточно грубо: «Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице наоборот, чтобы можно было читать ее в зеркале». От суда Хемингуэя спасло лишь то, что воевал он на стороне победителей

В 1935 году друг писателя капитан Декстер подарил ему необычного котенка, который из-за генетической мутации был полидактильным, то есть имел лишние пальцы на лапах. Малыша назвали Сноубол (Снежок), и с той поры усатые питомцы в доме Хемингуэя не переводились. К концу Второй мировой войны в его доме жили больше 20 котов, половина из которых были шестипалыми.

Известен эпизод, когда писателю пришлось пристрелить кота Вилли, сбитого машиной. «Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю, мистер Вилли. Мне уже приходилось стрелять по людям, но никогда в того, кого я знал и любил целых 11 лет, кто лежал и мурлыкал с двумя сломанными лапами».

Сегодня в доме-музее Хемингуэя в Ки-Уэсте живет более 50 кошек, половина из которых — потомки шестипалого Сноубола. Специальная комиссия признала их национальным достоянием.

Любимым коктейлем Эрнеста Хемингуэя был «Dry Martini»

У Хемингуэя была пейрафобия — боязнь публичных выступлений. Он никогда не верил искренним похвалам читателей и почитателей, к тому же ненавидел раздавать автографы. Разумеется, в таких условиях автографы писателя приобретали известную ценность. Один из почитателей Хемингуэя по имени Виктор Хилл поспорил с приятелем, что сумеет получить заветный автограф. Несколько месяцев назойливый поклонник преследовал писателя, и, наконец, тот сдался и собственноручно написал на внутренней стороне обложки: «To Victor Hill, a real Son of a Bitch, who can’t take «no» for an answer. Ernest Hemingway» — «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа «нет». Эрнест Хемингуэй».

Все знают, что Хемингуэй любил выпить. В каждом городе, где побывал писатель, есть сразу несколько баров, претендующих на звание «любимый бар Хемингуэя». Писателю приписывают изобретение множества коктейлей, про него ходит масса алкогольных легенд, большинство из которых не имеет никакого отношения к реальности. Например, любимым коктейлем Хемингуэя был не «Mojito», как считают многие, а «Dry Martini». Писатель заказывал его почти в каждом баре, где оказывался, и каждый следующий был суше предыдущего. Эту же привычку он распространил на нескольких своих героев. Так, главный герой романа «За рекой, в тени деревьев» в какой-то момент заказывает себе коктейль, состоящий из 15 частей мартини и одной части вермута, получивший название «Montgomery Martini».

Вообще, в жизни Хемингуэя было множество забавных случаев, и ими он прославился чуть ли не так же, как своими произведениями. Например, однажды он вырвал писсуар в баре «Sloppy Joe’s Bar», потому что посчитал, что за годы, проведенные в баре, оставил там достаточно денег, чтобы забрать писсуар домой, тем более, что тот стал ему как родной.

На Кубе все звали Эрнеста Хемингуэя «Папа»

Кроме того, что Эрнест Хемингуэй был привлекательным мужчиной, он обладал невероятной силой и выносливостью. В 60 лет он весил 90 кг при росте 185 см и мог с расстояния 50 м сбить горящий кончик папиросы, которую держал в зубах кто-то из его друзей. В молодости писатель выстоял один раунд против чемпиона по боксу в тяжелом весе, входил в клетку со львами, был неплохим спринтером, мог, как настоящий матадор, убить быка. Искатель острых ощущений, Хемингуэй, был горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды он на спиннинг поймал акулу-мако весом более 100 кг. Та схватка с большой рыбой стала основой для философской повести «Старик и море», за которую писатель получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.

В интервью «Комсомольской правде» в 1960 году писатель сказал:

«Умейте быть по-настоящему счастливыми и никогда ничего не бойтесь. В жизни надо дерзать!»

В последние годы жизни Эрнест Хемингуэй стал депрессивным и раздражительным, уверяя родных и друзей, что за ним повсюду следят агенты ФБР. Несколько раз писателя лечили в психиатрической клинике, откуда он тоже звонил друзьям, говоря, что в палате расставлены жучки, а их разговор прослушивают. Под воздействием электрошока он утратил способность писать и формулировать свои мысли, как мог делать это раньше. Наконец, 2 июля 1961 года Хемингуэй застрелился из ружья в своем доме.

PS. Несколько десятилетий спустя в ФБР был сделан официальный запрос о деле писателя, на что пришел ответ: слежка и прослушивание имели место, в том числе в той психбольнице, так как властям показалась подозрительной его активность на Кубе.