Отпетые мошенники: топ-5 авторов подделок старых мастеров. От Микеланджело - до «Мориарти фальсификаторов»

Чтобы стать успешным автором подделок, которые трудно будет отличить от настоящих шедевров живописи даже опытному эксперту, одного лишь криминального таланта бывает недостаточно. Триумф в этой специфической сфере деятельности складывается из разных факторов, среди которых — аналитический склад ума, авантюрный дух, изобретательность и также способность влезть в шкуру настоящего мастера живописи. А в эпоху постмодерна авторы подделок иногда и сами становятся знаменитостями: их картины выставляют в музеях уже под собственными именами — правда, не всегда за их художественную ценность.

Микеланджело Буонаротти

Прежде чем самому стать заслуженным мастером, итальянский живописец и скульптор начинал с изготовления копий. Тогда очень ценились древнеримские скульптуры из мрамора, и, по свидетельству историка Паоло Джовио, Микеланджело был замешан в истории с фальсификацией такой скульптуры.

В 1496 году он создал мраморную статую «Спящий купидон» и постарался придать ей состаренный вид, закопав в землю. Продавец антиквариата по имени Бальдассарре дель Миланезе представил «древнеримскую» скульптуру авторства Микеланджело вниманию кардинала Рафаэле Риарио, большого почитателя подобных произведений искусства. Тот с радостью приобрел ее, но спустя какое-то время вернул скульптуру, узнав о ее истинном происхождении.

«Спящий купидон» в исполнении Микеланджело мог быть похож на младенца Христа со статуи «Мадонна Брюгге».

Казалось бы, дело должно было окончиться скандалом — в лучшем случае, и наказанием для Микеланджело — в худшем. Но талант выручил его из передряги, ведь пока шло разбирательство с «древнеримской» скульптурой, его авторская работа «Пьета», украсившая базилику Святого Петра в Риме, стала настолько популярной, что кардинал захотел вернуть себе злополучного «Купидона». Правда, вскоре он перепродал его, но уже не как римский антик, а как произведение самого востребованного на тот момент скульптора в итальянской столице.

Авторы различных биографий Микеланджело расходятся во мнении, сознательно ли он пошел на обман. Некоторые из них предпочитают считать, что авторство преступного замысла принадлежит торговцу римскими древностями, а другие предполагают, что скульптором руководил азарт: он желал проверить, хватит ли его мастерства, чтобы ввести в заблуждение опытного коллекционера. Как бы там ни было, обманутый кардинал Риарио не только не держал зла на Микеланджело, но даже заказал ему еще два произведения уже после всех событий.

А тем, кому хочется верить в искренность и праведность живописца, придутся не по нраву слова Вазари, который писал о неоднократных махинациях Микеланджело с работами других авторов:

«Он воспроизводил также рисунки различных старых мастеров так схоже, что можно было ошибиться, ибо дымом и разными другими вещами он подкрашивал их, придавая старый вид, и пачкал так, что они действительно казались старыми и, при сравнении их с подлинными, один от другого отличить было невозможно. И делал он это только для того, чтобы, возвратив воспроизведенные, заполучить подлинные рисунки, которые его восхищали совершенством искусства и которые он пытался превзойти своей работой, чем и приобрел широчайшую известность».

Но кто теперь станет обвинять Микеланджело в его отчаянном желании завладеть произведениями своих кумиров? Ведь, как водится, победителей не судят.

Хан ван Меегерен

Говоря о фальсификаторах старых мастеров, невозможно не упомянуть о соотечественнике Вермеера, осмелившимся пойти на отважную авантюру — явить миру целых семь неизвестных до того момента шедевра «авторства» живописца из Делфта.

Хенрикус ван Меегерен был не особо одаренным художником, который в начале прошлого века пытался построить карьеру на создании полотен в стиле старых мастеров вроде Рембрандта. И хотя у него были некоторые поклонники среди голландской знати, арт-критики были настроены весьма скептически по отношению к творчеству неудачливого подражателя. Меегерен даже задумал коварный план мести отвергнувшему его искусствоведу Абрахаму Бредиусу.

Он задумал разыграть своего заклятого врага, создав блестящую подделку под признанного мастера Вермеера. А когда тот не сможет отличить его творчество от оригинала, Меегерен опозорит его, сообщив о своем авторстве живописного шедевра. Он раздобыл холст и краски 17-го века и отважился написать картину на религиозную тему — подобных сюжетов практически не было среди известных работ Вермеера.

Затея удалась: «Христос в Эммаусе» был признан подлинником Вермеера и произвел настоящий фурор в арт-мире. Тот самый Бредиус настолько поспешил стать первооткрывателем неизвестных шедевров Вермеера, что не стал обращать внимания ни на сомнительный провенанс картины, ни на малое соответствие художественных навыков Меегерена мастерству прославленного живописца.

И когда фальсификатору удалось выручить за свое произведение огромные по тем временам деньги, он не смог следовать своему первоначальному замыслу и поддался соблазну продолжать творить новые неизвестные доселе работы Вермеера.

Он успел написать еще шесть таких полотен, пока его не подвела связь с нацистами. Одним из покупателей подделки Меегерена — картины «Христос и грешница» — стал Герман Геринг. В 1945 году расследование о происхождении полотна из тайников обергруппенфюрера СС привело к аресту художника, которому грозила смертная казнь за сотрудничество с нацистами. Чтобы ее избежать, Меегерен признался, что сам написал все «вновь обнаруженные» картины Вермеера. В итоге его признали виновным в мошенничестве и приговорили к одному году тюрьмы, но всего месяц спустя он скончался от сердечного приступа.

Примечательно, что благодаря своей афере нерадивому художнику все-таки удалось войти в историю мировой живописи. А его первое и самое известное произведение «под Вермеера» до сир пор выставляется в одной из крупнейших художественных галерей Нидерландов — музее Бойманса — ван Бёнингена.

Во всей этой истории остается непонятным лишь одно: насколько сильно нужно хотеть обрести новые шедевры Вермеера, чтобы поверить в его авторство - холсты Меегерена, сколь их не состарь, откровенно грубые, топорные. Видимо, тщеславие и алчность были главными сообщниками самого известного фальсификатора ХХ века.

Эрик Хебборн

Имя британского художника и арт-дилера не так известно, как его нидерландского коллеги, хотя он был куда более плодовитым и талантливым, чем Меегерен.

В своей автобиографии Хебборн признался в создании более тысячи подделок, лишь немногие из которых были разоблачены, а остальные могут до сих пор храниться в лучших музеях мира под видом оригиналов.

Выпускник Королевской академии художеств в Лондоне и Британской школы в Риме приобрел много полезных навыков во время работы реставратором. Как и Меегерен, он был разочарован и обозлен тем, что в 1960-х годах его собственные картины в реалистичном стиле пользовались не таким спросом, как авангардные работы его более удачливых современников. И он начал мстить ценителям живописи, создавая безупречные подделки старых мастеров.

Хебборн действовал чрезвычайно осторожно и даже элегантно. Он никогда не продавал свои фальшивки тем, кто не разбирался в искусстве и не мог определить подлинность картины. Таким образом, он давал возможность экспертам самим решить, приобретают они подделку или оригинал, и назвать цену, которую они готовы заплатить.
Он утверждал: «Нет ничего преступного в том, чтобы нарисовать рисунок в любом избранном стиле, и нет ничего преступного в том, чтобы спросить эксперта, что он думает о нем». По этой причине после разоблачения никто из пострадавших от обмана так и не подал на него в суд.

Кроме того, разбирательство с Хэбборном могло привести к катастрофическим последствиям для крупнейших аукционных домов, которые перепродавали его работы в качестве оригинальных, а некоторые музеи до сих пор отказываются признавать, что у них хранятся подделки его авторства, несмотря на прямые заявления мошенника. Он взял на себя ответственность за фальсификацию работ Питера Брейгеля Старшего, Питера Рубенса, Джованни Пиранези, Антониса ван Дейка, Камиля Коро и других старых мастеров.

Хэбборн использовал для своих фальшивок настоящую бумагу и пигменты соответствующей эпохи, а его навыки рисования были настолько хороши, что его очень долго не могли раскрыть. Но в 1978 году куратор Национальной галереи искусств в Вашингтоне Конрад Оберхубер обратил внимание, что два рисунка разных живописцев были выполнены в одинаковом художественном стиле и на одном и том же типе бумаги. По утверждению Хэбборна, в течении 10 лет после разоблачения он изготовил и успешно продал еще 500 подделок рисунков старых мастеров. Причем некоторые арт-дилеры даже просили его «найти» определенные рисунки старых мастеров, которые он подделывал, а затем продавал им. «Я просто не думаю, что вы найдете честного человека, который при этом будет дилером», — говорил Хебборн в документальном фильме канала BBC 1991 года «Портрет мастера-фальсификатора».

8 января 1996 года Хебборн был найден лежащим без сознания на одной из улиц Рима, где он жил последние 30 лет. Он умер в результате тяжелой травмы черепа, но расследование его смерти проводилось формально и причины травмы не были установлены. Многие считали, что его убрала итальянская мафия, с которой он, возможно, сотрудничал. По предположению газеты The Daily Mail, смерть Хэбборна стала местью какого-то обманутого им коллекционера.

По некоторым сведениям, он даже получал угрозы от одного арт-дилера и опасался его. За несколько недель до смерти была опубликована последняя книга «Справочник фальсификатора произведений искусства», в которой подробно описываются инструкции для создания произведений в стиле европейских классиков. Хэбборн считал, что он применял те же приемы, что и живописцы прошлого, поэтому это издание годится также и для изучения искусства старых мастеров.

Шон Гринхал

Британский мошенник, осужденный в 2007 году на 4 года и 8 месяцев за попытку продать «древний» ассирийский артефакт, работал на семейном подряде. Аферу с продажей поддельных предметов искусства Гринхал проворачивал совместно со своими пожилыми родителями. Как и предыдущие герои, он таким образом стал мстить арт-сообществу за непризнание его талантов художника.

Семейство придумало хитроумную схему с использованием слабых мест в аукционных каталогах. Так, они приобрели каталог с описанием лотов аукциона 1892 года в Сильвертон-Парке, графство Девон. Среди них были «восемь египетских фигур из потрясающего полупрозрачного алебастра». Такое неконкретное описание позволило Шону Гринхалу создать статую «Принцесса Амарны». В 2003 году ее приобрел музей Болтона за почти 440 тысяч фунтов стерлингов, причем после предварительной консультации с экспертами Британского музея и аукционного дома Christie’s.

Успех семейного предприятия по изготовлению и сбыту подделок во многом обеспечивал Джордж, отец Шона. Пожилой джентльмен в инвалидом кресле производил благонадежное впечатление на покупателей. Когда он сообщил, что «Принцесса Амарны» была куплена его дедом на аукционе в Сильвертон-Парке сто лет назад, эксперты с готовностью поверили, что эта статуя — одна из тех восьми египетских фигур возрастом более трех тысяч лет из описания в старом каталоге.

По такой схеме семейству Гринхалов за 17 лет удалось заработать более 800 тысяч фунтов стерлингов на продаже не менее 120 подделок. И по оценкам следствия еще более сотни фальшивок могут до сих пор храниться в собраниях музеев и частных коллекциях по всему миру в качестве оригинальных произведений искусства. Среди тех, что были раскрыты, числятся подделки скульптур Константина Бранкузи и Поля Гогена, картины и рисунки художников Отто Дикса, Лоуренса Лоури, Томаса Морана и других.

Погорели Гринхалы на клинописи. Представители аукционного дома Bonhams обратились к экспертам Британского музея, чтобы те проверили подлинность изготовленных Шоном барельефов «из дворца древнего ассирийского царя». Но знатоки обнаружили ошибки в написании клинописного текста и обратились в отдел искусства и древностей Скотланд-Ярда. Через полтора года семья мошенников была арестована. Пожилые родители Шона получили условные сроки, а он отсидел почти пять лет и вышел на свободу в 2011 году.


По выходу из тюрьмы Гринхал не только написал автобиографию, но и получил за нее премию критиков «Лучшая книга об искусстве» в 2018 году. А в октябре 2019 года он появился в «Сделано в Болтоне» — короткометражном документальном сериале, в котором продемонстрировал процесс создания четырех «древних» произведений искусства, используя традиционные материалы и методы.

В книге «История фальсификатора» Гринхал утверждает, что он написал «Прекрасную принцессу», аттрибутированную Леонардо да Винчи, в 1978 году, а прообразом для этой картины якобы была кассирша Салли из супермаркета Болтона.

Лино Фронджиа

Автор подделок, вызвавших самый громкий скандал на рынке старых мастеров за последние 70 лет (с тех пор как Меегерен замахнулся имитировать наследие Вермеера), достоверно не установлен. Но в центре следствия о нескольких картинах сомнительного происхождения фигурирует имя итальянца Лино Фронжиа.
Охота на «Мориарти фальсификаторов», как успела прозвать пресса автора искусных подделок картин Пармиджанино, Хальса, Эль Греко и других, началась еще в 2015 году. Тогда французская полиция изъяла с выставки во французском Экс-ан-Провансе картину «Венера», якобы написанную Лукасом Кранахом Старшим. В 2013 году князь Лихтенштейна заплатил за нее около 7 млн евро. Позже экспертиза показала, что эта работа — современная подделка.

Похожая ситуация возникла с портретом мужчины якобы авторства Франца Хальса, который был продан с аукциона «Сотбис» за 11 миллионов долларов. После того как эксперты признали его фальшивкой, аукционный дом вернул покупателю всю уплаченную за него сумму. Аналогичная судьба ожидала проданную в 2012 году на нью-йоркских торгах «Сотбис» картину с изображением святого Иеронима, приписываемую Франческо Пармиджанино. Спустя шесть лет лабораторные исследования обнаружили современные пигменты в красочном слое и аукционному дому вновь пришлось компенсировать покупателю полную стоимость картины.

В сентябре 2019 года французский суд выдал ордер на арест итальянского художника Лино Фронджиа. Он был арестован, но выпущен под залог и до сих пор остается на свободе. О нем известно совсем немного: родился в 1958 году в Монтеккьо и окончил Академию изящных искусств в Болонье. Его собственное творчество — жутковатые модернистские картины — не особо пользуются успехом у коллекционеров: самая дорогая из них ушла с молотка всего за 15 тысяч евро. Зато он достиг большого мастерства в имитации работ старых мастеров.

Еще задолго до разразившегося скандала куратор Витторио Згарби, бывший заместитель секретаря Министерства культуры Италии, восхищался тем, что его друг Фронджиа настолько искусно написал Христа, что некоему Джулиано Руффини удалось продать эту картину Фонду Корреджо под видом оригинальной работы Антонио Корреджо. Но художник опровергает эту информацию, хотя и признает, что среди его работ есть копии произведений старых мастеров и картина с Христом в стиле Корреджо в их числе. Он заявлял, что никогда не продавал свои копии под видом настоящих работ.

Однако в его биографии есть нехороший момент с подозрительным полотном, хотя и не связанный с его продажей. В 2018 году Фронджиа одолжил картину Эль Греко из своей коллекции для выставки в Тревизо. Но полиция арестовала изображение святого Франциска из-за подозрения в подделке. Несмотря на то, что французский суд отказывается вернуть картину (в процессе расследования она была перевезена в Париж), Фронджиа продолжает утверждать, что это — настоящий шедевр Эль Греко. Так же считает и Витторио Згарби, что, впрочем, не мешает ему называть своего товарища «величайшим из ныне живущих старых мастеров».

Второй подозреваемый в этом громком деле — коллекционер Джулиано Руффини, через которого на рынок попали все скандальные фальшивки — также до сих пор остается на свободе, несмотря на ордер, выданный верховным судом Рима. Якобы это происходит из-за неоконченного расследования, но выглядит так, что процесс тормозится какими-то влиятельными силами извне. Учитывая место действия, на ум приходит итальянская мафия, но даже без ее участия на кону слишком большие суммы и репутация многих людей: дилеров, представителей аукционных домов, участвовавших в масштабном финансовом мошенничестве.

Для того чтобы хоть как-то компенсировать репутационные потери вследствие серии «возвратов» проданных фальшивок, «Сотбис» пришлось купить американскую лабораторию Orion Analytical — ту самую, установившую нечестное происхождение картин, проданных под видом работ Пармиджанино и Хальса.

Только за один год эксперты лаборатории провели анализ произведений на сумму более ста миллионов долларов.

Кроме того, они отвечают за сохранение и поддержание лотов аукционного дома в надлежащем состоянии. Но вряд ли этот шаг сможет радикально изменить ситуацию с поддельными произведениями искусства на современном арт-рынке, которые, по оценкам некоторых экспертов, составляют до половины от общего числа продаваемых и покупаемых работ старых мастеров.